“007”原来是鸟类学家
2023-10-28欧阳耀地
邦德确有其人
英国作家伊恩·弗莱明创作的007系列小说中的主角詹姆斯·邦德系情报机构军情六处的特工,代号007。小说问世后,007的形象旋即家喻户晓。被搬上银幕后,风度翩翩又机智勇敢的他,更是风靡全球。
同时,美国费城自然科学研究院鸟类学家詹姆斯·邦德的平静生活却被打破了。他家的电话常在深夜无端响起,电话那头传来性感的女声:“请问詹姆斯在家吗?”接着便是咯咯的笑声,电话挂了。
邦德和妻子对这些骚扰电话百思不得其解,直到一位朋友为他们解开了谜团——伊恩·弗莱明在一次采访中,道明了007名字的由来:“詹姆斯·邦德确有其人,他是美国鸟类学家,我读过他的书。当我想给我的英雄起个听起来自然上口的名字时,我马上想起了他。”
真实的邦德
谜团虽然解开,詹姆斯·邦德却无法阻挡007对他日后人生的侵扰。他入住旅馆登记时,接待员会质疑地盯着他看;出入海关时,工作人员会开玩笑地问他把枪藏哪儿了;直到他89岁去世,报纸也没忘提及他和007非同寻常的关系。
詹姆斯·邦德是个忙碌的学者,根本不关心007小说,但他的妻子玛丽却给弗莱明写信,小心地指责他使用丈夫真名写作。弗莱明回信,提出三个回馈:詹姆斯·邦德可无限制使用伊恩·弗莱明的姓名;要是詹姆斯·邦德发现一个可怕的鸟类新品种,可报复性地采用作家名字命名;欢迎詹姆斯·邦德夫妇光临007的诞生地“黄金眼”——伊恩·弗莱明在牙买加的冬季宅邸。
后来,詹姆斯·邦德和玛丽真的突然拜访了“黄金眼”。他直言不讳地告诉作家:“我妻子读了你所有的书,但我不读。”伊恩·弗莱明一本正经地回答:“我不怪你。”
这些逸闻趣事,均源于一本让伊恩·弗莱明爱不释手以至于顿起“偷心”的图书——《西印度群岛鸟类指南》。这是詹姆斯·邦德花了十年时间,在加勒比海各岛艰辛探索、深入研究而取得的学术成果。
和电影里那个时常飙车炫技、令美貌女郎“芳心明许”的007形成鮮明的对比,真实的詹姆斯·邦德的生活是这样的:为了《西印度群岛鸟类指南》一书,他上百次前往西印度群岛进行科研考察,那时没有飞机,容易晕船的他只能乘坐邮船前往,一去就是数月。他依靠双脚和马匹,在各岛的丛林间艰难前行,而他使用的全部工具,不过是杀虫剂、一把刀和一支双管鸟枪。可以想见,在蚊叮虫咬的荒野僻地,他只有孤独寂寞相随。
虚构的邦德与真实邦德唯一一次重合
《西印度群岛鸟类指南》在几十年间一版再版。通过这本书的普及,詹姆斯·邦德让异域的稀有鸟类,比如,古巴吸蜜蜂鸟(世界上最小的鸟)和红嘴长尾蜂鸟(牙买加国鸟),逐渐为大众所知所爱。至今,他的科研成果仍在不断产生影响。
惊心动魄的007系列电影至今已有二十多部问世了。那句经典台词“我叫邦德,詹姆斯·邦德”,一出口便令无数影迷折腰,可要是换了戴副眼镜、相貌朴实的鸟类学家这么说,恐怕只会让人感觉好笑吧。
鸟类学家詹姆斯·邦德和虚构的詹姆斯·邦德有过一次身份重合:在2002年版007电影《择日而亡》中,皮尔斯·布鲁斯南扮演的007手拿一本最新版的《西印度群岛鸟类指南》,走进哈瓦那一家宾馆,对邦女郎金克斯说,他是“一位鸟类学家——纯粹是为了鸟儿才来这里”。
(摘自《书屋》 欧阳耀地/文)