尾崎秀实：一个时代的传奇

徐枫

尾崎秀实是抗日战争期间日本最受瞩目的中国问题观察家，他是日本首相近卫文麿的私人秘书，同时又是佐尔格红色国际谍报组织成员。1944年，佐尔格和尾崎秀实被捕入狱。11月7日，日本军国主义者特意选择十月革命27周年纪念日这一天，将尾崎秀实和佐尔格两人秘密绞死。

作为《朝日新闻》特派记者，尾崎秀实在上海结识许多中国左翼文化人士，并为“左联”活动提供帮助，在此期间他与鲁迅成为至交。

1928年11月的一天，尾崎秀实携妻子广濑英子登上了从神户开往上海的轮船。尾崎秀实是作为日本《朝日新闻》特派记者前往上海的。《朝日新闻》上海支局设在北四川路上，相距不远便是中国左翼文艺组织创造社的办公处。办公处楼下是出售书籍、小册子和杂志的书店，二楼是供读者休闲的咖啡馆，左翼文化人士经常在此聚会交流。1930年3月，中国左翼作家聯盟成立。与此同时，尾崎秀实与鲁迅结识，此后，他与陶晶孙、夏衍、山上正义等人合作，出版了日文版的鲁迅作品集，当时出版的鲁迅作品集第一部作品是《阿Q正传》，译者是林守仁（山上正义笔名）和欧佐起（尾崎秀实笔名）。应该说，鲁迅作品在现在的日本文化界仍然有如此大的影响力，与尾崎秀实的译介工作也有很大的关系。

《暴风雨中的中国》 [日]尾崎秀实著三联书店2023年8月

1930年9月17日，尾崎秀实与美国进步新闻记者史沫特莱应邀出席了鲁迅50寿辰的庆祝会。鲁迅曾对史沫特莱这样评价尾崎秀实：“是位德文很好的新闻记者，知识面很宽，为人也很忠实可靠。”夏衍则在他的回忆录《懒寻旧梦录》中，专门补写了一段关于尾崎秀实的事迹，为了让中国读者不要忘记在我们最困难的时候，还有那样热爱中国人民的日本朋友。

尾崎秀实一直对日本侵略中国怀有反感，对反抗殖民侵略的中国人民充满同情。因而他与佐尔格合作，一起建立情报网，把日本在华的重要消息传到莫斯科，同时把国际上的重要消息转给我方人员。在搜集在华日本情报的同时，尾崎秀实还对中国进行了深入的研究和观察。他曾在1937年初的时候对佐尔格说道：“日军很可能进攻上海。”之后的淞沪会战，证实了他的推测。

佐尔格在谈起尾崎秀实时说：“尾崎是我的第一个、也是最重要的助手……我们的关系，无论是私交还是工作交往都非常融洽。他从日本人那里为我搞到了许多准确、全面而又有价值的信息。他所提供给我的日方情报，占了我的情报来源的四分之一。尾崎是个非常了不起的人。”

1934年，尾崎秀实返回日本。他对中国了解深入，引起了首相近卫文麿的注意。近卫文麿之后创建了一个智库，并让尾崎秀实担任顾问。尾崎秀实一步步成为了首相亲信中的亲信，加入了近卫文麿的早餐俱乐部。这个俱乐部的成员都是近卫文麿心中最信任的人，尾崎秀实也因此获得了大量情报，但是因为佐尔格暴露被捕，尾崎秀实也落入敌人的手中，最终英勇就义。从某种意义上讲，尾崎秀实也是为了中国人民的抗战和革命事业而牺牲的。

尾崎秀实的一生是短暂的一生，但却是一个时代的传奇。他留下的这些观察中国的文字，也是研究中国30年代社会与文化状况的重要文献，应该引起学界的重视。在20世纪剧烈变动的世界史语境下对尾崎秀实的这些文章加以解读，从思想和学理层面开掘其卓越的中国论遗产，确实是非常有意义和价值的。

《孔雀菩提》是青年作家焦典的首部小说集，含11个似真似幻的云南雨林故事。

城市与城市的缝隙里，是大片雨林。一脚踏进去，这里大象轻盈，鳄鱼慈悲，时间挣脱了线性规则，随意流动。

这里真的有六脚马，马蹄里是一粒舍利子，骑着就飞上天；这里有木兰舟，桨也不用备，半杯米酒下肚，顺着河往远漂；哪怕断了腿，坐着木轮椅走两个月，也能回到林子里的家。这里当然还有女人。她们能听懂雨林的话，她们聪明勇敢得简直过了头。哪个都管不住，骑马也好驭舟也罢，只要两条腿还长在身上，她们就一定会跑。