纸的发明

文/香橙弦

《一阅千年：纸的历史》

马克·科尔兰斯基 著

中信出版集团

记录对人类的影响

纸，最本质和重要的功能是记录。《一阅千年：纸的历史》的作者马克·科尔兰斯基说，记录是只有人类才会做的事情。

如果说改变环境，那并不是人类独有的，海狸会筑坝，而且筑成的坝会彻底改变河流、河道，以及周边的生态。如果说社会性交往，那也不是人类独有的，狼、猫和人一样，会笑、会闹，甚至还会互相开玩笑。说到沟通，那更不是人类独有的能力，昆虫、狼、猴子、鲸鱼等，都会通过发声来交流，甚至有时候会通过创作音乐这种特殊的方式来沟通。

只有人类会记录——记录下他们的各种行为、情感、想法和主意。马克·科尔兰斯基说，人类有一种冲动去记录下脑中的所有东西，并存留给后代——这种冲动致使纸被发明。反之，如果没有记录，知识就只存储在某个人的头脑中，知识就很有可能会随着这个人的死亡而消亡，在极端的情况下甚至可能导致整个族群走向毁灭。

这样的悲剧，就曾经发生在格陵兰岛西北角的极地因纽特人身上。19 世纪中期，族群中的几位年长者因为一场流行病相继去世。族群有个风俗习惯，长者去世后，他的狩猎工具要作为陪葬品下葬。但是，族群没有记录的习惯，这些狩猎工具的发明过程和使用方法并没有记录下来。最终，这种陪葬风俗导致了极地因纽特人制造和使用狩猎工具的能力明显下降，当地的人口数目也随之减少。大约在40 年后，在另一个极地因纽特族群的帮助下，当地的人口数量才从这场灾难中恢复过来。

纸是记录的载体，记录这件事，对人类的发展起着决定性的作用。

纸本身的发明

在人类历史上，纸被发明了两次。第一次，是纸本身的发明。

纸在被发明之前，人类把信息刻在石头上。石头沉，不方便携带，刻在石头上，就是“铁板钉钉”，再也不能修改了。于是，人们用黏土代替，把信息刻在黏土薄片上，再用火烧硬。最早开始使用黏土的，是美索不达米亚的苏美尔人。他们从大概5000 年前开始掌握这项技术，并且一直使用了将近3000 年。

跟现代纸张最接近的纸，是莎草纸，由埃及人发明。人类发现的最古老的莎草纸卷轴，可追溯到公元前2900 年～公元前2775 年。

纸莎草是一种植物，剥起来很像洋葱，将第二层水平旋转90 度压在第一层上，以此类推，就形成了纤维结构；然后，用重物按压或捶打几个小时，就会出现汁液，增强其黏合；最后，用象牙或贝壳把它打磨到理想的平滑度，以便用笔在上面划写。

希腊想建造一个大图书馆，但是，埃及不想出口莎草纸。于是，希腊就尝试寻找一种替代性的书写材料，就这样，羊皮纸被创造出来了。

纸的发明，让人类文明的成果得以延续。与此同时，从石头到莎草纸，再到羊皮纸，书写材料的转变，引发了书写工具从硬到软的转变，比如，从木棍变成了软毛刷。此外，写出来的字，也变得更圆润、更具曲线感，不再块状化。

造纸工艺的发明

公元105 年，中国汉朝蔡伦发明了造纸术。这是纸的第二次发明，也就是发明了造纸工艺。

蔡伦的造纸术，是先把木材、树皮、草叶、棉花、绸帛等纤维碾碎，掺入水，稀释浆液，然后把液体舀起，由筛网过滤，直至多余的水流干，仅留下一层薄薄的杂乱交织摊开的纤维——纸。

造纸术被发明后，其优点就凸显出来。首先，它的原材料是纤维。纤维随处可见，更容易获取，而莎草纸和羊皮纸的制造成本非常高。以羊皮纸为例，羊皮纸是一种劳动密集型产品，它的制作成本非常高，一本书或古抄本可能需要两百张羊皮。

其次，它打造出了一套模具——一种能够放入大桶里浸染的两面竹筛，并在舀起时前后摇晃过滤。大桶和模具的体积，以及浸染工的力气，是决定纸张大小的仅有的限制因素。纸浆一旦均匀覆盖模具，那么只要几分钟的工夫，就可以取下纸张，一张新纸随即成形。

值得一提的是，时至今日，造纸技术不断推陈出新，但造纸的基本手法几乎没有改变。今天的机械与机动造纸机，模拟了汉朝的这套手工技术。

这套造纸工艺，将汉朝的物质生活与文化生活推向了新高度，让汉朝成为当时的世界强国。第一部全方位的国史文献是在此时撰写的；公元1 世纪迎来了第一部汉语字典；天文学、数学，以及植物学都从汉朝开始出现。

很快，中国的造纸术传到国外。造纸术每到一处，都对当地文化产生了巨大的促进作用。

纸成就了人类文明

任何一项发明，要彻底嵌入人类社会，成为人们的“习以为常”，基本上都会经历三个阶段。

第一个阶段，是发明本身的出现，类似于埃及的莎草纸、希腊的羊皮纸。这项发明要想被普及，还需要经历第二个阶段，也就是得有一套能够持续产生的工艺，类似于蔡伦的造纸术。普及不代表需求。要想激发需求，让大规模人群使用这项发明，需要经历第三个阶段，也就是借助外部因素或力量。

纸经历的第三个阶段，是古腾堡印刷机的出现。印刷机极大程度上提升了人类大规模复制信息的能力。印刷机需要使用纸张，使得纸张成为人类的必需品。

雨果在《巴黎圣母院》里说，印刷的发明是历史上最伟大的事件，它在本源上是所有变革之母，是人类表达方式的新体现。印刷而成的思想隽永不朽，那是插上双翅准备高飞的思想，无声无形、坚不可摧。它们像群鸟一样翱翔四方，同时又无处不在。