APP下载

郑世朗,可爱也是有力量的

2023-10-28晶晶

莫愁 2023年29期
关键词:婚纱韩国

文晶晶

郑世朗

与诸多书写“现实情绪”的创作者不同,韩国女作家郑世朗更倾向“可爱的文字”,而且她也确信,所有平凡的人和普通的事便是真正的故事开端。

用“冲动”构筑创意

郑世朗1984 年出生于首尔,曾在高丽大学主修历史教育并辅修韩国文学。大学毕业后,她在广告和营销公司短暂实习,后入职民音社和文学村出版社。偶然读到“25 岁是人类大脑发育完成的时间点”这句话,她感到有一种奇异的写作冲动腾空而起。

在“纯粹文学”与“大众文学”之间,郑世朗的风格有些许游离。或者说,她在写作时从来没有严格区分过二者。倘若非要界定一个标准,奇幻题材被她偏爱,比如从朴素的日常突然滑向“奇怪的地方”,更有干脆构筑另一个前所未有的新世界的创意,只需“选择将现实世界的条件改变一两个”即可。在《永远77 码》一书中,郑世朗塑造了一个惧怕柿饼的吸血鬼形象。那一年郑世朗26 岁,在失恋与失业并至的某个凌晨大喊过“柿饼是不死之物”。除了柿饼,其他令人味蕾生悦的食物集聚一堂:《幸福饼干耳朵》里的男主人公,遭遇意外后长出好吃的饼干耳朵;而一旦郑世朗坐在餐桌前大快朵颐,因吃错东西获得超能力的故事又跟着跃跃欲试。

郑世朗的行文亲切得狡猾,但只要稍加留意就能发现其潜隐的用意。《永远77 码》里的变异女人故事,其实来自韩国女性在地下通道被人袭击的真实案例,郑世朗呼吁政府增加必要的城市通道以保护女性安全。历史专业出身的她自嘲“常常答错历史问题”,但在讲述“虚构历史”时,她用《众所周知,隐热》重溯古代韩日关系的“假倭”问题并引发泛亚洲思考;还用《从诗善开始》的家庭旅行事件揭露帝国主义的暴力史……从“诗”,从“善”,新生代女性郑世朗的笔端想法不绝。

呈现“亲密感”

《梦,梦,梦》是郑世朗的首篇作品,而后是《地球上唯一的韩亚》,这两部皆涉及年轻人的情感。步入30 岁,郑世朗敏锐察觉到“多重亲密”,譬如人与宠物,个人与家人、朋友的关系。到了32 岁,她开始在小说里窥探婚姻问题。《婚纱44》提供了一件由新手设计、价格低廉、松紧可调的婚纱,承托着44 个使用者的经历:有人与适合的另一半组建完美家庭,有人意识到并揭露出赤裸裸的“婚姻父权制”,有人在婚礼上展示后脖颈处代表自我的文身……最后由一群高中女生笑着闹着试穿婚纱。郑世朗用意清晰,她希望每个女性做出明智选择,同时暗示婚姻不是身为女人的必选项。所以到了《离婚甩卖》里,她设定“大女主”伊在和丈夫分手,并将他们一起生活时的物品低价出售。伊在最终摆脱“两个人一起还房贷”的婚姻,代之以一辆野营房车自得其乐。如此这般,郑世朗试图赋予大家一些可以自主探寻生活的入口。

事实上,郑世朗对亲密感还有更为广义的呈现。个性不同的人,暂时无法被公众理解的人,甚至几乎不可能相识的陌生人:职场人在工作时间相约前往楼顶吃蛋挞,纵然无法摆脱职场压力也尽力营设一束光亮;几个年轻人运营一家社交网站,为猝死的姐姐和其他人诘问恶劣的从业环境……亲密如斯,人性的照见便能连接彼此。郑世朗的作品不少被网络、广播等媒介收录,2020 年9 月,她的作品《保健教师安恩英》由奈飞公司改编成电视剧——郑世朗参与了剧本初期创作。后来,她察觉到现场拍摄时的种种改变,也大度地认为保持必要责任感的“同质版本”足矣。

让世界充满希望

《保健教师安恩英》剧照

如今的郑世朗是韩国文坛双料重磅荣誉获得者,她的作品《如此近》赢得创批长篇小说奖,《五十人》获得韩国日报文学奖。2023 年春,她的首部短篇小说集《孝尽》在我国出版。《孝尽》极富女性色彩,不仅收录了《永远77 码》《幸福饼干耳朵》《婚纱44》等作品,同名单篇《孝尽》更显得别有深义。那位名叫“孝尽”的女子肩负父辈“一生尽孝”的要求,可她的“不孝”既成事实:年纪轻轻离家闯荡,尽力摆脱来自父亲、恋人的道德压制。当然,维护女性利益的郑世朗同样理解父权制度下男性所遭受的观念束缚。在她看来,当女性真正成为自己时,男性亦有可能摒弃“男子汉”的人设绑架。或许正因为这种理解先行的普世情怀,郑世朗为了女性读者的期待而不歇笔,又为30%的男性读者而觉得写作理应是充满希望的行动。

生活中的郑世朗会偷偷浏览百货公司许愿树上的许愿卡,对平素路过的每一间办公房和里面员工的从业状态充满想象……搜集素材以外,她的日常举止慢慢吞吞,以至被朋友戏称“树懒”。郑世朗于是“一懒到底”,只想写一个工人可以在午餐时间“边吃三明治,边看显示器”就能看懂的故事。然而,简单并不等同于鄙陋,在郑世朗看来,印度作家阿兰达蒂·洛伊《微物之神》的“重组”技巧、科幻作家朋友裴明勋赠予的写作路径皆可引入;大学时代的亲密室友将继续承揽其笔下所有女性的原型……写作之外的郑世朗是自然主义者,受儿时跟随父母捡拾海滩垃圾行为的影响,现在的她悉心养护家里的十几种植物,密切关注各种野外鸟类……郑世朗的工作地点在坡州出版城,很多候鸟在那里穿梭,她便时不时爬到楼顶观察鸟类。郑世朗还奔赴世界各地观鸟,几年前在我国台湾地区观鸟后,决定将身后资产与版权收入悉数捐赠给野生动物保护基金会。

想象那些属于郑世朗的画面:几年前的女孩在吹灭生日蜡烛时许愿“写一篇好文章”,而后几年过去,女孩笑言想成为“写韩国最可爱的东西的祖母作家”……无论哪个时间,郑世朗都在。你可以随时阅读她的作品,而后,随时走向乐观、清朗和愉悦。

猜你喜欢

婚纱韩国
韩国“第一步”
聚焦韩国大选
韩国进入共享出行时代
要穿够本!英国女子婚后天天穿婚纱
纽约举行厕纸婚纱大赛 件件做工了得
在韩国走马观花
鑫六福珠宝 钻石婚纱·寻找待嫁的你
GowN Abroad
美丽的婚纱
婚纱摄影颠覆者