最微小的旅行

文/郭玉洁

今天，你“Citywalk”了吗？最近，Citywalk 在年轻人中走红。古今中外，散步是古老的社交方式，而目的却各有不同……

太阳底下没有新事，但有新词。

Citywalk 这词火了。它源自西方，意为城市行走、城市漫步。2023 年上半年，国内某社交平台上，与Citywalk 相关的搜索量同比增长超30 倍。有人说这词的流行就是“年轻人不花钱找乐子”。有人说这是对“附近”“人与人连接”的回归。有人说这只是一门流量生意、一种小布尔乔亚的趣味，毕竟，社交媒体上晒出的Citywalk 帖子，总要加上“很出片”仨字。

关于Citywalk，有人花钱请城市导游，带逛大街小巷；有人只是“从熟悉的地方开始，沿着认识的街道走，直到找到不太熟悉的街道”。在社交媒体上，年轻人最流行的玩法是，每来到一个红绿灯，就和朋友猜拳决定，向左还是向右。

无论如何，Citywalk 暗示的是随意、缓慢、心怀好奇的行走方式。

古今中外，Citywalk 有很多近义词。法国诗人波德莱尔最早提出“闲荡者”（Flaneur）这个概念，用来形容19 世纪的巴黎街头那些出身世家、教育良好、富有才华妙想，而又喜欢游荡街头、吟诗作画的浪荡子。

词典的简短释义不能完整讲出这词的含义，它隐含浪费时间、懒散之意，但又有“冷眼旁观”“大隐隐于市”的意味。在中国，“轧马路”一词出现于20 世纪70 年代。“散步”则被认为起源于魏晋南北朝。当时，有种叫“五石散”的药物，药性发作时，人要靠行走来“散发”。到了北宋，元丰六年十月十二日夜，苏轼看到“月色入户”，便“欣然起行”，与张怀民月下漫步。他写下“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，成了对散步者心境的经典阐释。

散步是古老的社交方式，是最微小的旅行。

在散步过程中，有人走向的是外部世界。散步让人“了解自己生活于其中的空间是怎么来的，经历了什么变化”。纪录片《假装我们在城市》中，作家弗兰·勒伯维茨抱怨，她是纽约唯一会看路的人，也是唯一会低头看到路边镶嵌的铭牌的人。“纽约人忘记了如何走路。”

有人通过散步走向内心。卢梭于晚年写下《一个孤独散步者的遐想》，记录下十次散步中的所思所想。他说：“只有在那时我的头脑才是放空的，我的思维才可以无拘无束地自由驰骋。”

一位上海资深“城市漫游者”开发出“外滩B 面”的漫游路线，给游客看那个屋檐下、缝隙里、弄堂深处的外滩。他会观察上海地面各式各样的花纹，研究上海人从何时起把衣服伸出去晾在外面。有北京的城市漫步爱好者，最爱观察居民用破的自行车、大花盆，甚至装满渣土的油漆桶在胡同路面圈出来的非法停车位。他说：“居民私搭乱建的各种违章建筑——杂货铺、小厨房、鸽子笼，奇形怪状，各式各样，不拘一格，耐人寻味。”

互动出版刊物《北京蘑菇寻找指南》，标记出北京街头存在的大大小小的“蘑菇”形建筑物。很多人在猜这些“蘑菇”究竟作何用，有的说是热力系统散热口，有的则想到“是给地下室透气的吧”。算法在改造着人们的出行习惯，变得越来越高效、功利、点对点，他想反其道，再与朋友见面的时候，或许可以说：“咱俩在西直门东南角的那个绿色大蘑菇那儿见吧！”

人们在与街道的互动中找到“无用”的自由。1972 年，几个日本建筑师在东京街头首次发现“纯粹阶梯”，即只能走上去再走下来，而不能通往任何地方的阶梯。后来，艺术家赤濑川原平、藤森照信等人发现东京街头许多“无用”的事物，比如无用门（即“用各种方法拒绝人进出的困惑之门”）、无用窗及各类用途不明的道路突起物。

有人评论道，“赤濑川原平的视线里没有任何伤感与怀旧，他冷静平实，心怀批判精神，关注的是物体形状呈现出的怪异可笑感。他不为逐渐消失的老东京流泪，也没有对光怪陆离的新建筑表示愤怒，只是将视线集中到那些在新旧交替的时代里被抛弃到一边、卑微得像个笑话的小东西上，投以会心的幽默感。”

Citywalk 为什么会火，或许比它是什么更加重要。有人说，在这个不确定的世界里，唯一能确定的是：今天，我们散步吗？（摘自《中国青年报·冰点周刊》）

扫码听音频