散文是天上的云

冯骥才

一位年轻朋友问我：“何谓散文？怎样区分散文、小说和诗歌？”

我开玩笑打比方说：

“一个人平平常常走在路上——就像散文。

一个人忽然被推到水里——就成了小说。

一个人被大地弹射到月亮里——那是诗歌。”

散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矯情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然， 这“一点”往往令人深切难忘。

在艺术中，深刻的都不是制造出来的。

散文生发出来时，也挺特别的，不像小说和诗歌。小说是想出来的，诗歌是蹦出来的。小说是大脑紧张劳作的结果，诗歌却好似根本没用大脑，那些千古绝句，都如天外来客，不期而至地撞上心头。

那么散文呢？它好像天上的云，不知由何而来，不知何时生成。你的生活，你的心，如同澄澈的蓝天。你一仰头，呵呵，一些散文片段仿佛片片白云，已然浮现出来了。

我喜欢这样的散文：它是悟出来的。