对传统书画艺术的解读（六）

文／陈玉圃

陈玉圃 南开大学东方艺术系教授

这几天台风杜苏芮过境，当为灾区民众祈福，祈愿国泰民安！

事实上，中国传统绘画也曾被西方人称之为水墨画，在他们看来，中国画主要就是水和墨的运行，而墨其实也是以水运之，所以，传统绘画最重要的是善用水。我读研究生的时候，黄独峰先生曾带我们去看望何海霞先生，何先生当场给我们画了幅画，以为示范，画完了笔洗中的水还很干净。何先生用笔，一笔下去，一定要把水墨用尽，然后再蘸之。并且，他的画看起来非常干净，并不像没有水分的样子。真正的传统画家，惜墨如金的同时也会惜水如金。古人制墨，很多时候用的是上好的中药材料，可以治病，譬如极品徽墨对于孕妇血崩之症尤其有效，可谓名贵。故惜墨如金，可以理解。至于用水，为何也要谨慎再三，乃至如履薄冰呢？

其实，水不是说一定要少，而是要恰到好处。我在用水上相对于老先生来说比较粗犷，但是，我十分注重笔尖上的水墨关系，甚至可以说把握得很不错，所以画也能干干净净，看着很透亮，且有时还有泼墨的感觉。考其关键，还在情绪控制。对画家来说，水行承载着情绪之变化，情绪稳定，则水行如镜，可以鉴人生过往；情绪起伏，则水行如白驹过隙，抓不住，就白白浪费时间，浪费财物。有时候情绪不好，就不想画画，勉强为之，也多有败笔，就是这个道理。古代有个治水专家，他说：“非河犯人，实人犯河。”他针对的是黄河泛滥，以为其实是人类为了自己的欲望而抢占了河道，挖空了堤防，以至于黄河年年修堤，年年泛滥，富裕了一些人，却祸害了老百姓。所以，真正的治水，首先要改变人的心性行为，使之能尊重自然规律，因势利导，则洪水也可以成为上天赐予我们的有利无害的礼物。譬如大禹治水，遵从河水之性，疏导胜于堵截，以至黄河反而成了造就中国文明传统的母亲河，从黄土高原冲刷而下的黄土，富含营养，更养育了几千年的中国人。画画也是这样，要求你善用水，不是让你节约用水，而是要求你善于管理自己的情绪，这才是用水关键。

国画中泼墨是用水最多的艺术。比如张大千就擅于用泼彩来创作，但他用线的功夫非常好，可以勾勒控制水分的渗透，使之在一定的规矩之内。后来人学他，任由水墨在宣纸上自由流动，然后修一下制作成作品。其实纯粹就成了玩工艺，想搞点时髦而已。水的自然渗透没有问题，但缺乏笔墨功夫，修一笔都会露馅。他们不是张大千，修的地方最能见笔力。也就是说，你要么有才，比如刘海粟，虽然是画西画出身，但对用线的功夫有认识，能按照中国画用线的方法来创作，找到了用线的感觉，不敢放松，所以，总的来说还算不错，有传统绘画的样子；要么有真正的功夫，比如张大千，擅于临摹古人，笔下的功夫直追先贤。有人说他曾经制作了一幅石涛的伪作，结果黄宾虹都看走了眼，很多人以此质疑黄宾虹的眼力，我倒觉得，不妨称许张大千的功夫可以乱真。一件事情，从另外一个角度多看看，多想想，或许对于一个传统书画家的成长来说，并不是坏事。

用线就如筑堤，坚固与否，合理与否，都关乎水性能否得到控制。用线要果断，要写，不能描，否则就失去了质感、美感，只是表面功夫。以表面功夫为绘画目的，则很容易认贼作子，危及文化的未来。以前，刘海粟看到了黑伯龙先生的画，禁不住说，伯龙才是真正的绘画大家。也就是说，他至少还懂画，能认识到用线的重要性。对于传统绘画的笔墨，做不到没关系，至少眼力要有，不能无知无畏，说什么“笔墨等于零”的怪话。对于西方画家，或者满脑子西方美术认识的人来说，笔墨确实等于零，他们不懂也不愿意懂，这不用质疑。新文化运动的时候，很多激烈的反传统文人，不仅认为中国文化是落后的，连中国字都认为应该抛弃，何况中国画呢？但我们是中国人，在中国文化范畴中，就应该尊重中国文化的自有特质，这不仅仅是礼貌问题，更关乎一个人的文化修养。君子不出恶声，你可以否定孔子，不赞同他，但公然以“孔子是条丧家狗”为书名博取关注及销售量，就显得人格低下，粗鄙不堪。这或许跟学术正确与否无关，但肯定跟美感有关。

以前蔡元培提出以美育代替德育，其实二者有多大的区别呢？什么才是美？赵飞燕和齐无盐，国人的选择已经很明确了。内在美才是真正的美，内在美就是有道德，有羞耻之心，至少有做人的底线。传统书画是最适合美育的学科，因为它强调人的自我精神的自由和自信，以自然为美，以自由、自信、自爱、自尊为标准。传统绘画要求笔笔清楚的本质，就是画家心地干净，一片光明。这就是艺术审美的培养。一个画家不可能样样精通，但画理你得通，比如吴昌硕画竹子，你可以不象形，不是竹叶的具体样子，但排列组合你得合乎画理，于是风韵自然具足，画面赏心悦目。我一直说中国画确实要解决用线的问题，但在此之前，一定要先解决艺术审美的问题，知道什么是好的，什么是孬的。比如洪水，利用好了能利国利民，利用不好就是洪水猛兽。关键点还是在于用心，或者说有良心。孔子是文化传统的象征，不宜无底线地炒作。一个文人不能像王阳明那样，此心光明，至少也要对得起头上三尺的神明。做人如此，做文人画家更要如此。

一样的毛笔，一样的墨水，为什么有的人画起来干净明亮，有的人就肮脏晦暗呢？你画画的时候心是乱的，就脏；心是干净的，就亮。乱是因为欲望羁绊太多，却不一定就是坏事，比如徐渭的作品，有时候就觉得太乱，但他好在还能控制住水墨，将其归纳在画理的范畴里，所以也能成为大画家。不过，相比于八大山人，同样生活困苦，同样情绪郁结，八大山人的笔墨就显得沉稳很多，笔笔都有来历，给人一种干净透亮的感觉。这跟人的出身和文化修养有关系。人不能决定自己的出身，但在文化修养方面，却可以当仁不让，这是历代圣人教育我们的。书上说：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”又说：“至诚之道，可以前知。”画家是绘画王国的上帝，怎么能不坦诚对待自己？如果在艺术的王国里，你还不能说真话，下笔洒脱，这个人活得多累啊！

一个精神上活得很累的人，如何教导我们活得有理想有追求呢？夫子困于陈蔡之间，七天七夜而弦歌不绝，优游自在。乐天知命，莫过如此。大概唯有这样的精神境界，才值得后世文人多能敬仰并景从之吧？

感慨洪水肆虐，想起国画中的用水，于是有此文，啰哩啰嗦，敬请方家指正。

陈玉圃/ 竹风潇潇