致每一个被迫完美的成年人——评毕飞宇《欢迎来到人间》

文_甘武进

让我们看到了这种新的现代小说可能出现的未来的模样。这样的写作根源于作家对自我生命的认识，包括对容纳、形成自我生命的精神潮流的认识。

“现场的一切只能取决于主刀医生。他拥有一切权力，判断的权力和实施的权力。遗憾的是，他没有纠错的权力。”家境优渥、学习拔尖、工作顺利，作为天之骄子的傅睿，竟失魄了，陷入了精神困境。

书中主人公傅睿是第一医院泌尿外科的一名主刀医生。医院每天患者来来往往、生死无常，但傅睿对田菲印象深刻。可最终田菲清澈、有些无力又有些过于用力的目光，无法再次停留在傅睿的脸上，她的父亲当即崩溃。其实崩溃的人还有傅睿：“他的心已经碎了。他不该心碎的，但是，已经碎了。”

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇小说力作，对医疗细节的书写扎实有据，对不同主体心理状态与生存境遇的体察细腻深入，关注以“治病救人”为职责的医生本身难以言明的病态，是毕飞宇又一次有力的写作试验。这一次，毕飞宇的“刀锋”对准了肾移植科“一把刀”傅睿，对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。对傅睿手术失败后的困惑、烦乱的状态以及心理痼疾进行了精准刻画：生命兀自汹涌，欢迎来到人间，致每一个被迫完美的成年人。

故事以一个15岁女学生田菲，因肾脏移植的术后并发症去世开场，死因是肺动脉栓塞，即术后急性排异而出现的肺部深度感染。他许诺过这个因病双脸浮肿的漂亮女孩，“会把她还给她”。甚至因为田菲父亲一句“你不收我不放心”而被迫收下那带着几枚硬币的红包。田菲离世，田菲的父亲因悲生恨，袭击傅睿，但护士小蔡保护了他，她头部受了伤。傅睿陷入恍惚与自责，“没有一个外科医生会愚蠢地认定病人的死是自己造成的；也没有一个外科医生会轻松地认定患者的死和自己毫无关联。”他穿着手术服恍惚地回到家，伴着抽搐和磨牙，痛苦地入眠……

小说节奏紧密，环环相扣，让我们见证了傅睿一步步如何被压垮至疯癫的过程。或许天使来到人间注定一场悲剧，而傅睿很好地诠释了这一悲剧的全过程。

这一次，“最会写疼痛”的毕飞宇依然关心疼痛，关心我们普遍存在的精神疼痛，呈现每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。在潜心创作的15年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。最终成功以长篇小说的形式，呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作：负重前行的成年人，走出痛苦，才能企及成长的高度；走出风雨，才能感受阳光的温暖……