读书“三喻”

◎ 向贤彪

从某种意义上讲，人类是一种“读书”的动物。伴随人类文明的发展尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式或生存方式。以往，“读书人”的称谓属于少数精英阶层。如今，在“全民阅读”的时代，读书已不再是精英阶层的专属，而成为大众普遍拥有的权利义务。然而，读书又是极富个性化的活动，喜欢读什么书，读后有什么感受，完全因人而异。对于读书的功用和获得感，有“三喻”值得我们体味一番。

有人把读书比作“回家”。这个“家”显然不是生活意义上的家，而是精神之家，是心灵之家，在这里你完全可以得到如亲情一般的抚慰和回馈。作家麦家这样讲述：“那年我患重病住院，手术后恢复得极不好，困顿愁苦到极致的时候，我就读余秋雨的《中国文脉》。当我把注意力专注到那些思辨又知性的文字，细细品阅作者关于中华五千年文脉迁延的见识的时候，心随文迁，情因文移，仿佛感觉到母亲的手在抚摸我痛苦的肉体和焦虑的情绪。后来，我每天阅读几千字，一本书读完，渐渐身心平复。”

身体染疾的时候，回家医疾可以得到亲情的抚慰；诸事不顺的时候，回家安歇可以平息不少负面情绪。然而，物质的家不在身边怎么办？那就从阅读中找家吧！恰如作家毛姆曾说过的，养成读书的习惯，就如给自己建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所。人生不如意，十之八九。面对坎坷、遇到挫折时，从阅读中，我们能看到不一样的风景，邂逅到不一样的人和事，感受到不一样的人生际遇，掩卷沉思、反躬自省，能让我们少几分“卷帷望月空长叹”的烦恼纠结，多几分“一蓑烟雨任平生”的淡定从容，使身心得以疗疾，精神得以修行。手不释卷、持之以恒，饱受书香的浸润，方能构筑起自己的精神家园，让我们驶向无限广阔的海洋，让人生气象万千。

有人把读书比作“串门儿——隐身的串门儿”。杨绛先生曾这样感悟：要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事先打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去、时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别或者另请高明，和他对质。好一段风趣幽默的“串门儿说”，让人身临其境、沉浸其间。

学习杨绛先生的做法，我也去串串门儿。今天去《左传·晋公子重耳之亡》中去拜访晋公子。他原本是个落难公子，生来似乎不大在意国君的位置，日子得过且过，流落各国的日子里不时遇险，但只要过了险，他马上就随遇而安。然而在一群有思想的追随者的不时敲打下，以及此后的一个又一个遭遇中，他的眼界平视天下，他的心智大受砥砺，19年逃难路上的最后几年，一年比一年成熟，一次比一次显出不俗，磨难终于把他打磨到君主的格局。最后，他一举成君，后来还成了各国的霸主。与晋文公道别后，一个强烈的感觉占据脑际：磨难是天然的苦口良药，砥砺是人生成长的阶梯。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”一个人只有经得起磨难，抗得住打击，才能丰富人生阅历，砥砺意志品格，成就不一样的人生。

有人把读书比作“下锚”。意思是说，书籍是巨大的锚，而你的整个人生，就是一艘大船。你需要巨大的锚，来稳定自己的坐标，抵挡狂风暴雨的来袭；你需要巨大的锚，来保持内心的静谧，积蓄前行的力量。

英国女作家摩根女士说，要读多少书才能抚平心头的求知欲？她的答案是读遍全球所有国家和地区的书籍——一本小说、一部传记或是一册短篇故事集，大约196 本。王蒙先生给书友介绍读书之见：读一点费劲的书，读一点你还有点不太习惯的书，读一点需要查查资料、请教他人、与老师朋友讨论切磋的书。他把这种读书的过程，热切地称之为“发现新领域、感受新天地、寻找更好思路和更高质地，使你接受新的洗礼”的过程。

无论是摩根说的读196 本书的数，还是王蒙说的“读一点费劲的书”的质，都是构成书之“锚”的元素。正是在一次次与先哲、与大师交锋对话的过程中，我们的思想、境界、视野、心胸，无一不受到熏陶和濡染，久而久之，智慧的光华，就会集聚起所有的生命能量，使我们能用自己的光和热，推着自己前进，又给世间带来光明。“一切知，俱于黎明中醒”，阅读带给我们的就是心灵的黎明。

把书籍之“锚”作为人生的“稳压器”“加油阀”，就会看到这样的人生风景——“下锚”时稳如泰山，不惧风浪；“起锚”后乘风破浪，高歌远行。

（棠棣花摘自《福建日报》2023 年7 月11 日 图/槿喑）