生活的馈赠

☉瞳生

1

我常常觉得，我妈不怎么爱我。就连打碎几颗鸡蛋这种事情，她也会劈头盖脸对我一通教训。

我有时气不过跟她顶嘴：“上次大姨家表姐来咱们家，打碎鱼缸，你怎么不说？”

“她是客人。”

“家人不如客人吗？”

印象中，我上小学时，为了供舅舅上大专，她整个夏天就蹲在家里编草席，结果舅舅拿着钱偷偷抽烟被抓，她选择沉默。后来，舅舅毕业找不到工作在县城卖衣服，她不计报酬地帮忙。有一天，她拿着一条牛仔裤在我面前展示说：“看，舅舅现在卖的裤子都是100 多元一条的，厉不厉害！”我以为是要送我，伸手去抓，却立刻被她呵斥：“你穿这么贵的衣服干什么，小小年纪净想着攀比。”说完便把裤子收了起来。

她的心里好像装着很多人，却没有多少位置留给我。

那年我中考失利，决定留校复读，爸爸又帮我找了邻镇一家升学率很高的寄宿初中。妈妈说：“学校是不错，就是离家远，一个月才能回一趟家。”

我一听，立马选择了寄宿。

学校离家有30 多里地，我骑着锈得叮当乱响的自行车，穿梭在颠簸的土路上。路两边是金黄的麦田，头顶漾着从白杨树冠上倾泻而下的凉风，真是自在。有时放假回家中途骑累了，就把车子扔在路边，坐在小河边对着一排横斜的柳树发呆，闲看硕大的夕阳落入群山。

2

说来奇怪，那段时间，爸妈对我的关心渐渐多了起来，偶尔也会带点我爱吃的饭菜来学校看我。有一回，镇上要办一个毛笔书法比赛，妈妈还特意去村主任家借来笔墨纸砚，让我练练胆气。数九隆冬，他们冒着雪来给我送被子，妈妈竟然多塞给我200 块钱。

转过年，我回家办理中考独生子女加分手续。当时我妈正在烙饼，听了我的话头都没回，只淡淡地说：“咱就不弄什么加分了吧，你成绩很好，用不着这个，也能上重点。”

我一下子就明白了是怎么回事，她也没再多解释，母女俩就这么选择了沉默。

往后我回家，肉眼可见母亲的肚子鼓了起来。

自打怀孕后，她的性格越来越柔和。那天回家我开始做晚饭，翻饼的时候，手被铁锅边沿烫了一下，一张饼掉在地上。她远远看见，并没有责备我，反而问我烫着没。

第二天，我洗了所有的脏衣服，又把卧室里的书翻出来，摆在院子里晒。妈妈半躺在榆钱树下的竹椅上小憩。我有一搭没一搭地乱翻着那些书，书页在浸润了太阳的光辉后，刷刷地振出清脆的声响。无花果树无风也摇曳，春日的小院，平静极了。

她醒来时，我已经开始收书。她走过来，在我面前停留片刻，忽然伸出微肿的手轻摁在我脑袋上说：“有些事情，妈做得不好。”

我低着头把书一本本收齐，眼泪忍不住往下掉。

那年夏天，弟弟出生了。全家人都沉浸在欢喜之中，自然也包括我。

3

夏天就这样过去了。

随着高中寄宿生活的开始，繁重的学业让我渐渐不再为这些事情感到烦恼。

高一下学期，我在课堂上晕倒被送进县医院。

爸妈从家里赶到医院，检查的结果是：急性肾炎。不算太严重的病。但十多天，我始终高烧不退，这急坏了他们。爸妈立马为我办了转入省院的手续，再次检查的结果是肾衰竭。

爸爸告诉我检查结果时，我整个人都蒙了。弟弟在妈妈的怀里哭闹，肆无忌惮的哭声让我莫名心烦，我朝妈妈吼道：“你能不能把他抱出去，吵死人了！”

这突如其来的崩溃，吓坏了众人。妈红着眼睛呆立在原地，爸爸见状赶紧把她拉了出去。这之后，妈妈就再也没带弟弟来过。爸爸在各个医院间不断奔波，为我联系肾源。

幸运的是，三个月后我终于匹配到合适的肾源。

上手术台那天，我问爸爸，妈怎么没来，爸爸迟疑着说：“你弟弟发烧了……”

我竭力掩饰内心的失望，泪水却止不住地从眼角滑落。

老天眷顾，手术很成功。

我记得特别清楚，出院那天刚好是中秋，妈妈抱着弟弟远远地站在门口。我收拾好东西出来，她脸上堆满笑，递过来一个月饼，没承想，被弟弟一把抓过去塞进嘴里。

“你这孩子！”妈抢过已经沾满口水的月饼，就要打他。

“算了，还是这么吵。”我摆了摆手，头也没回地走在前面。

文理分科、耽误了太多的课、准备模拟考……我开始找各种各样的理由不回家。

至此，我和这个家的关系似乎淡漠了许多。

大学四年，我也没回过几次家。

我骑着崭新的自行车穿梭在大学校园里，坐在学校后山的凉亭上，对着散布烈烈余晖的落日发呆，这盛大的夕阳，又会是哪里盛大的旭日呢？世事原本如此，同样一束光，照在每个人身上，便是浑然不同的个中冷暖。

4

大学毕业那天，爸爸带着弟弟来参加我的毕业典礼。

“姐姐，毕业快乐！”弟弟被爸爸推着，将一束鲜花递给我。他顺势要抱住我的胳膊，我却本能地推开了他。他哇的一声哭了起来：“姐姐，妈妈肠子上长了东西，妈妈要死啦！”

家里出大事了。

我把他抱起来，他一下子搂住我的脖子，把我勒得有些窒息。我没忍住，狠狠在他背上拍了两下：“你为什么总是那么吵啊！”

那几天我带着爸爸和弟弟，校内校外地找治疗直肠癌的专家，询问过相关的病情后，更多的建议还是尽早接受同步放化疗，因为现在是病情中期，越早介入越好。这些建议都被我爸回绝了，我不知道他为什么这么倔，为此我们父女大吵了一架。

我把这几年的积蓄和借来的几万块钱全交给他，让他带回去给我妈治病。他说，想去大城市看看除了放化疗还有没有其他的办法。

我爸不让我回去照顾我妈，说凡事有他，我“去了也是吵架”。

那年10 月，他半个月没有打来电话，我一通电话轰炸后，终于打通了视频电话。

“女儿，我在外面耍呢！你妈的病情稳定些了，我也不忙，出来放松放松。”可能看见了视频里的自己，他下意识地擦着已经磨破皮的额头。

“你宁可跑到五台山去磕头，也不愿听我的建议，你这样算什么啊！”

回来后，他带回一大堆偏方，甚至开始自学针灸。闲的时候，他就给各家医院发邮件。

我完全无法理解他的这些“荒唐”举动。

直到11 月下旬，事情似乎有了转机，爸爸兴冲冲地给我打电话，说他去山西时认识的一个户外徒步的医生给了他一些建议。

“他说西北有个什么重离子医院，不用放化疗！”

“那么多大医院你不去，干吗跑那么远？”

面对我的质疑和愤怒，爸爸说：“已经这样了，死马当活马医吧。”

他把弟弟交给我之后，带着妈妈坐上了去武威的火车。

他会给我发微信。

“女儿，医院大厅还有人弹钢琴，真好听啊。

“女儿，医院请的国际专家，制订了老厚的治疗方案，你妈有希望啦！

“女儿，病房里每天都有阳光照进来，窗户外面有棵树，特别像咱们家的无花果树，真想家啊！”

……

每天都有好消息，但又没有一条在说治疗的进展。

除夕那天午后，我在家里包饺子，爸爸打来视频电话，说：“女儿，你妈要跟你说话。”他翻转摄像头，妈妈穿着病号服站在体重秤上冲我笑。

“女儿，有个好消息，我胖了10 斤啦！新年快乐！”

3 个月后，妈妈可以出院了。

出院那天，我捧着鲜花跟她开玩笑，我可不像某些人，送硬邦邦的月饼。

说完有些不好意思。我忽然意识到，这么多年，我头一次这么跟她开玩笑。母女间的很多事情，在生离死别和虚惊一场之后，既然说不清楚，不如就这么付之一笑吧。

办理完出院手续，我特意去感谢主治大夫。

“有时候想想，他们实在是太倔。”

“也不能怪他们。一般来说，常规的放射治疗，不可避免地会对她仅存的一个肾脏造成损伤，反而达不到预期的治疗效果。”

仅存的一个肾脏！

这句话仿佛一道闪电瞬间击中我，让我怔愣在那儿。

“你弟弟发烧了……”

“不能放化疗……”

“你妈不让你照顾她……”

我终于明白为什么我上手术台那天她没有出现，为什么我能那么快匹配到肾源，为什么爸爸一直不让我去照顾妈妈，也从来不跟我解释她不接受放化疗的原因。

一切都是因为，我身体里这颗肾，是妈妈的。

我拿着办好的手续，恍恍惚惚地走到大厅门口，看见他们朝我这边挥手。妈妈问我怎么哭了，我摇了摇头，原本到嘴边的话，又咽了下去，什么也没说。

回到市里，爸爸借来一辆车，妈妈说回去的时候往东边的镇子绕一下。绕道会途经那片麦田。那天下着雨，烟雨蒙蒙之中，麦色青葱无垠。

妈妈让把车停在路边，我们俩撑着伞，沿着麦田和小河边走边聊。

她问我：“那天，就是晒书的那天，我翻到一句话，记不起来了，好像是说，杨柳怎么，雨雪怎么。”

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”

“哦，说的就是现在这样吧？”

“那年你去上学，好像就是在那儿，坐在桥边发呆，我怕你想不开，远远看着。”

原来，我高中住校那段时间，每次离家，她都偷偷跟在后面。

“你离一中就差8 分，要是有那10 分加分……”

“以前的事，就不要再说了。”

我们往回走着，低沉的云天深处，雨水越来越疾，旁边的麦田上是来时留下的浅浅的泥脚印，好像我们母女这么多年一个又一个的误会，也好像彼此遭受的苦难。如今，它们被雨水填满，反倒闪出水晶一般的光芒。

“你的脚印比我的深。你吃得太胖了，该减肥啦！”

“是你太瘦了。”

“胖点好，胖了真好啊。”泪水从我脸上肆意地流下。

雨幕中，我看见爸爸和弟弟在朝我们挥着手。

我知道，从这一刻起，我们的新生活开始了。