我们配得上更好的事物

☉毛尖

电影《罗马假日》海报

一天

《罗马假日》里的一天一夜是世界上最著名的假期。影片最后，万般不舍的安妮公主决定重新承担起她的责任回归王位，报社记者乔送她到公主行宫外的拐角。公主说：“我不知道如何说再见。我一个字都说不出。”乔说：“那就不说。”

钱德勒说：“告别，就是死去一点点，这是本场戏的概念。”

第二天是公主的记者招待会，她在高高的位置上看到乔，回答了关于“最难忘”的问题：“罗马，当然是罗马。”

不过，这部电影最重要的台词来自电影开头。公主在药性发作迷迷糊糊的状态下说出的几句诗：“死后依然能听见你的声音，尘土之下我的心还会雀跃。”这首诗保证了这部伟大电影永恒的青春性，这个短假期尽管无比残酷，无比致命，却也确保了一个欢欣的来世。

四五六天

《士兵之歌》是电影绝唱，苏联没有了，银幕上也再没有那样的苏联男孩和女孩。卫国战争期间，十九岁的阿廖沙用军功换来一个假期。将军一共给他六天时间，往返四天，帮妈妈修屋顶两天。

虽然在战争期间，阿廖沙的心却是晴朗的。他一路助人为乐，也接受生命的馈赠。在火车上遇到舒拉，整个世界刹那变得安静，只有风，只有树，只有你。可惜，美好的事物总有一个“但是”。第四天送别舒拉，尽管他们根本不需要对彼此说一句“我喜欢你”，匆忙的假期确实也没有机会让他们说出那句话。最后一天抵达家乡，阿廖沙只剩十分钟时间。“妈妈，我得马上走。”他和母亲在稻田中挥别，“妈妈，我会回来的。”

承诺没有兑现，阿廖沙被战争带走。不过，俄罗斯的悲壮和美学也就在这样的时刻被确立，就像茨维塔耶娃的诗：“一生中的所有事物/我都是以诀别，而不是以相逢/以决裂，而不是以会合/不是为了生，而是为了死去爱/并且爱下去的。”

两三周

两三周，是电影中设定的假期分水岭。德·西卡的影片《悠长假期》很有意思，沿用了他的一贯语法。一个在狼藉人生中过着暗淡生活的底层妇女，公婆、受伤的老公及三个儿子，都得靠她挣钱度日，她身体不好也不敢去看医生，害怕被解雇。最终，她被查出患有肺病，需要横穿意大利去治疗。在北部疗养院，生命的枷锁突然被打开，她开始读小说，开始关心别人也被别人关注，她开始恋爱，开始她真正的假期。然而，疗养结束，她的肺病已经痊愈，她该走了。

但德·西卡毕竟是拍摄《偷自行车的人》的导演啊，尘埃里来，还是要回到尘埃里去。

长于一个月，或者

电影《士兵之歌》海报

至少一个月，才能让该发生的都发生。《请以你的名字呼唤我》是一部温柔又虐心的电影。意大利里维埃拉，少年艾里奥和美国青年奥利弗越走越近。假期够长，他们有时间煎熬，有时间沉醉，有时间吵架，也有时间修复，当然，所有的甜蜜都会成为时光里的债务。在火车站送别奥利弗后，十七岁的艾里奥连回家的力气也没有了。

艾里奥的父亲在影片结尾对悲痛的儿子说了下面这段话：“你有一段美好的友谊，也许超越了友谊。多数父母都希望这一切烟消云散，祈祷他们的孩子就此收手。但我不是这样的父母。为了快速愈合，我们从自己身上剥夺了太多的东西，以致在三十岁时，自己的感情就已破产。每开始一段新的感情，我们能给予的便更少。现在，你充满了悲伤、痛苦，但别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”

电影《爱在日落黄昏时》剧照

艾里奥在父亲的话里整顿身心，终于有能力在猝不及防的生命体验中，提取到和欢欣一样宝贵的痛苦。

短于一下午

“爱在”三部曲，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》中，我最喜欢第二部。《爱在日落黄昏时》延续了第一部的风格、剧情和男女主人公。电影讲述的是九年后，美国人伊桑和法国人朱莉再次在法国相遇，岁月流逝，当年巨大的错失也能用三言两语说清，生命之重云淡风轻。伊桑现在是畅销书作家，来法国签售，下午的活动、傍晚的飞机，他们只有一下午的时间。

这一下午，他们在巴黎街头聊天、讨论、争吵、和好，在话语层面，他们走过了恋人的所有阶段。一个小时过去，两个小时过去，三个小时过去，时间的大限越来越清晰，但是他们的剧情刚刚进入高潮。伊桑说：“我想听你唱歌。”朱莉说：“没有吉他伴奏我肯定不唱。”吉他在家里。

伊桑坚持，来得及。他们就去了朱莉家。朱莉弹着吉他，伊桑看着她，黄昏的光线无限温柔，朱莉的声音无限温柔：“宝贝，你要错过你的航班了。”伊桑说：“我知道。”

时间的压力带来一场革命，伊桑后来留在法国。伊桑和朱莉都在刹那间选择孤注一掷，“我们配得上更好的事物，我们枯萎在温情中”。短暂的时光带来生命的盛宴。

当然，这些都只发生在电影中。