北欧行脚

刘堤洪

宅在家中，常和旅伴有一搭没一搭地“微信”，回忆前些年的海外行。

与之前出国旅行不同，那次一不随团，二无导游翻译，三到任意一地概无接站送机，是名副其实的“三无旅行团”。好友不时相问，谁带路？有翻译吗？跟您透个底，四位以湖南口音为主的行者均系退休人员，两人初通简单英语，其中一人勉强开口，辅以夸张的手势，能说上几句日常语汇。大家面对的挑战是：行走北欧五国外加爱沙尼亚，除网络订购机票、轮船票，预约租车、订房，还要根据沿途情况，适时购买火车票、公交车票，联络用餐、泊车等等。

出门必修功课：中文导航仪，手机离线地图指引旅行路线。我们恶补英语，还制备了几十个问题的英语卡片。四位花甲老人鼓足勇气，背起行囊踏上了北欧旅途。

在马尔默交还汽车，由瑞典入境丹麦。早晨出门，准备搭乘观光巴士游览哥本哈根。酒店附近有公交站牌，但不清楚需要多长时间，才能候到红色双层巴士。前台小姐说的丹麦英语，听起来一头雾水，比画半天，大致理解为出门直行再转左。走到第一个路口，傻了。眼前不远还有第二、三个路口，立马陷入困惑。使用导航仪有个前提，必须明确目的地，而我们并不了解附近的巴士绕行站点。马路对面有人聊天，几个人凑上去，丹麦老哥抬手指向相反的方向，我们完全找不到北了。这位老哥倒是干脆，手一挥，招呼大家钻进他的小车，一脚油门，几把方向，两三分钟，就将我们送到观光巴士起点。大家把肚子里的英语感谢词全掏出来，还嫌不够。接下来，又是合影留念，又是握手道谢。

欧美旅游热门城市，大多都有观光巴士线路。城市地图通常以不同颜色标注游览路线。一票在手，可在沿途站点任意上下。客人上车，自取一副耳机，座位边插孔上贴着五颜六色的小国旗，方便选择不同语音导览。在卑尔根和哥本哈根的双层巴士上，耳机播放当地名家创作的背景音乐，中文解说引导你在这些城池的历史故事中徜徉。经过一处小花园，司机指向右边几间红房子和一尊铜像。耳机告诉你，这里是挪威医生韩森创办的麻风病疗养院。为了纪念他1873年首次发现麻风杆菌，人们为韩大夫塑了这尊头像，还将麻风病命名为韩森氏病。丹麦首都的观光巴士则把客人从克里斯蒂安堡宫带到运河边，带到新港码头。华灯初上，商人、流浪者和远航归来的水手、渔夫，集聚在酒吧。

入境愛沙尼亚，投宿大海岸门附近的胖玛格丽特客栈。一清早我们拎着相机，信步城堡石街，时空穿越的错觉扑面而来，搞不清是观景人一脚踏进历史，还是历史留驻当下。

参观塔林城市博物馆要购票，我表达的语义是买两张成人票。票房人员解释：你们可以选择老人票，价格是成人票的一半。每到一座城市，首件事就是买公交卡。斯德哥尔摩的购票窗口明示成人、老人和儿童三种不同票价。这次，有爱沙尼亚的经历，我们信心满满，径直求购老人卡，窗内摇头摆手，必须年过65周岁！看来，爱沙尼亚和瑞典年龄划分标准不一样。

古道凉亭、歇脚小憩的旅途驿站遍布城乡，也是旅行咨询点。它或许是路边逼仄的小木屋，或许是车站、码头拐角处的一间客厅。在那里，你可以买杯咖啡或饮料，给手机相机充电，自由使用Wi-Fi，敲敲电脑键盘。还可以取一张城市地图，了解当地旅游信息等等。总之，在挂有“I”字招牌的屋子里，尽可以放下疲惫孤寂，混迹于各色的游客之中，发发呆、喘口气，甚至用蹩脚的英语跟他们胡侃，没人取笑你。

峡湾，是挪威海岸线一大看点。因为自驾，时间宽裕，我们沿挪威西海岸，先后看了4到5个峡湾。时值初夏，皑皑冰雪像匹白色绸缎，随意摊在山顶。气温抬升，冰雪消融，汇聚成流，沿陡峭的沟涧夺路狂奔，形成数条飞瀑，溅起漫天雨雾。此处风景，被誉为“新娘的面纱”，另有一处悬崖边，壁挂七匹白练，人称“七姊妹”。

峡湾海水，在阳光映照下，像面反光镜。据说这个峡湾水深千米，各种名号的邮轮从北海、波罗的海、巴伦支海驶来，巨舰停泊在平静得纹丝不动的海面。

说过峡湾，不能不提及冰川、冰湖。冰峰，在白云蓝天映衬下神秘巍峨。风从山谷吹来，时值初夏，你会感到寒意料峭，瑟瑟颤抖。冰舌断面处有一泓碧净泛蓝的湖水，人称冰湖。夏季气温抬升，加快了冰川向下运动的速度。体型硕大的融冰，像一件件精致器物，有棱有角地漂在湖面，散发着青色的寒光。浮冰团团围住汽艇，美女水手从湖面捞起一块冰，敲碎之后，用托盘送到游人面前，邀请大家品尝450年前的冰棍。对照历史纪元，这个节点大概是嘉靖年间。那时，葡萄牙人已取得澳门长久居住权，大明朝廷正上演海瑞罢官的故事。咬一口冰块，相当于喝一口明代中期的水，那是一种奇妙的体验。事后查找资料才弄清，看似恒定不变的冰川，内部因重力和挤压，由高向低移动，瓦格纳冰川年均移动速度为五十米。冰块是450年前的，就是这样推算出来的。浮冰沿着湖口，流向大海，波涛又把大小各异的冰碛冲到布满火山灰的海滩上，任潮汐昼夜不停地拍打舔舐。凝固数千年的冰立方，以这样方式涅槃，回到初始状态。

编辑/李园李