迟到的生日宴

尹振亮

我家老屋隔壁，住着一位老人，九十多岁了，个头不算高，身子骨还硬扎得像宗祠里的木柱头，敦实，挺直，脸庞上总似涂了层猪肝色的松节油。

自我懂事起，他就是村里的村支书。初谙世事后，我对他的身世作过探究：他是抗美援朝的幸存者，据他自个讲，他们一个营的人都倒趴下了，他是从战友们的尸骨下拱出来的，受了点皮外伤，手臂上留下两个手指宽的疤痕。

按族谱上的辈分，我该叫他爷爷，我自小老爸就让我叫他“满公”。他本名叫章高雄。据说，他父母给他取名时就寄予了厚望，要他人长得高大，办事雄得起。

在我的家乡，只要扯起他的事情，都各有讲法：男人说，他的故事要用大号谷箩筐来挑；肚子里装有墨水的人说，他的故事要用火车皮来拖；村里好唱民歌伴嫁歌的娭毑们说，他的故事唱三天三夜都唱不完。

满公看上去铁面雷公一个，平素讲话也似雷公打炸，震得破人耳膜，但他却是糯米心、糍粑肠。我家隔壁住着个五保老人，与他毫无血缘关系，他却满口“老叔老叔”地喊个不停。家里来了客人，砍了猪肉，買了鱼虾，每次吃饭时，定要把老人请到桌边来。

我回老屋休年假，常见满公一只手拽着一大桶的衣物，蹒跚着从一条巷子里走出来。乡亲们告诉我，那全是那个五保老人的脏衣裤。前些年，老人病过一次后，就半瘫痪在床了。村里提出开工资给老人请位护理员，满公不同意：“啊，老叔虽然不是我的直系亲人，但他是我们同姓人，是我的隔壁邻居，我就把他当作我的亲叔，我家吃什么，他吃什么，他需要我做什么，我就帮他做什么，让他能够幸福地终老。”老人到了病重期，经常屎尿不清，一般人都不敢进房去，整个房子里散发着一种异味。他没在意，仍然每天像照顾自己的亲爹亲妈一样，端屎端尿，洗脸擦身，忙得不得了。到了赶圩天，老人提出想吃点什么东西，他步行好几里的山路，赶到集市上去买了背回来，蒸煮好送到床前。

见老支书整天为这位老人操心费神，好些村民劝他：“你老人家都是七八十岁的人啦，且儿孙满堂，洪福齐天，这些邋里邋遢的事就让别个去弄好了。再说，你老人家是老支书，村里出几块钱找人照顾，也没谁会说一个‘不字。”可每次他听着，总要跟你上堂思政课：“啊，我当支书，花几块钱，帮他请个护理员，是可以。但我觉得啊，做支书都半辈子多了，照顾好村民，特别是五保户，这是一种福报。人不能自个儿吃饱喝好就啥事不管，我比起我那些死在朝鲜战场上的战友们就幸福多了。”村民听后，啧啧称赞。

满公在村里领头几十年，村里人都是有谱的。谈起他在村里干的实事好事，男女老少都能一件件道来：兴修了几千米的环村排洪渠，疏通了水库主干渠，开发了上千亩的药材基地，硬化了村内所有的主干道，建起了村口牌楼……而在干群商议，要在村口立块石碑，把他名字刻上去时，他却委婉地说：“我的名字要是能够装在子孙后代的心里，那比刻在石碑上强多了。”

几年前，满公在省城单位上班的满崽，生下个大胖孙子，找不到合适的人带小孩，要他进城去照看，他挖出一大堆的理由，就是不去省城。当老板的大儿子在县城建了栋别墅，要他去享享福，他也扯出了一大坨问题，就是舍不得离开村里的老屋……

这年春节到了，他突然给“金玉满堂红”五个儿子都发出“指令”：

“啊，家金呀，你是老大，再过几个月，就是我老骨头九十岁生日了，你妈在世时，没过次生日。我想过一次，你拿点钱给我。”

“啊，家堂呀，你是老师，经济条件没他们几个好。这样吧，你先借一千块钱给我，等我过了生日，就全退还给你。”

“啊，红崽老满呀，你刚生下二胎，手头肯定不宽裕……这样的，老爸有点事跟你商量。你给老爸寄点钱回来，我马上要过生日了。”

接到老爸的“指令”后，儿子们都觉得蹊跷，有点云里雾里。老头子一世人当村干部，对钱抠门得很。村里没得钱，要办事，他带着人去外面找当领导、当老板的募捐，路上，为了节省住宿费，每次往返都选择坐晚上的绿皮火车。平常家里的剩饭剩菜一吃就是几天，连汤汁都舍不得倒掉。

“难道是老头子被人……”“难道是有什么……”可父命难违，再说，老爸从未主动开口要钱、借钱，他马上要过九十岁生日了，大家都满足了老人家的要求。

眨眨眼，满公的生日到了，孩儿们见老爸没点动静，一个个要么打电话问究竟，要么发短信追根究底，要么开视频当面侃……而满公都是拐弯抹角，不愿正面回答。他家老三家满，是干公安的，觉得老爸肯定是被人骗了，在了解了兄弟们给老爸的贺寿款数目后，实在不放心，就带着公安局经警大队的人员上门调查。村民惊讶，全村哗然。然而，满公就是金口不开，笑而不答。

半个月后，市电视台播出一则新闻，满公站在一座乡村学校的操场上，九个衣衫褴褛的贫困孩子围在他身边，有说有笑，开心至极。下面现出一行文字：“一位九旬老人的扶贫心愿，把儿孙们为他过九十岁生日的九千元钱全部捐献给了矮婆寨村的孩子……”

消息传到满公的孩子们耳里，一个个释怀，脸上漾起山茶花般的笑靥，忙回家给老爸补办了一个迟到的家庭生日宴会。

题图/陈自罡

编辑/赵海燕