孤独

［匈牙利］马劳伊·山多尔

有一段时间，我感到孤独就是一种惩罚，就像把一个孩子关在一间黑屋子里，而成年人在另外一间屋里谈笑风生。

后来，有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活里的唯一、真正的存在状态。

知道这些后，就不會那么艰难地忍受它了，你会感觉自己呼吸着清新的空气，活在一个辽阔的空间里。

关山口摘自《伪装成独白的爱情》（译林出版社）