穿过校园的妈妈

左琦

我急忙跑下楼，看见妈妈就静静坐在石凳上。她用手撑着下巴，丝毫看不出焦躁来，像一朵素雅的兰花。

这天一大早，我在学校值班，突变的天气让我猝不及防。寒风掀起了我的裙角，顿感凉意。我用手臂包裹自己，让自己稍感暖和一些。

一个矮小的身影出现在校门口，她夹在一群鱼贯而入的师生之中。风吹乱了她黑白混杂的头发。是妈妈！

她穿过前坪，目光很快聚焦到了瑟缩着的我身上，她将大衣递给我。

我想让她尝尝单位食堂的早饭，她急急摆手：“多难为情，你同事都在。”我说偶尔吃一次没关系，而且是购买餐票的。妈妈有些犹疑，我拉着她走到了食堂。

我张罗着端了一碗米粉，妈妈喜欢吃糖卷，我帮她拿了一个。

妈妈没有缺席我经历的所有校园，就像从未缺席我经历的人生一样。

高中时，我在学校寄宿，日子久了，便格外想念妈妈烙的白糖芝麻馅饼。她将芝麻白糖捣碎，把面粉和成光滑的面团，包入芝麻和糖，制成饼状，再放进锅里烙。吃到口里柔韧、筋道、有嚼头。

“我想吃馅饼了。”我其实不只想吃馅饼。

“下午就送去！”妈妈撂下电话。

我站在走廊上翘首以盼，校门方向有个熟悉的身影逐渐清晰。是妈妈！她手拎保温桶，穿过梧桐树下的前坪。阳光洒下来，斑驳树影里的她顶着一头“碎金子”。

我揭开保温桶，拿出最上面的一块，咬上一口，外酥里脆，天底下再没有比这更好吃的味道了。秋天的万千色彩，都在瞬间竞相绽放。

大二那年的某天，我正戴着耳机做英语听力，同学走来说：“你妈妈来了！她在师大文学院前坪的樟园里等你。”我急忙跑下楼，看见妈妈就静静坐在石凳上。她用手撑着下巴，丝毫看不出焦躁来，像一朵素雅的兰花。

“有个同事来长沙，我就搭了他的顺风车，没来得及跟你说。我在这儿等你很久了，你同学说你在考试，我不好打扰你。”她将一罐自制的坛子鱼塞在我手里。

刚进大学时，我数着日子等待回家，那是我第一次离家这么远在外求学。我花了很长时间将思乡情绪封印在心底。而此刻，这情绪立即冲决而出。

晚霞璀璨，夕阳西沉。妈妈坐上“立珊专线”，朝玻璃窗外的我挥了挥手。“好好照顾自己！”大学毕业后，我在广东一所高中教书。学校刚建好一棟学生宿舍，每层楼梯间有一个小房间，分给新来的老师。

这个不足十平方米的小房间，是我安身的第一个“家”。妈妈来广东看我，白天我在教室里上课，妈妈就穿过校园，去就近的菜市场买菜。到了饭点，我一进宿舍大楼，菜香便弥散在整个楼道。我纳闷，仅靠一个电饭锅，妈妈是怎么做到饭菜齐备的呢？

“窗外的膨胀螺丝我请水电工装好了，钢丝线架得稳稳当当。”妈妈笑着说。送她返程时，她依依不舍地笑着说：“有时间我再来，好好照顾自己！”

妈妈吃完早餐，和我挥手道别。我又一次目送着她。

欧阳静摘自《时代邮刊》