那年军训

钟倩

初秋的风，很轻，很轻，像婴孩的手指触碰妈妈的发梢，痒痒的，又柔柔的，不经意间一个高空翻筋斗，把夏日的秘密转化为秋天的童话。

那条东西走向的马路又热闹了起来。开学报道那天，送孩子的家长排成长龙。有一母亲瞅见孩子回头摆手，蹦下马路牙子跑到汽车后备箱里，拎出一袋子东西送了过去，高跟鞋“笃笃笃”的声响，引来一小撮目光的检阅。“哎呀，我怎么忘了这回事！”另一母亲见状，跑进路边小超市，买了一大包花花绿绿的小零食，大红的裙裾迎风摆动。把时间的钟盘往回拨20年，那个母亲俨然是我母亲的模样。

那年秋天来得早一些，一场秋雨过后，满街树叶飘零。升入初中，报道当天就安排集体军训。军训地点不在学校里，而是要去10公里之外的腊山陆军学院。于是，报道后，各个班级带队步行到指定地点乘坐大巴车。大部队出了校门，家长们一路跟在后面目送。我的手里拎着两大袋生活用品，不一会儿，额头就冒出黄豆粒大小的汗珠，手指上勒出两道红印子。秋风飒飒，起了旋律，眼看一个最高音，又一个最低音，就在这高低起伏之间，完成了季节的交接。不知母亲怎么瞥见了我的满头大汗，快到路口时，从行进的队伍中蓦地伸出两只通红的手，她唤着我的名字，递过来3瓶矿泉水。我又渴又急，3瓶矿泉水又陡然增加了负重，气急败坏地说了一句：“你回去吧。”便头也不回的向前，心里嘀咕道，真是多此一举。那个时候，为了升初中我刚剪成短发，剪去的马尾辫，恍若剪掉了青春的记忆，内心空落落的，加之又换了新环境，有太多不适应。

本以为“多此一举”的矿泉水，上车后就被我干掉一瓶。车厢里弥漫着一股子臭脚丫味，叫人不禁掩鼻。没有座位，只能一手抓握扶手，在颠簸摇晃中，我咕嘟咕嘟灌个不停，把矿泉水瓶子捏得“咣咣”作响，事后想想，十分可笑。出了市区，大巴车驶入荒野，在山路上绕来绕去，望着路边的水塘和石头，我轻嗅到荒芜的气息。到了陆军学院，满心满眼都是好奇，直到中午去餐厅就餐时，我才意识到军训的苦。饭前唱军歌，然后大家一蜂窝抢凳子，抢不上的就站着吃，大锅饭比想象的还要难以下咽，一荤两素，一馒头或米饭，很多同学扒拉几口，就排着长队去倒饭了，显得倒饭比打饭还要积极。回到宿舍里，我才傻了眼，楼层上没有热水，需要自己去一楼打水喝，当天晚上就有女生用凉水洗头，结果受凉发起烧来，不得不通知家长来接回家。

从军训第一天起，打热水就成为头等大事。宿舍里没有暖壶，只能用带去的水杯。用水杯接满热水，怎么运回5楼宿舍，这是个技术难题。我走几步放下来，缓缓烫红的手，再憋着劲儿走几步，到了宿舍，双手似乎已经烫熟了，不听使唤。母亲塞给我的矿泉水还剩两瓶，我不舍得喝，放在窗台上，每天起床看到，就像看到母亲的叮咛那样亲切，内心的委屈一下子涌了出来，却忍着不能哭。军训是件很飒又很痛苦的事情，站军姿、摆动作、体能训练，身体的不适感很快就淹没了新鲜感，还有夜里拉练，听到教官哨声响，必须第一时间起床穿衣到楼下集合，最后一个到的同学在地上罚做俯卧撑。说来也巧，我们的拉练都赶上了下雨，淋湿了衣服，也打湿了心。附近的荒山野岭，池塘，石子路，伴着青蛙叫、虫儿飞，平添几分乐趣。山里比城里温度要低几度，秋风如扫帚，掠过脸庞、胳膊、脚踝，穿过五脏六腑，好像把体内的躁动淘洗个干净，脱胎换骨做个新人。回到宿舍，我立马扑在床铺上，累得动弹不得，但不敢睡的太死，生怕哨聲再次响起。

军训第三天，也许我体能消耗厉害，实在太渴了，剩下的两瓶矿泉水被我一次喝了个干净。痛快之后是痛苦，每天接热水热得满头大汗，晚上也睡不着，躺在床上掰着手指头数还有几天能回家，眼前浮现出母亲的身影，恨不能长出翅膀立马飞回家。

秋风乍起，思念浓，心海浪花翻卷，最是离别催人泪。20多年倏忽而过，回首那年军训时母亲的目送，我的灵魂似乎一夜之间成熟，懂得了这背后的生命要义——每年秋天迎来新学期开学，在刮秋风的时节隔空抛给我们一个人生命题，那就是分离。

从小到大，我们受到的所有教育帮助我们更从容地面对死亡。而真正使我们睁开心灵之眼的往往不是来自某种灌输，而是那些渐行渐远的亲身经历。那年军训的痛与罚刻骨铭心，阳光镀在皮肤上的古铜色烙印早已褪去，唯有心灵的场景历久弥新。

军训结束那天，母亲去学校接我回家，第一顿饭是西红柿鸡蛋打卤面，我吸溜吸溜吃得满头大汗，一气干掉了两大碗。母亲站在一旁手摇蒲扇，好像絮絮说了很多，又好像什么都没说。