文人杖

戴军

今年过生日，朋友送我一匣徽墨，那种手工的墨锭。

我有很多墨锭，小时候父亲给我一大盒各式各样的老墨，有一些是曾经用过的，长短大小不一。多年来我也逐渐积攒了一些，我曾多次说：再好的墨汁也赶不上普通的墨锭。我也曾无数次地想用砚台研墨代替墨汁，因为懒，终究没能实现。

其实好多事物随着时代的进步产生了不可逆转的变化，生活中有好多这样的事例，比如写信，比如戏剧，比如……好多好多。有时候也颇感惋惜甚至痛心疾首并企图拼命挽回，就像失足的恋人在我的腕间慢慢地滑落，坠入万丈深渊……

去年，我买了一只筇竹杖，杖高两米，十三节。筇竹是实心的，竹节特别粗大，古时候是文人的心爱之物。买来受到老妻好一阵奚落：不老不少的弄个拐棍干啥？我说：你看，好一支筇竹！正直挺拔，光润可爱，挑一挑画轴，晾一晾衣服，总有用处的。苏东坡说，“竹杖芒鞋轻胜马”，提着竹杖，脚蹬草鞋，跑得比骑马还快，可见竹杖不是拐棍啊。

杖当然有拐棍的功能，人老了行动不便拄支拐棍，叫扶杖。但杖还有更重要的派场，比如代表身份地位的权杖、法杖，苏武持的节杖等。说到节杖，早就是一种象征，现在还会说“某某外国使节……”由此可见，杖除了支撑身体之外，更具有摆谱拿架子的功能。

杖的材质多种多样，有君王用的金杖，僧人用的锡杖，仙人用的玉杖等。文人多用竹杖、藜杖、藤杖、木杖。

古代文学作品中，写自己用拐杖是中国古代文人的特色。在他们的笔下，不仅喜欢写拐杖，就是拐杖的材质也是有许多讲究的（不同于西方及中国20世纪前期的文明棍，西方的杖与“权”联系在一起，如巴尔扎克的拐杖上镌刻的是“我用它打碎一切障碍”），这里寓含着中国古代文人独特的心理，寓含着丰富的中国文化信息，这种信息在宋人身上体现得尤为集中。

宋代，关于杖的诗词句子则弥望皆是。如秦观：“携杖来追柳外凉，画桥南畔依胡床。”陆游：“病依几杖犹能出，老爱风光未忍违。”黄庭坚：“春风吹船着浯溪，扶藜上读中兴碑。”吴文英：“短藜青屦，笑季隐闲追，鸡社歌舞。”徐铉：“杜牧旧居凭买取，他年藜杖愿同归。”张元干《虞美人》：“杖藜幽径踏余花，对却绿阴青子，问年华。”曹勋：“一筇烟雨，几处松篁，恨我求闲，已成迟暮。”朱敦儒：“先生筇杖是生涯，挑月更担花。”高观国：“水减堤痕，秋生屐齿，瘦筇唤起登高意。”陈允平：“翠筇便瘦倚，问酒垂杨，影里那人家。”赵必象：“办一枝藤，蜡一双屐，纵步翠微深处。”洪适：“终日倚枯藤，细看浮云变。”张元干：“瘦藤闲倚看锄药，双芒鞋，雨后常着。”“拄策松江上，举酒酹三高。”曾几：“幅巾芒鞋筇竹策，踏遍山南与山北。”史浩：“醉清兴，瘦策过桥，黄帽青鞋。”梅尧臣：“野策过寒水，山童护衲衣。”徐玑：“凭高散幽策，绿草满春坡。”范成大：“病怜楖栗随身惯，老觉屠苏到手迟。”苏轼：“江边曳杖桄榔瘦，林下寻苗荜拔香。”不胜枚举。

杖的用法也多种多样，可倚，可柱，可持，可曳。

杖还具有其他的功能，比如打草惊蛇、驱赶恶犬之类的。还有一个更重要的用途，杖头可以挂酒葫芦沽酒。相传晋代的阮修老师经常把百枚铜钱挂在扶杖头上，遇到酒家便进去买酒来喝。阮修乃是阮籍的侄孙，“百钱挂杖头”的故事在《世说新语》和《晋书·阮修传》中均有记载。

阮修這个人真真是爱酒爱到了极点，穷得饭都吃不起了，还要在杖头挂百钱以便随时沽酒。这点喜好的极致也着实是令人佩服的。所以“杖头钱”也成为了指代买酒的熟典，历代诗文中多有出现。如唐人王绩《戏题卜铺壁》：“但逐刘伶去，霄随毕卓眠。不应长卖卜，须得杖头钱。”陆游《闲游》其二：“好事湖边卖酒家，杖头钱尽惯曾赊。垆边烂醉眠经日，开过红薇一架花。”

因了这个典故，竹杖的饰物历来只挂铜钱和葫芦。

历代的画作里多有文人持杖的描绘，可见持杖是文人的一种常态，无论年长与否，不管身体状态如何，不持根杖都不好意思出门。

现在的人除了部分老人和体疾者几乎没有持杖的了，还有一种登山杖，算是助力工具。民国时偶有持杖的，也大多是年迈老人。

受西方的影响，民国时也时兴柱杖，称作“文明棍”，不过和中国的文人杖比起来，总觉得少了一些文化的内涵。

白云苍狗，时代更替。许多事物，不管你多么热爱、多么不舍，都会渐行渐远，最终成为一种记忆，甚至，连记忆也没留下。