爱,怕来不及
2023-10-22张春亚
文/张春亚
我很少写关于母亲的文字。
也许在我眼里,母亲是普通得不能再普通,平凡得不能再平凡的一个人。以至于,我们常常忽略了母亲的存在。
家里来了客人,在厨房里忙碌的一定是母亲,煎炒烹炸,烟熏火燎。顷刻功夫,七荤八素,琳琅满目,一桌丰盛的菜肴就成了。大家伙儿吃得不亦乐乎,母亲已忙得腰酸背疼。她只想着别人,唯独没想她自己。众人离席,确定大家都吃饱了,母亲才开始吃饭。
有一次,我问母亲:“妈,你咋不吃?”她说:“妈喜欢看你们吃饭。”说这话时,母亲的目光里写满了爱和满足。在母爱的目光里吃饭,实在是一件幸福的事儿。
也许,母爱太温和,太绵密,像春天的太阳,我们沐浴其中,时间久了,竟忘记了这温暖的源头。从来没有人认真关心过母亲,没有人了解过母亲内心深处的想法。
一直以来,我们都认为母亲是个铁人,从来都不会生病。我们都认为母亲是个无所不能的人,哪里都缺不了她。
2015年夏天,母亲突然病倒了,茶水不进。到医院一查,非霍奇金氏淋巴瘤,我们都慌了。医生对我说:“你们要做好思想准备,等奇迹出现吧!”
我的眼泪“唰”地一下就出来了,我感觉天都黑了。父亲去世时,有母亲在那撑着,我们也没感觉有多艰难。现在,母亲倒了,我忽然感觉天塌了。
每年夏天,母亲总是把我家被褥,还有弟弟家的被子都拆洗一遍,晾干后缝好放置起来。如今,我连被子还不会缝,我还不会盘蝴蝶布扣,我还不会烧许多菜肴……她有那么多东西还没有教会我,她怎么就病了。
那天晚上,我哭得天昏地暗,涕泗滂沱。长这么大,我第一次哭得那么伤心,就像小时候丢了心爱的洋娃娃。
那一刻,就在母亲病倒的那一刻,我才知道母亲在我的生命中有多重要。
手术室门外,我和家人们焦急地等待。手术中间,母亲的主治医师出来了,让我们看从母亲腹中摘除的肿瘤,足足有一个排球那么大。我的母亲,她怎么那么能忍,她怀揣这么大一个肿瘤,却还在不停奔波忙碌着。这期间,她承受了什么样的痛苦,是我们不知道的。
我的眼睛又一次模糊了。
八个小时后,母亲被护士从手术室推出来了。我们尾随其后,不停地喊她,怕她因麻醉过度而睡着。看着她双眼紧闭,脸色蜡黄,瞬间苍老的面容,我的心在不停地颤栗。
手术很成功,母亲在病床上依然谈笑风生。没过几天,她就能坐起来了。母亲是个爱美的人,没事时就照着镜子梳理头发。上天真的非常眷顾她,六十多岁的她,头发依然乌黑发亮。
医生告诉我们,母亲手术后不到一个月就得进行化疗,不然癌细胞会扩散。果不其然,做完手术不到二十天,母亲的后背又长出来一个小肿瘤。
我和弟弟商量着让母亲接受化疗,但是不能告诉母亲,怕她听到“化疗”二字会吓到。但是化疗的时候难免会接触到其他癌症病人,怕母亲知道自己的病影响心情。我们决定给母亲安排一个单间,价钱贵一点就贵一点。我们骗母亲说,她需要后期治疗。
但母亲是个聪明人,她识字,眼不花,耳不聋,她还打听其他的病人。她对我说:“什么后期治疗,不就是化疗嘛,我是不是得了癌症?”我流着泪点了点头。母亲沉默了一下,安慰我说:“别哭,孩子,一切交给上帝,让我活就活,让我死就死,人总是要死的,只不过早晚的事。”
面对病魔,母亲出奇地镇定和坚强。后来,母亲就开始了几个月漫长的化疗。
第一个疗程后,母亲乌黑的头发纷纷脱落,我看到母亲对着镜子暗自流泪。面对病魔,面对人生坎坷,母亲没流过一滴泪,但是看着美丽的头发一根根离她而去,母亲却掉泪了。我理解她,她不仅仅是一个母亲,她还是一个女人,爱美是女人的天性。好在我和弟弟先想到了,提前在网上给她订购了一个假发套。
化疗过程很痛苦,但母亲表现得很顽强。每次化疗结束,我都陪她去附近的滨河公园走走,每天步行大约四公里。所以,每次抽血化验,母亲的白细胞都是正常的。每天散步回来,母亲的心情特好,精神头也足。
经过半年的努力,母亲终于能够出院了。化验结果,一切良好。她——我的母亲,为自己上交了一份满意的人生答卷。连医生都说,她创造了生命的奇迹。
也许,老天是公允的,看不惯我们对母亲的漠不关心,看不惯我们对她的毫不在乎,让母亲大病一场,用一记响锤彻底敲醒了我们,让我们及时行孝,以免留下“子欲养亲不待”的人生遗憾。
耳边响起林忆莲的《至少还有你》:
我怕来不及,我要抱着你
直到感觉你的皱纹
有了岁月的痕迹
……
我怕时间太快
不够将你看仔细
我怕时间太慢
日夜担心失去你
……
爱,怕来不及。生命来来往往,来日并不方长。无论亲情,友情,爱情,唯有珍惜,才对得起生命中那些美好的相遇。