在小小的花园里挖呀挖

● 肖遥

爸妈对种植活动的“走火入魔”，从每年春天开始，随着天气逐渐转暖而升温。我每次去爸妈家都会被卷入火热的生产劳动中去。就连让我去菜市场买一大捆水芹菜，也不是为了吃，而是我妈发现水芹菜剪掉茎叶，根须插进土里还能继续长，于是就趁我这个“劳动力”送上门来的时候，哄我干活儿。

对老一辈人来说，更在意的是“不能浪费”，哪怕是一寸闲置的土地。这种对“不能浪费”的执着，让人上头，也令人头疼。比如瓜果蔬菜丰收本是好事，却会带来“甜蜜的负担”：开春要赶紧采摘菠菜，缓几天菜苗就抽薹了；暮春时节，则要焦虑院子门口的槐花长太高了，用摘果神器都够不着了；初夏桃杏熟了的时候，要抢在鸟儿们啄食之前采摘，据我爸妈说这是“鸟嘴夺食”；仲夏之际，天气热到地上可以煎鸡蛋的程度，西红柿、豆角、茄子、辣椒都垂着沉甸甸的脑袋等着人去“卸货”。每到这种时候，我妈都会催我们来摘菜拿菜。我真想跟她说：“你去年晒的干豆角还没吃完呢！”

当了一辈子工程师的爸妈不好意思承认，现实场景和想象中的“开轩面场圃，把酒话桑麻”的田园生活大相径庭，植物种上了，就身不由己欲罢不能了。没完没了的劳作、紧锣密鼓的抢收，鲜有想象中的诗意和松弛感，但他们依然乐在其中。纪录片《克拉克森的农场》中，英国主持人克拉克森突发奇想去经营农场，结果状况百出，笑话不断，一年到头辛辛苦苦，却入不敷出。但他看着金灿灿的麦田，还是会一往情深地说：“我喜欢这件吃力不讨好的事，它实在太迷人了。”我感觉，他和我爸妈应该谈得来。

有时候，我也会宽慰自己，爸妈这么劳神费力地种花种菜，就当他们在养宠物吧。有一次，我看到我妈愤慨地谴责一个躲在绿叶深处的大丝瓜，就像数落一个淘气孩子：“眼错不见，就长老了！”她还会数落那个惹是生非的南瓜，因为它长得太沉掉在地上，把自己给摔裂了。鉴于南瓜摔了，我妈给葫芦编织了一个底座，让它端坐在架子上睥睨众生，并得意地拍照发朋友圈说：“像不像个国王？”

这项“娱乐”活动，爸妈经常会做得废寝忘食。每次我做好饭，就得像寻找捉迷藏的小朋友一样，站在门口高声呼唤他们，去菜地搜寻他们，终于把他们“捉拿归案”。一不留神，我爸又溜出去绑豆角苗去了。当了几十年机械工程师的他，把菜地里的活儿当成一门技艺来做，绑豆角苗的绳子要掐尺等寸，既不能浪费了绳子，又不能让豆角察觉到自己被捆绑了，其用心的程度不亚于他几十年前设计照相机镜头。

种菜的间隙，园子从来也没闲着：盛夏时分，绣球花开得五颜六色；初秋到了，换鸡冠花红彤彤地登场了；深秋，瓜果蔬菜要罢园了，满园的菊花开得黄灿灿，好像奏响了明快雄壮的交响乐。看着这一切，我忽然有点羡慕爸妈：那些我们认为无足轻重甚至可笑的事，在70岁的他们眼里，还是那么有意思。他们充满好奇和激情，投入地跟着四季在小小的花园里挖呀挖呀挖，玩得物我两忘天真无邪。