毕业季

作者简介：傅星，毕业于北京大学首届作家班，文创一级，《萌芽》杂志原执行主编。代表作有长篇小说及中短篇小说集《大地的仲裁》《魔幻人生》《怪鸟》《培训班》等，影视剧本《大上海屋檐下》《老人的故事》《乐魂》《伴你高飞》等。曾获多种文学奖项。

一九七三年中学毕业。

高考还没有恢复。

各自根据“档次”走向宿命。

青春正好。

一

最后一节是农基课（农业基础课），班主任唐永义在讲如何养猪，他几乎是照本宣科，一字一句地在读。唐永义三十多岁，矮个，有点秃顶。他戴眼镜，有时也不戴，要是不戴的话，那他的眼睛就水泡泡的，就是通常说的那种水泡眼。他是个格外严肃的人。

农基课是必读课，这一届毕业生有不少是要上山下乡的，所以要学种地，还要学养猪，当然，这些知识课本上学肯定不够，还要去实践中学，要理论联系实际。

唐永义转身去黑板上画猪，画个猪其实并不容易，他画了擦，擦了画，最后画出来并不像猪，有点四不像。他对着自己的画发呆，好像忘了现在是在课堂上，下面还有五十四个学生在看着他。

下课铃响了。这是最后一道铃声，长长的，极为响亮，没完没了地响，震得玻璃都在颤抖，然后又戛然而止。

唐永义转过身，面对全体学生。然后他拍了拍手上的粉笔灰，他说，下课了。

所有人都呆坐在那里，一个也没有走。

你们明天可以不来了。

有人鼓了下掌。

开心是吧，唐永义说，其实我也挺开心的。这样，最后我说几句，从现在开始，你们就算毕业了，就是社会人了。我呢，希望各位今后都能好自为之。这个四年，说实话，大家都不容易。你们知道我在大学读的是历史，可是现在没有历史课了，后来就教政治，教工基（工业基础课），再后来越教越奇怪了，像这个——他侧身敲了敲黑板，黑板发出咚咚的响声——也要教，还要当班主任。不过，无所谓了，总算过去了。

课堂里非常安静。

另外，说一下分配的事。你们现在都归档了，都是有档次的人。自己是什么档次，想来早就清楚吧。除了极其个别的例外，像阿松——他看了下后排角落里的一个长发少年——因为画图好，得过全国奖，这次美校试招一个班，他作为特长生人家要了。别的人，没有特殊理由是不能跨档的。你们也知道，留在上海的，有国企、集体企业、街道工厂、生产组等等。上山下乡的，有近郊、远郊，很少有几个去苏北、安徽插队去的。好在这次你们七三届，不必去太远了，没有黑龙江、云南、江西这些地方。嗯嗯，你们幸运多了。大门不用说，各位自己知道怎么进了，小门怎么走，唐永义耸耸肩，只有看运气了。好在，他停顿了一下，都是革命工作，都一样。

有人扭头看了一下后排的阿松，阿松一脸的木然。

唐永义继续说，重申一下，不要让家长来找我。本人不是分配办的。当然作为班主任，我有責任协助分配工作，不过仅此而已。更不要来我家，还送来了那些活鸡活鸭，做什么？

有同学笑。

没有用的，我把它们上交了。现在大家的日子都过得紧绷绷的，有好吃的都留在过年吃吧。再说一遍，分配上的事，无论是后门还是小门，本人根本不知道在哪里，非常抱歉。

学校里不少人都知道唐永义住在一栋别墅里，别墅在虹桥路上，城乡接合部，距离学校不远。别墅是尖顶的，有彩绘玻璃和黑色篱笆墙。他是前些年搬来的，据说他家市中心的房子被抢了。搬来时他和母亲一起生活，很快母亲去世，他就独居了。他未婚。早上，可以看到他夹着皮包从一条荆棘丛生的小道上走来，匆匆地，有时候还咬着大饼。他从不跟学生打招呼，有人批判他“师道尊严”，但是他仍然不打招呼。

那么，你们还有什么要说吗？

众人沉默。

唐永义从口袋里掏出一支口琴。他打开了琴盒，口琴亮晶晶的。

昨晚上，我找出了这支口琴，国光牌的。我是想今天在班上吹个曲子作为我们的告别仪式，我吹的这个曲子就叫《送别》，你们大概没有听过。

然后他就吹口琴。

……

天之涯，地之角，

知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，

今宵别梦寒。

确实没人听过。

唐永义吹了会儿，有点气短，他吹不下去了。索性不吹了。他收起了口琴，收拾好讲台上的书和讲义，拿起。他不再说什么，点点头，走出了教室。

二

阿松走出校门，那一刻，回头看了下校园。红砖红瓦的校舍在阳光下泛着淡金色。他记住了这个色感，他想以后或许可以画出这个感觉。

他在外面溜达了一圈，又站在某处画了几张人物速写，然后回家。回家时已经可以吃晚饭了。

阿松家里有四口人，父母、阿松，还有弟弟。

吃饭时父亲问了一句，毕业了？阿松嗯了一下，没有多说。阿松要去美校的事已经定了，学校告知了他的父母。所以关于毕业，以及毕业后的去向，父母就无必要多言了。弟弟小阿松三四岁，更是什么都不问，他的脑子还没开窍，处于什么都拎不清的状态。弟弟只顾埋头吃饭。

饭后，阿松就把自己关进了小屋。

阿松家住五楼，他的小屋朝北。他在床上躺了会儿，快七点了，他起身。

这是他的特别写生时间。

他取过了一架望远镜，走向窗前。望远镜是他用球鞋跟冬冬换的。据说是英国货，是冬冬外公留下的。

写生的对象是小孟老师。小孟老师住在对过楼，二楼左数第二扇窗就是她家。中三年级时小孟老师来当副班主任，她教语文，也教生理卫生。她比班里的学生大不了几岁。小孟老师非常漂亮。

那扇窗的灯已经亮起，可以看到小孟老师的身影在灯下晃动。

通过望远镜，可以清晰地看到她的动态。她脱去了外套，散开头发，她站在了镜前，好一会儿，她凝视着自己，然后反身，坐上床，又俯身从床下拖出了一双木拖板。她踢去了黑色的搭扣皮鞋，换上了木拖板，她的脚形很美。她立起，从桌上拿起一只苹果。她削苹果，苹果皮拖得老长，断了。她咬着苹果，提着苹果皮往门外走去，又转回，去了窗前。窗开着，她探头看了下窗外，窗外有流浪猫在喵喵地叫，她把苹果皮扔向了那些猫。她咬着苹果，抬头看了一下，好像看到了阿松——其实没有。又过了一会儿，她已经坐在书桌前了。书桌就在窗下，大灯关了，亮起了小台灯，她整个身形的明暗交接线在小台灯下显得更为清晰。

她开始批改作业。

阿松左手举着望远镜观察，右手在画，把小孟老师的各种姿态迅速地记录下来。周边很安静，他可以听见自己的心脏在咚咚地跳。速写本一页页翻了过去，他笔下的线条流畅柔美，又激情澎湃。

这时候，弟弟出现在他的身后。

奇怪，他记得是锁了房门的，他也不知道弟弟是怎么进来的。

弟弟说，你又在画女人。

阿松轻声地说，滚！

弟弟看了一眼对过的那扇窗，又瞥了下阿松的速写本。一点不像，弟弟说，她的胸和屁股都没那么大，还有你为什么不画脸？

三

白天，阿松去一条街，他想去文具店买两支炭笔。他遇到了冬冬。冬冬说正要去找他。冬冬说，已经约好了，大后天去长风公园玩，反正毕业了，也没什么事了。阿松说好。冬冬说，带上吃的，带上酒，就在铁臂山上野餐。

阿松问还约了谁。冬冬说，没有别人，就我们七个人。

七个人就是指：冬冬、阿松、金禾和金谷姐弟、文武、赵小雷、海洋。六男一女，他们从小一起长大，从幼儿园开始就同班，平时也老聚在一起。学校里有人把他们叫作“七人帮”。

阿松问，那下雨要去<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬说，大雨算了，小雨要去。

后天到了，晴。

众人在一条街饭店门口集合。冬冬最先到，随后金禾、金谷到，很快，其余人也都来了。饭店门口有包子铺，冬冬在包子铺买了十多个大肉包子。

一众人去苏州河边，登渡轮。苏州河还是一如既往地臭，屏住，尽可能不要深呼吸，好在沒几分钟。下船后，走不多远到了长风公园，买票，入园，人少，有小船泊在人造湖边。海洋大嚷，划船划船！冬冬说，没钱了。海洋说，记得上次结账还有余款啊。上次七个人也是在长风公园玩，每人交了钱，玩下来还有剩的，当时大家说余款就留在冬冬那里，用于以后的活动开销。

只剩下八分钱了，冬冬说，刚才买了十四个包子，差不多用光了。海洋很失落，他怅然地看着湖面，又捡起一小片石子，然后他把石子往湖面上削去，可见一条跳跃的水线划得很远。

金谷说，冬冬你还要平摊啊，你再过两个月就可以领工钱了吧，就预支一点请请我们又能怎么样？众人都说对，要冬冬请客。冬冬其实好说话，他摸口袋，摸了半天摸出了一点钞票。数了数，租两只船，各两个小时，够了。

然后又买票，登船。

小船三人：冬冬、金禾、金谷。大船四人：阿松、文武、赵小雷和海洋。众人划桨，船荡向了湖心。天朗气清，长堤烟柳，微波潋滟。

小船——

冬冬和金禾坐后排，金谷独自坐在船头。金禾划桨有点累了，她歇了歇。她又扭头看冬冬。她伸出手去，摸了摸冬冬的耳朵。冬冬说，干什么？金禾说，它长得不像耳朵。冬冬问，那像什么？金禾说，不知道，反正不像耳朵。然后三个人继续划桨，沉默。金禾心思重。

冬冬是单亲家庭，父亲已殁，他是独苗，家里就他和母亲两个人。冬冬肯定可以留在上海，而且多半可进大国企。金禾和金谷是龙凤胎，少见。金禾早出世半分钟，为阿姐。他家四口人，除了姐弟俩之外，父母双全，又是双职工。照这个情况，金禾、金谷需有一人去乡下，另一人可留上海，不过也进不了大国企，应该是大小集体行业或街道里弄生产组的档次。学校要金家人自己定。金谷自小体弱多病，患有支气管哮喘。因此金禾早就表态了，她走，金谷留。已经决定了，没有争议。

金禾喜欢冬冬。其实女生们都喜欢冬冬，冬冬相貌好，性情温良，又乐于助人，也不笨。金禾知道冬冬对她也是有意的。金禾在各方面都太出色了，她是区里的学习标兵，而且还会写诗。从小学到中学，她差不多一直是那个最耀眼的女生。

长风公园，在中二时金禾和冬冬两人来过的，当然那是私密约会。这个别人不知，金谷知道，他偷窥了金禾的日记。

现在，冬冬就坐在金禾的身边划桨，看上去轻松惬意，金禾却郁郁寡欢。毕业了，离别在即，一个留沪，一个下乡，她已经听见了某种东西的断裂声。坐在船头的金谷始终注视着金禾，他应该可以看透金禾，但是他不说什么。金谷总是那么苍白，经常会呼吸不畅，有时候说话对他来说似乎也有点吃力。

大船——

前排是文武和小雷，后排是海洋和阿松。

文武有一个姐姐，老三届，上海工作，有个妹妹，还小。文武原本铁定是务农档。可是文武的情况有点像阿松，他有特长，曾多次在中学乒乓球比赛中拿冠军，那么文武就有了一个机会。上海乒乓球体工集训队招生，在学生联赛中选拔，文武已经通过了一轮，还有两轮，如果能打入前三，那他就可以留上海进体工集训队。坐文武身边的是赵小雷。赵小雷是长子，下有一弟一妹。长子是近郊务农档。赵小雷的父亲是造船厂的副总工程师，据说赵工已去学校谈过，希望学校帮帮忙，让儿子留在上海读书，造船厂有技校，去技校就可以。务农么，让赵小雷读了书再去也不迟。反正他还有弟妹，以后让哪个去下乡顶赵小雷的缺也可以。赵工说，他这个大儿子是块读书的料。赵工和校领导有点认识。学校组织学生去船厂参观，有几次都是赵工接待讲解的。但是学校一口拒绝了赵工的要求。档次就是档次，搞什么名堂。赵工在校领导的眼里成了个书呆子，呆头呆脑的，像是超现实的存在。

海洋在划桨，时而顺划，时而逆划。他好像有点多动症，老也停不下来。海洋是长子，下面还有三个妹妹，最大的妹妹都要比他小十多岁，好多人弄不明白，兄妹间怎么会有这么大的年龄差，不知他父母是怎么操作的。海洋是务农档。可据说海洋母亲姚阿姨放言，死也不放儿子走，就留在身边，即便当个无业游民也无所谓，养他。海洋父母双职工，三班倒。妹妹小，要海洋照顾，很多时候，海洋要做饭甚至喂饭给妹妹吃。

阿松坐在海洋边上，他不划船。他在画速写，先画文武，又画赵小雷。他总是在不停地画。他把画从速写本上撕下，递给文武和赵小雷看。

文武看画，笑笑，说，蛮像的。赵小雷也看画，说，鼻子有点画歪了，再往左一点就好了。阿松没说什么。边上的海洋说，那是角度问题，从我们这里看过去，你的鼻子就是歪的。

文武和赵小雷把画折起，然后把自己放入了口袋。他们的兜里经常会装有自己的肖像画，当然都是阿松的作品。

大船在湖心转圈，小船不知怎么突然直冲过来。两船很快地相撞，撞一下，又撞一下。还打起了水仗，海洋高举起船桨往水面上拍去，湖水噼里啪啦地飞溅起来，有几个人的身上都湿了。

小船上，老是闷声不响的金谷立起，突然心血来潮地唱起了革命样板戏，他扯开了嗓门唱：

临行喝妈一碗酒……

风大，他突然呛住，咳嗽不止，他边咳边蹲了下去。坐在船尾的金禾叫，金谷你别唱了！你这样唱，这样咳，你不要命啦？金谷从兜里掏出了一种哮喘喷雾剂，他往嘴里喷了两下。一会儿，他平复了，不再咳了。他重新立起，还把船弄得大幅度地左右摇晃起来。他没有理睬金禾的话，他继续唱：

临行喝妈一碗酒，

浑身是胆雄赳赳，

鸠山设宴和我交朋友，

千杯万盏会应酬……

四

众人在公园的铁臂山半山腰野餐，喝了酒，好多个酒瓶在地上滚动。啤酒、黄酒，也有白酒，像是每个人都带了酒来。他们的面前还有不少吃的，猪头肉、鸡脖子、鸭肫干、出屁豆、油炸臭豆腐、花生米、白煮蛋、葵花子、午餐肉罐头、水果罐头，等等。

冬冬又有了一个提议。冬冬说，我们去拍张集体照吧，作为毕业留念。

众人同意。

赵小雷说，他经常翻看他爸的相册，相册里有好多张毕业照，单人的集体的都有，有的毕业照上他爸还穿着怪里怪气的校服。他爸要他多读书，多毕业，多拍毕业照，让后代看，子子孙孙都可以看下去。

提到拍照，大家想到的就是春光照相馆。照相馆就在商业一条街上，照相师像是从老照片里走下来的，老克勒的腔调，从头到脚一尘不染，身形薄得如同一片纸。几乎所有的人都去那里拍过照，都叫照相师“王先生”。王先生总是立在相机边上，叫人家笑，还用玩具逗小孩子。几个人儿时应该都被王先生逗过，他转动手中的小鼓，小鼓便在两个小球的击打下不啷不啷地响。当然也有小孩就是不笑，阿松看以前在“春光”拍的照，就没见自己笑过。

金禾也喜欢春光照相馆，王先生曾经把她的一张标准照放大，然后挂在橱窗里。这简直成了一个事件，所有人都知道了。那些日子里，金禾去哪里，都有人在她背后指指点点的。金禾也觉得她在橱窗里变漂亮了，她从一条街的这头走向那头，匆匆地走来走去，好像是要买什么东西，其实什么也不买，只是为了看自己一眼。有次，她见一大群人立在照相馆橱窗前看，是班里的女同学，那些人叽叽喳喳地在议论什么。她赶紧跑掉了。关于金禾的橱窗照，金谷的评价不高，他觉得一般，金谷说发型不灵，而且有点眯眼。金禾无所谓金谷怎么说，她在乎的是冬冬怎么说。但是冬冬一直没有提及那件事，后来又说，一开始不知道，知道后再去看，照片已经换成一个老太婆了。

要不要叫上唐永义？赵小雷突然问。

众人不言。

还有小孟老师。两个班主任，一个正的，一个副的，一正一副，让他俩坐在中间，好像以前的毕业照都要叫上老师的。

算了，别叫了吧，冬冬说，就我们七个好了，老师在场，我的表情肯定要僵掉的。冬冬这么一说，多数人同意。话题又转向了唐永义，说唐永义真是个怪人。最后一节课了，还在讲怎么养猪，还吹口琴，看他吹口琴的样子好累，吹不响一样，那支口琴多半是坏的。吹的是什么歌也听不懂，从来没听过。

他说了，那首歌叫《送别》，金禾说，我以前没听过，可我在书中看到过。旧社会文人李叔同的词，长亭外，古道边，芳草碧连天……

金谷突然开口，阿松，听说你一直在画小孟老师，老是用望远镜在窗前偷看她？众人笑。阿松脸红了，好在天色已暗，看不出来。

喇叭又在叫游客赶紧离园，公园就要关门了。可是众人一点不想走，又有巡逻队员打着手电从不远处走来。冬冬嘘了两声，叫众人安静。一会儿，手电光远去了。

继续喝酒。

长风公园的这个铁臂山其实就是个大土堆，不过在上海这个“滩”上，足以被称为“山”了。山上有不少树，现在是晚上，林间酒气，欢声笑语，惹得一些叫不上名的小动物上蹿下跳，很热闹。

远眺，月亮升起来了，挂在天上，映在水里。整个湖面跳跃着光斑，甚至有点晃眼。可以看到湖心有一只船，这只不系之舟就在湖面上荡，已经好几个小时了。

他们都注意到了那只船。

我想坐上去，任其漂蕩。金禾说。她托着腮看向船，声音虽然很轻，可大家都听到了。

没有人理金禾，只当她是随便一说，也许她正在写诗。金禾站了起来，她往山下走，一会儿她到了水边，伸出脚试了试水。

她喝多了，金谷说，半夜三更不知道想干什么？

她不会真的跳下水吧。冬冬说。

反正她最近一直是神经兮兮的，有时候，还一个人哭，金谷说，其实她不该想不通。金谷的话语义不明，关于金禾，他到底是想表达什么？

山下，金禾已经脱去上衣，她一步一步地走向那只船。她的手拨开了水面，水纹散开。冬冬赶紧起身，跌跌撞撞地跑下山去。他叫，金禾，你站住！湖水没到了金禾的膝盖，她站住了。冬冬跑到了湖边。他喊：你回来！

金禾犹豫片刻，又反身往回走。

金禾说，我只是想上去坐一会儿。

冬冬又拽住她回到山上。奇怪的是，那只船也跟着靠了岸，它卡在了一个什么地方，不动了。

他们又干掉了一瓶洋河大曲。赵小雷掏出了扑克牌，打牌。老规矩，输了就爬，学狗叫。几个人处于半醉状态，稀里糊涂地出牌。文武输了，爬，然后学狗叫。爬了两三圈继续入局，接下去是海洋输，他也去爬，他不是一般的爬，而是边跳边爬，把自己搞得像只真正的爬行动物。海洋回到了牌局。文武说，海洋，没听见你学狗叫。海洋突然说，不玩了！众人说，早着呢，天还没亮呢。海洋说，不玩了就是不玩了，你们都听着，我要告诉你们一件重要的事。

众人不再出牌，抬头看海洋。

海洋的那张脸处在光影的暗部，看不清他的表情。他的手在轻微地颤抖，但是根本没人注意到。

众人催他赶紧说。

我不是我爸妈生的！

他们不再搭理海洋，继续埋头打牌。冬冬抛出了一个大小王组合，以为赢了，可是赵小雷居然轰出了一条梅花龙。冬冬手上的几张牌就烂在了手中，他不住地摇头。

海洋突然又喊了一声，我不是我爸妈生的！

冬冬说，海洋，你别再喝了，大家都别再喝了。

金禾突然把手中的牌往空中一扔，纸牌随风乱飞一气。金禾又把脸埋在双膝中哭了。

没有人再说什么，没有人劝金禾。其实每个人都有点想哭，都想到了伤心事。这一夜都喝多了。海洋还在嘟哝，他不是他爸妈生的。他靠着一棵樟树，坐着，他垂着脑袋，双腿摆成一个八字，伸得老长，他的手上持有一根柳条，柳条一下一下地击打着地面。渐渐地，他不动了，他睡着了，口水拉得老长。

天快亮了。乳白色的烟雾在水面上升起，晨雾弥漫开来。

五

冬冬上午去一条街的春光照相馆，九点还不到，早了点，照相馆还没有开门。冬冬就在门外等。

一会儿，王先生到。

冬冬毕恭毕敬上前，打招呼，王先生好！

王先生掏出钥匙，费劲地拧开了门锁，他推门进照相馆。冬冬跟进。王先生问，拍照是<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？冬冬说是的，不过不是今天拍，要下个礼拜一的下午。冬冬跟王先生说了是七个人，集体照。王先生查了下登记簿，点点头，说，来好了，有空的。冬冬问，要付定金<;＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？王先生摇头，说，不用，老规矩，拍得好给钱，拍得不好白拍。冬冬说，谢谢王先生，我们是想拍张中学毕业照。

王先生抬头，看冬冬。

毕业照？现在还有拍毕业照的？以前是都要拍的，人生的一个转折点么，老师同学分手了，留个纪念。不过现在还有什么好纪念的，书么瞎读一气，讲讲算毕业了，其实就是离校了，到时间了，被学校一脚踢了。老师也一眨眼都不晓得跑哪去了，好像是逃掉了一样，对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

王先生反身，打开柜子，又取出了一大本相册。王先生翻相册，他要冬冬看。

这些都是毕业照，前些年的，喏，中山小学六三年六年级（1）班的，吴江中学六五年初三（5）班的，还有，这一本里通通都是，还有好几本，不过六六年以后就没有了。

冬冬看这些毕业照，都是大集体照。看不太清脸，但是队形都很整齐，女生前面蹲下，男生后排笔挺地站立着。如果有老师，老师就坐在前排的中央，那么女生就不蹲了，她们就站在老师的两侧。

你仔细看，这些照片里，没有一个人是闭眼的。

冬冬一个个人头看过来，果然，眼睛都睁得大大的，都很神气。

冬冬说，王先生，这么多人，拍起来很难的吧。

不是吹牛皮的，反正我是不晓得还有啥人拍得比我更好。真是有难度的，要现场随机应变，要轧苗头，要会调动大家的情绪，还要看天气。一般情况下，这么多人，都是在室外拍的，曝光一定要控制好。以为是晴天，就用晴天的曝光表拍，这个肯定不对的。一片云飘来了呢，光线暗掉了也不知道，还是瞎曝光，那是机械论，那样的话，照片拍不好的。

那么王先生，你这个本事是啥人教的啦？

王先生嘿嘿笑，他收起了相册。天生的，他说，我爹爹是牙科医生，一辈子只晓得修补牙齿，根本不会拍照，随便哪个相机，快门在哪里他肯定找不到。

有生意来了，王先生要去招呼客人。他收起了相册。

嗯，你们几个人很有意思，这种形势下还要拍毕业照，实话讲，我是欣赏你们这种做法的。大家最后再聚聚，拍一张照，留下这个时光。肯定是有意义的。嗯，这样好了，我给你们打个八折，怎么样？就冲着你们还晓得拍一张毕业照。

拍照的日子到了，天气一般，多云转阴，上午還飘过了一阵细雨。好在约的是室内照，阴晴无碍。

下午一点半，冬冬就在春光照相馆门前晃，他头一个来。跟大家约好了是两点，照相馆下午也是两点开门，他早到了半个小时。半小时后，王先生走来。王先生家应该离店不远，他大概中午要回家吃饭休息。王先生看到了冬冬，夸张地上下打量他，哎哟，不错啊，老登样的。

冬冬剃过头了，三七开，还上过蜡，油光光的。衣服也是新的。他还穿了皮鞋。他的左胸前别了一枚金光闪闪的毛主席像章。

王先生说，今天的事情他是记得的，这个时间点他已经完全留给了他们。王先生要冬冬放心，会拍好的。王先生又去开照相馆的门，那扇门好像总是很难开，要开半天。冬冬说，王先生，我再提个要求好吗？

说。

我是想，冬冬说，能不能把我们的毕业照放大，然后在你的橱窗里挂几天，也让我们出出风头。

王先生想了下，说，这个嘛，也要看的对不对？要是拍得好，你不讲我也是要挂出去的。可要是拍得不好，要是，呵呵，你带来的那几个人长得怪里怪气的，那我就难办了，是吧。我这个照相馆也是要做生意的。你理解的吧。

他们都长得老好的。

要是都像你，那就放心好了，我就是请，也要把你们请到我的橱窗里去的。

王先生哈哈笑，进门去了。

照相馆门前有花坛，冬冬就坐在花坛的石阶上等。他有点忐忑。他想但愿他们不要邋里邋遢地就这么跑来了，让王先生笑话。

金谷来了。赞的，金谷也是新剃头，他是一边倒的发型，酷酷的样子。他的衬衣很白。金谷扬手向他打招呼。金禾随着金谷也走来了。也赞的，她把头发盘了上去，显得很高贵，而且人也变高了。她的前刘海卷过了，大概是用火钳烫的，刘海像两只鸟在她饱满的额头上跳动。他俩的胸前都别有像章。

文武来了，冬冬看文武，不爽。他的下半身还可以，白球鞋，球鞋上涂了白粉，看得出来。裤子也说得过去，藏青的，半新不旧的。可是下半身无所谓的，又不是全身照，关键要看上半身。文武的上衣有点不像话，他套的是运动衣，洗得都看不出本色了。

冬冬说，文武，你的上半身不行。

怎么了？文武问。

这件运动衣太旧了，一会儿去照相馆看看，王先生大概有新衣服，专门用来拍照的。

文武说，运动衣是上次比赛拿冠军奖的，我是特意翻出来的。有纪念意义的。你看到上面的字吧。文武要冬冬看他的左胸前的那一行小字。冬冬细看，也没有看清。他还是摇头。

阿松来了。他好像没有什么变化。他挎着一个大包，一头长发油腻腻的。感觉上他没有把拍照太当回事，平时什么样，拍照还是什么样。

几个人看阿松，都不说什么。阿松的脾气有点怪，大家说话都比较当心。要是说他画得不好，他可能当场就撕掉，要是说他别的什么不好，他或许扭头就走，而且再也叫不回来。

海洋来了，他走路的样子与众不同，像是脚下有弹簧，一蹦一蹦的，所以，远远地就能认出他来。众人看他，笑了。先是以为他套了一件长衫，就像旧社会测字先生穿的那种，后来近看，原来是一件派克大衣。大衣很长，差不多拖到了他的膝盖处。冬冬想起来了，有一次过节，冬冬见海洋也是穿了这件派克大衣在街上逛。海洋说这是他爸当年结婚时穿的，就穿了一次再也没穿过。他爸已经把大衣送给了他。

海洋走近了，他不笑，很严肃的表情。大家也紧张了起来，意识到一定是发生了什么事。

赵小雷可能来不了了。海洋说。刚才我来的时候碰到三十号阿姨，三十号阿姨讲昨天夜里赵小雷他爸突然休克了，后来救命车送到医院，医院已经报病危了，现在大概已经死了。赵小雷和他妈现在都在医院。

三十号阿姨是大嘴巴，可根据以往的经验，她说的话多半都是真的，不会空穴来风。

众人大惊。

王先生一直在等他们拍照，后面还有好几家客户在排队，一个全家福，一个结婚照，一个大头照。但是那几个要拍毕业照的竟然还在外面磨蹭。王先生不耐烦了，跑到门外来催。

王先生看到他们都坐在花坛边上，齐齐地坐成一排。这时候是侧光，三十度左右，一排人看上去整体形象真是不错，照片成功在望。王先生来了兴致。王先生也是一眼就注意到了文武的运动上装。王先生指着文武，你，一歇会儿我找件清爽一点的夹克衫让你穿，中学毕业照，一辈子就拍这么一张照，哪能瞎穿一气。

文武不理他。

王先生说，哎哎，那么进来拍呀！坐在外面做啥啊？

冬冬说，还缺一个人。

王先生这才点人头，六个人，果然还少一人。王先生很不高兴，问，那一定要等吗？

冬冬点头。

这个时候，店门口一个阿姨在嚷，王先生，店里厢有厕所<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，小囡要拉<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸巴.eps><＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸巴.eps&gt;了。王先生赶紧说没有的，没有的，拉<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸巴.eps><＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸巴.eps>要去饭店拉，就是饭店一楼卖大肉包子的旁边。又有人跑出来嚷，来不及了来不及了，已经拉在店堂间了。

王先生头都大了，他不理会面前的几个人了，转身赶紧回店里去。然后王先生處理完<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸巴.eps><＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼尸巴.eps>，又拍全家福，要让一家人笑，还要笑得好，笑得自然，王先生真是使出了万般武艺。等做完了这一单生意，他再跑出门来看。

打算拍毕业照的一排人已经不在了。那是不拍了，还是什么意思？王先生问自己。

六

赵小雷立在中心医院的手术室外，母亲坐在走廊上的长条椅上。母亲脸色蜡黄，快虚脱的样子。手术室的门一直紧闭着，门的上方亮有红灯。医院的整个空间里都是福尔马林和酒精的味道。赵小雷一直在恶心，他有点想吐。

半夜，响起了敲门声。是两个男人，看不清他们的脸。来人告知说，赵工休克，在西区的一个什么分厂检查工作，突然倒下了，已经叫救命车急救去了中心医院。

赵小雷知道，父亲身体不好，时常头晕。医生怀疑他脑部有问题，可是他也没太当回事。父亲要造万吨巨轮，重任在肩，没日没夜地忙。

赵小雷和母亲赶到医院的时候，父亲还在抢救，没有苏醒。后来医生来了，医生说，检查过了，患者病历也调来看了，估计是脑部肿瘤造成的出血，要手术。可能成功，或许失败。要家属签字。母亲手抖，拿不住笔，笔掉了。母亲让赵小雷签，他就签了，他重重地在告知书上签下了自己的名字，连他自己也不知道，为什么要使那么大的劲。他只是觉得天要塌了。

赵小雷签字的时候，是上午九点。在这个时间点上，他真的是一点也没有忘记下午两点要去春光照相馆，他们七个人要拍一张毕业照。来医院时他还特意穿了件新的白衬衫，他还在犹豫，衬衫是塞在裤子里的好，还是散在裤外的好。他想无论如何要去拍照，要让父亲高兴。

签了字以后，赵小雷的脑子就开始发蒙。午饭几乎没吃，就喝了瓶橘子水。橘子水在他胸前滴落下很大的一摊，他不在乎，也没有多想。这个时候他全身心都牵挂着父亲，父亲在手术室里，躺在手术台上，脑袋被利器凿开，生死未卜。

终于等到手术结束了，父亲被推了出来。医生说肿瘤不大，多半是良性的，切除掉了。手术可以的，命保住了，接下去看起来问题不大，当然百分百的保证是没有的。因为脑血管上的事情，非常复杂，还是要继续观察。

父亲的面部表情很普通，就像平时睡觉那样，就是脑袋上缠满了纱布。他被推走了。

在走廊的某一面墙上有挂钟，赵小雷不经意间抬头看了一下，两点十分。他突然想起了要拍毕业照。他扇了一下自己的嘴巴子，赶紧就往外跑。母亲怎么叫他也听不见。

到照相馆差不多有四站地。待赵小雷骑车赶到的时候，已经是两点半了。王先生在摄影棚拍照，可以听見他在说着什么。赵小雷去棚里看，一对新人正对着镜头笑。

他出了照相馆，无力地坐在了花坛上，大口地喘息。

一会儿，王先生那单生意做完，出来透气吸烟，他看到了呆坐在那里的赵小雷。王先生过来，问，你是那七个人一帮的？

赵小雷沮丧地点点头。

王先生说照片没拍，就是因为他没有到场。赵小雷听王先生这么说，心里好受多了。那意思就是说，毕业照还是要拍的，不过是换了个时间。

为什么晚来了？王先生问。

我爸病危，脑子里生了一个瘤。

哦？王先生露出吃惊的样子。他又想了想说，脑瘤是很凶险的病啊，那，家里都有什么准备吗？

赵小雷没反应过来，他不明白王先生的意思。

你不要以为我是要触你霉头啊，我是讲，万一，万一，那么，你爸的照片啥的，有准备<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

赵小雷这次听懂了，他摇了摇头。

王先生不再说什么，转身往照相馆里走去。赵小雷叫住了王先生。他问，照片放大要几钿？

新拍的，放一张标准的遗照二十四寸，五只羊。要是老照片翻拍放大，用不着那么多。王先生停顿，又说，你爸这个情况，只能是老照片翻拍了，三只羊可以了。

赵小雷回家。路上，他在想冬冬那天说的话。冬冬说，少一个不拍，多一个也不拍，就我们几个人自己拍。小雷越想越感动。他想向冬冬解释一下，前面就是冬冬家楼下了，他抬头喊了两声，没有回音。他想，算了，见面再解释吧。

母亲在做饭，从背影看，母亲像是一下子老了许多。赵小雷说，我来吧。母亲就把灶头让给了他。母亲坐到一边去揉胸口，喝水。一会儿，赵小雷把饭菜做好了。一荤一素一汤。

母子俩吃饭。弟妹不在，放暑假了，他们去表姐家玩了，要住好几天。他们不在也好，父亲的事他们肯定也帮不上忙，多半还会添乱。母亲问他下午急忙跑了，什么事情。赵小雷就说了事情的经过。母亲表示理解，也有点遗憾。母亲说，她也有毕业照的，就是都弄丢了，不像小雷爸藏得那么牢。说到照片，赵小雷就想起了王先生下午说的话，赵小雷问母亲，爸爸有没有合适的照片，可以放大的？

母亲放下筷子，不吃了。你在瞎想什么呢？母亲说，你爸死不了的，用不了几天他就会好起来了，你就不要操心他的追悼会了。

晚饭后，赵小雷拉开抽屉，翻看父亲的相册。赵小雷其实是个很固执的人，一旦有了想法，轻易也改变不了。他从相册中找到了一张父亲的标准照，他记得父亲的工作证上贴的就是这张。照片上的父亲显得很精神，就是眼镜好像戴得有点歪，不过，这也没什么。

阿松在家里整理颜料，油画的，水彩的。白色和蓝色他用得特别多，又快用完了，要去买了。可每次买颜料他都很难向父母开口，颜料很贵的，尤其是油画颜料，他自己也算过，一管小小的钛白，差不多可以换四个鸡蛋了。

敲门声，阿松开门，见是赵小雷。

阿松把赵小雷领进了自己的屋子，赵小雷垂头丧气地坐下。阿松问小雷，下午怎么回事，他们等了他许久，实在等不下去，大家才决定这次放弃，下次再约。

阿松又说，听海洋说你阿爸重病住院了。

赵小雷把情况大概地说了下。

好像很危险啊。

赵小雷说是的，尽管他妈说会好起来的，可是万一呢，万一呢？他的口气有点像王先生的口气。他掏出了皮夹子，又从皮夹子里取出了父亲的标准照。

想请你帮个忙，算我们两人间的事，外面不说，尤其别让我妈知道。喏，这是我爸，你帮忙画一下好吧。要大一点的那种。

阿松接过了照片，细看。

我就怕他会死。赵小雷哭了，他抹了下眼泪。他在手术时，我就在手术室外面，听见好几个人在说，活不了几天了。

可是我没有画过遗像啊。

黑白的，赵小雷说，大小就和那张差不多。赵小雷指了下墙上挂着的阿松自画像。每过一段日子，阿松就会给自己画一张像，彩色黑白的都有。现在挂墙上的是半年前的自画像。炭笔画，对开纸大小。他把自己的眼睛画得很黑很亮，嘴画得很白。

其实可以叫王先生翻拍放大的。阿松说。

翻拍太贵了，我妈肯定也不会同意。还有，要是用不上呢？

好的我试试。

赵小雷从阿松家出来，遇到欢欢骑车回家。欢欢就住他家楼下，她母亲是中心医院的护士长。欢欢和赵小雷同届而且同校，但不在一个班。她哥哥去了黑龙江建设兵团，她留上海没问题。

欢欢下车，说，哎，听说你阿爸病危了是吧？赵小雷说，是的。欢欢问，那到底是什么病啊，都在传，说得老吓人。就是没人能把病说清楚，有人说是肝，有人说是肺，哎哎，到底什么情况？

你妈也不知道吗？

她这个月一直在川沙乡下巡回医疗，不在家。

脑瘤。

啊？那他还好得了吗？

切掉了，据说是良性的，现在是安全了，不过也难说的，万一呢。

欢欢说赵工一定是脑子用多了，老是抱着一大堆图纸回家。赵小雷说他爸分分钟都要看图纸，有时候不睡觉，就把图纸铺在地板上，趴在图纸上看，实在屏不牢要睡了，就睡在图纸上。

欢欢推着车走，赵小雷跟在边上。赵小雷其实有点喜欢她的，尽管欢欢并不怎么漂亮。他在她身边走的时候，可以闻到欢欢头发上的药皂味。赵小雷妈妈也一直用这个品牌的药皂。

欢欢停下。

小雷，欢欢说，我们都是很现实的人对吧，我提个建议你不要生气噢。是这样的，你是長子，务农档对吧。不过你要是单亲家庭的话，那就可以留在上海了。这个你想过吗？

赵小雷一惊，他真的没有想过。

你肯定没有想过，不过我觉得你应该想想。现在你爸躺在床上，生死不明，而且即便是醒了，要是植物人了怎么办，要是残疾了怎么办？你应该把这个情况向学校反映一下，而且你还应该去船厂开一张你爸的工伤证明。反正我觉得我们都是成年人了，自己的命运应该自己把握。小雷，我是瞎想的，也可能是瞎说的啊，阿弥陀佛，祝你爸早日康复！

七

赵小雷走了后，阿松就锁上屋门。他又到了窗前。

小孟老师在家里忙，但是看不清她在忙什么。他举起了望远镜，想想，又放下了。有时候他觉得凭感觉也可以画，或许效果更好。现在他画了起来，随意而自由，落在纸上的是她，也不全然是。他用的是尖头炭条，他突然想到了遗像，遗像也应该用炭条。黑白的，暗部可以画得很深，高光处可以用小刀轻轻地刮出亮点。

毕业前一个月的某天，他去青年宫观展，那里在举办全国中学生美展。阿松有作品入选。以前他也有过参展经历，不过那都是小展，这次是大展。

青年宫挺远的，他要坐十几站地公交，下车后还要走一会。那天他带上了画具，他想看到好作品，可以当场做点临摹。

到了以后要买票，跟门卫解释说，他是参展作者，也没有用，必须买票。阿松只得买票入场。展厅里人很多，阿松往人多的地方挤，好不容易挤到了前排，看到的居然是自己的画。

三幅画，画幅不大，六十乘七十厘米的，但是三幅排列在一起看上去也有不小的规模了。布展的灯光用得很好，小灯准确地打在画面上，显得色彩非常亮。有观众说是水彩画，也有人说是水粉。阿松告诉他们是油画。没人理会他。后来有人忍不住了伸手去摸，手被另一只巴掌打掉。阿松又说，摸一下没关系。还是没有人理会他。几个小朋友在他的画下临摹。他们应该是学校美术组的，也许是少年宫美术培训班的。阿松探头看了一眼，他暗自摇头，不堪入目。

三幅画都是女生的半身像，女生的笑脸在晨光下绽放。

阿松进中学后，遇见了教美术的华老师。华老师是下放到基层的知名画家。华老师在学校的围墙上挥洒大型壁画，阿松就在边上看。华老师打了草稿，那是六个女生的半身像。华老师说，早上他看到女生们挽着臂膀唱着歌一路走过上学去，然后就有了灵感。又对阿松说，如果你想画，就一起画吧。阿松后来就画了其中的三个女生。华老师表扬他画得很好。再后来，阿松又复制了那三个女生，并成功地把她们挂在了展览厅里。画里三个女生是有原型的，阿松认识她们，但是不熟。她们和阿松同届，眼大的那个要务农，嘴大的那个也是务农，唯有那个圆脸的，应该可以留在上海，不过好像是生产组的档次。

那天在展厅里，他遇到了小孟老师。小孟老师站在他的画前专心地看，还伸手去碰了一下。小孟老师在看画的时候，阿松就躲在人堆里看她。他觉得她那天特别美，她的风衣是紫罗兰色的。

小孟老师扭头也看到了他，随后两人就一起观展。

小孟老师说，人真多啊，画展很成功。知道昨天开展，因为在忙他们的分配划档工作，实在脱不开身。今天星期日，就赶紧来了。阿松问，小孟老师喜欢看画的吗？小孟老师说是的，非常喜欢，尤其是自己学生的画。她示意了一下那边的《三个女生》，说，一定要看的。

然后他们一起坐公交回家。阿松抢到了座位，他请小孟老师坐。小孟老师坐着，阿松立在她的边上，十几站地，一点不累。那天，小孟老师就向他透露了，学校打算保送他去美校，那边已经有人来谈过了。

我有时候见你老是立在窗前，小孟老师突然说，你是在看什么呢，看星星月亮吗？

八

晚上，金禾约了冬冬去散步，要讲讲清楚。

正要开步走，冬冬突然想起忘了向母亲请假了，又赶紧返回家去请假，金禾就等。等了很久，冬冬总算来了，冬冬说，对不起，让你久等了，我妈事情多，这个你晓得的。

金禾说，没关系。

两人穿过了一条街，拐进了某条肮脏的小道，他们打算抄近路去中山桥上。走小道会遇到一个酱园，酱园的露天部分有好几个大而扁的木盆，总有阿姨在木盆中踩咸菜。

又有阿姨在踩咸菜，两人加快步子赶紧走。阿姨边踩咸菜边喊，哎哎，冬冬，泡小姑娘啊，当心我告诉你妈噢！

金禾问冬冬，你认识？

我们楼下的三室阿姨。

我从来不吃咸菜，冬冬说。那些咸菜好像都是被她们踩过的。金禾没有接口，她在想，她是喜欢吃咸菜的，炒毛豆，炒肉丝，炒豆腐干，她都喜欢。

他们站在中山桥上，苏州河还是臭，可后来闻到了一点甜味。甜味是不远处的酵母厂传来的，酵母厂的甜味其实也不好闻，但还是比苏州河的臭味好闻些。

冬冬掏出手帕，时而捂鼻子时而捂嘴。

金禾没他那么讲究，她一般不带手帕，所以无论臭味或是甜味，她只得忍着。

金禾的谈话主题还是要他讲清楚。金禾说她肯定是要去乡下的，那他们两个到底要不要继续发展下去，如果不想了，那就断了吧，不要这么暧昧不清的，太累人了。

冬冬说，他有一个想法，他的想法就是金禾留上海，让金谷下乡去。金谷到了乡下，肯定用不了多久就发病了，坐坐救命车啥的，那么到时候就想办法，让他病退回上海。这样，两全其美。金禾可以留上海，她弟弟也算完成了他们家的下乡指标，也可以回到上海。

金禾真是没有想到冬冬居然有这样的歪脑筋。

乡下缺医少药，他要是死了呢？或者要是他再怎么病，可就是办不了病退呢？

生命怎么会这么脆弱，冬冬说，病退我看多半是可以办成的，三十四号里的那个阿戆，不是退回来了吗？就是因为他戆了一点，摔断了一条腿，人家就把他退回来了。退回来又怎么了，最差的就是进生产组了，粘粘纸盒子，跟残疾人、老阿姨瞎吹吹牛，日子也过得很快，我看也蛮适合金谷的。

金禾扭头要走，冬冬一把拽住了她。

我妈这个人你是知道的，她这个人动不动就要昏过去的，是真昏，不是假装的。我的事情她管头管脚那是一定要管的，要是不服管，她就昏过去，你叫我怎么办？

她不可能让你跟一个乡下人继续交往的对吧。

冬冬不言。

我明白了，讲清楚就好。谢谢你，让我也解脱了。

那我们还是朋友，对吧。

当然还是朋友啦，其实我们之间也没有什么的。我们互相间就是有那么点好感而已。人家在乱起哄，不过如此，我们都不要当真就好了。

冬冬一脸的可怜相，金禾突然对他有了点怜悯。她伸出手去，握了下冬冬的手，他的手冰凉，胜过他们倚着的桥面上的石头礅子。

金禾说，哦，我还有个事想确认一下。你和你们楼上的美玲是怎么回事，上次我看见你和她在荡马路。你说吧，我承受得了。

没有什么事，冬冬说，就是我妈叫我陪陪她，她和她爸吵架了，不肯吃饭，绝食了。我妈讲，那样身体要垮掉的。

美玲也是我们这一届的吧，她是上海工矿档？

是的，她有一个姐姐去了黑龙江。

以前没听说过她有过姐姐啊，怎么突然冒出个去了黑龙江的姐姐？

不知道。反正她爸是单位里的头头，她的表哥是市里的大头头，他们家大概什么事都可以办成。

懂了，金禾说。又问，那你陪她散心，她就心情舒畅了吗？后来她吃饭了吗？

那是肯定的，回去后就肚子饿了，喝了一大碗酸辣汤。

金禾又抬头看冬冬。想笑，可是怎么也笑不出来。她突然觉得，面前的这个美少年，怎么就是长不大。

她转身走了。

金禾走后，冬冬就一个人回家。他还是要穿过那条小道。

三室阿姨还在踩咸菜，并伴有歌声。

冬冬停住了，站在那里看。三室阿姨抬头注意到他。

哎？小姑娘呢？脸色介难看，啧啧啧，吵架了吧！小姑娘么要哄的呀，你要是不好好哄，再好的小姑娘都要跑掉的呀。

半夜，金谷憋醒，他觉得喘息困难，他摸到了床头的喷雾剂，对着口腔喷了两下，缓解了。

他起床去尿尿。在经过金禾的房间时，他听见了她的压抑的啜泣声。他尿完了，金禾还在啜泣。他知道金禾今晚和冬冬出去过了。他想去劝劝，叫她别哭了。后来还是放弃了。金谷回到自己房间，上床，然后就再也睡不着了。他想，金禾那么聪明，那么强，看上去什么都好，可她其实蛮可怜的。

九

西区火车站边上，有个地下防空洞。防空洞反正弃之不用，就改造成了体育场所，洞里有好几张乒乓球桌。一般情况下，文武就是在这个地方练球，当然也会去条件好一些的训练场，不过机会不多。

文武的教练是大胡老师。

大胡老師既在某个学校教体育，又担任区中学生队的教练。他是在联赛上看中文武的，他看到一个精瘦的小孩动作很活络，打球聪明，长短板左右角思路清晰，意识特别好。大胡老师喜欢这样的性格。每次有小学生比赛大胡老师就来觅苗子，难得有他眼睛一亮的时候。那次联赛结束，大胡老师把文武叫了过来。

紫杉小学的？大胡老师问。文武说是。那时候，文武才小学三年级。

以前在哪里打球的？

门板上。

就是弄堂口的门板？没有在乒乓球桌上打过球？

打过，很少，学校里老师要打，我们打不了。要是有比赛可以打几天。

爸妈都是干什么的？

会计。

喜欢打球吗？

不喜欢。他们天天晚上玩跳棋。

大胡老师对文武的父母有点失望。他是在赛场边上的休息室里跟文武谈的，在休息室的桌上有一个破面盆，里面装着切片西瓜。文武在回答大胡老师问题时，不时瞟一眼西瓜。大胡老师一开始就注意到了。他一摆头，说，去吃吧。

文武就去吃西瓜，吃得稀里哗啦的，一块又一块。

在文武吃西瓜的时候，大胡老师就在本子上记下：缺点，不够专注，注意力易分散，馋。

以后好几年，文武就跟大胡老师学球。

文武先前的一块球板是父母给买的，就三块钱一块板。球碰在板上，声音噗噗的。大胡老师很不满意文武的这块球板，但是也不好说什么，他知道文武家里经济条件不怎么好，再买一块球板的要求有点过分。后来，他就自己掏钱买了球板送文武，那块球板文武一上手就喜欢上了，球碰在板上的声音砰砰砰的。

大胡老师喜欢文武，教的时候很尽心，也很严厉。有时候，文武注意力不集中，三心二意，一个动作怎么也记不住。大胡老师上去就是一巴掌，或者一脚就踢了上去。然后，文武就记住了。

有一段日子，防空洞的地面坏了，要重铺水泥地，可训练是不能中断的，然后文武就在烂污泥地上练，赤脚，烂污泥弄得身上都是。后来文武的脚都烂了，大胡老师给了文武一点红药水，一点紫药水，还有两支药膏。文武回家后，洗洗，痛极了。屏住气，大胡老师说了，冠军不是这么好拿的。

那些药水药膏抹抹好点了，再练，又烂了，再抹。

有时候，会练到很晚，晚到真的忘了时间了。文武没有手表，大胡老师也没有。文武记得大胡老师以前有表的，但是后来不知为什么不见了，取代他那块腕表的是一个小闹钟。大胡老师把小闹钟塞在包里，但是小闹钟经常出错，错得离谱，根本靠不住。

师徒俩走出了防空洞，往往天已完全黑了。文武的肚子饿极了，周身一点力气没有。有一次，大胡老师拉开包，看小闹钟。说，不过六点嘛，才霜降，怎么像冬至夜。然后大胡老师说，我们去吃点东西吧。他们去了一家饮食店，人家已经打烊了。店员说，师傅知道几点了吗？店员闪身让大胡老师看挂钟，八点多了。

极度训练后，或是赛前，大胡老师时常会带上文武去开开洋荤。其他学生他从来不带。别人都走了，他继续训练文武。一直把文武练趴下。然后大胡老师用球拍把一只球击向远处，没有目标，那只白色的乒乓球急速旋转，在这个地下的肮脏的空间穿越，不知落至何处。随后，大胡老师就带着文武去吃东西。

在饮食店里，大胡老师通常会点两碗大排面，外加两个肉包子。一人一份。文武吃得快，一会儿就吃完了。大胡老师就把他还没有吃的让给文武吃。

学校上课无所谓的，文武去和不去随心所欲，如果去比赛连请假都不必说，事后解释一下就可以了。唐永义知道文武的情况，在上课一事上，对文武从来就是网开一面。文武参加过各种比赛，片区的，全区的，市里的，某个系统行业的。一开始文武只是参加单打，输就输了，滚一边去。后来逐渐地被安排进了团体赛，压力倍增，那个事关集体荣誉，只能赢，不能输。

在赛场，大胡老师就是现场指导。文武被对方打得满地找牙的时候，他回头看一眼大胡老师，好像就有了应对的办法，好像就可以涨分了。文武只有在这个时候才能看到大胡老师的笑脸，其实大胡老师笑起来挺可怕的。

大胡老师举手，向场边裁判叫暂停。然后，文武从场内下来，大胡老师已经立起，他一只手提着大毛巾，另一只手拿水杯。文武过来，沮丧的表情，又有不买账的样子，大胡老师把大毛巾和水杯递给了文武。

嘿嘿，大胡老师笑，并看着文武擦汗，喝水。

那么，我就想问问，你还想打球吗？大胡老师问。文武不言。大胡老师继续嘿嘿地笑，说呀，说真心话，还想打吗？文武点点头。大胡老师说，哦哦，这样啊，好好，好好，那我知道了，你还是想打球的，去吧，我知道了。这个时候暂停时间差不多也到了。文武回到赛场，他感觉到自己充满了力量，而且大胡老师嘿嘿干笑造成的恐惧，让文武不敢后退半步。他身上的每一个细胞每一处肌肉都在跳跃，他奋力地击球，像是要把球击碎了一样。他几乎是扑在球桌上打，对手快被吓死了。

文武去比赛，多半是赢。当然也有输的时候，输得合理，大胡老师会宽慰他，世界冠军也有输球的时候，你去问问，庄则栋、李富荣、徐寅生，哪个不输球。但也有大胡老师不原谅的时候，他再怎么笑也无用，就是输，一败涂地。而對方其实并不怎么的，甚至各项技术都要比文武弱。

然后文武必须接受大胡老师的灵魂拷问。

你注意力不集中，分心了是吗？

文武不言。

想想，好好想，整场比赛，在哪个时间点上分心了，第几盘，第几局，哪几个球的时候？

文武想起来了。

说！

我看到我妈来了。

啊？

不过后来才看清了，那不是我妈，就是一个像我妈的女人，老是在边上晃来晃去的。

大胡老师狠狠地拍球桌。就是你妈来了又怎么样，你妈来了你就不会打球了？

不知道，她说过的要看我比赛，我就怕她来看我打比赛，她要是坐在边上看，那真是太吓人了。

在学员的备忘录里，大胡老师不止一次地记录下了文武的性格弱点：注意力易分散，易受外界干扰。

后来有一场比赛，文武上场，这一次他确确实实地看到他妈妈在场，就坐在大胡老师的边上，父亲也在，还有姐姐妹妹。文武的脑袋嗡嗡叫，他又看到大胡老师冲着他笑。他明白，这是一种所谓的脱敏训练，好像是大胡老师发明的，就是说比赛时你怕什么，训练时就给你什么。

那场比赛文武赢了。妹妹说，文武，你打球真够帅的。我第一次看你打球。母亲父亲都是头一次看儿子打球。母亲说，要感谢大胡老师。文武的父母亲从心底里感激大胡老师，原本他家文武就是一抓一大把的那种，哪想到经大胡老师一番调教，居然可以如此风光地出现在赛场上。文武赢球的那一刻，母亲激动得呜呜地哭。

有一天，训练课后，大胡老师说歇歇，聊会儿。师徒俩爬上了铁路道口的那个桥头堡。桥头堡是二战的遗留物，文武以前跟冬冬、海洋他们来过。海洋还抱着一只不知从哪里弄来的花猫，说要让它开开眼，什么叫桥头堡。

两人坐在桥头堡上。

有一列火车驶过，装满了煤。不知从哪里来，也不知去向哪里。文武数火车，可数着数着就忘了。太长了。列车驶过，周边又恢复了宁静。大胡老师抽烟，但是绝对不许文武抽，抽一口玩玩的想法都不能有。

大胡老师说，再过不久你就要毕业了吧？

文武说，是。

有什么想法？

我是长子，务农档，多半是去近郊，崇明或者是奉贤，不过也有可能是去大丰、黄山这种地方。

大胡老师说，有个事我就透露一下，市体工集训队要招生，负责人老沐是我的老领导，他那天来找我，希望我考虑调去他们那里当教练。

文武说，哦。

我想去。当然，光有教练哪里够，还要有好的运动员，运动员哪里来，当然去比赛中找，这个，来不得半点虚假。我跟几位业内朋友做了个选拔方案，要在近期举办一次中学生联赛，能进前三的，就招进集训队。

那如果是务农档的怎么办？

这个事情也考虑过了，你选了人家，人家也去不了，那不是白忙吗？所以我们就想如果要了，那就应该无论是硬档软档活络档工矿档务农档，无论什么档都是狗屁，通通滚蛋。体工集训队才是老大，那是在向国家输送人才，还有什么比这个更重要。

文武点头。

听懂了吗？大胡老师问道。

懂了，文武说，我要参加比赛，进前三。

大胡老师伸出手来，重重地摸了摸文武的脑袋。然后，大胡老师从他的大帆布包里取出了一瓶牛奶，他把牛奶给了文武。

喝！

文武不接，他疑惑地又抬头看大胡老师。

喝掉，从现在开始，要多吃肉，越壮越好，当然牛肉更好。要多喝牛奶。这几个月是最后冲刺的阶段，体力太重要了。你要加强步法，右攻左推都要加强，搓球现在也不行，缺少攻击性。接发球也不稳，而且太单一，还有那个近网球，怎么老是摆，摆摆摆，摆得死人家吗？就是要挑打，说过多少次了。上一回比赛，输就输在近网球上，我说过多少次了，要上步要上步，步子要跟上，为什么就不听呢？你要有这个意识啊，你怎么就这么笨呢！

大胡老师说着说着又来气了，让文武头晃来晃去的，弄得头晕目眩的。

文武回到家，突然变得很沉默。一开始家人并不在意，只当他打球累了，后来发现不对了。怎么呆头呆脑的，这个样子还怎么比赛啊。父亲说，可能是要毕业了，担心的吧。母亲说，就是担心也没用啊，都要去的，没有办法的事。父母亲愁眉苦脸的。妹妹去问文武，你要去上山下乡，吓死了？你要怕那我替你去好了。妹妹比文武小七岁。

文武把大胡老师关于比赛、选拔、要多吃多喝、进集训队、让档次见鬼去什么的跟家人说了。妹妹听见了。她大瞪着眼看文武，然后她想了想，点点头。她说她听懂了。文武问她听懂了什么，妹妹说，以后她不吃肉了，全部留给文武吃。

文武笑。

文武很快就喝上了牛奶。喝牛奶的钱是母亲跟娘家人借的，说是给老公治病用的，她不敢说文武选拔赛的事，这个事八字不见一撇，怎能张扬。文武要是不去上山下乡，那最好不过了，想想，农村真是太苦了。楼下的阿伟，去了贵州，去年回来少了一条胳膊，据说被蛇咬了一口，就把胳膊锯掉了。小时候，文武还是跟人家一起打球的，楼下那块当作球桌的门板还是阿伟家的呢。

关键是三场比赛。第一场是片区中学比，第二场是全区的中学比，第三场是决赛，全市的中学比。第一场什么时候比的不知道，文武是怎么赢的也不知道。第二场是在毕业前几天比的。

那天冬冬约了金禾、金谷、阿松、小雷、海洋在一号花园碰头。众人问什么事，介急？冬冬说他才得到消息，文武下午要去比赛，区级的。

那又怎么了，金禾说，他不是一直比的吗？

冬冬说，这次不一样，这次是选拔赛，参赛的有几百人，要选出三十六名进行决赛。如果决赛能进前三，那就可以进市集训队。知道进了集训队意味着什么吗？

几个人摇头。

进了集训队，那就是一条腿跨进了国家队，那以后就可以和庄则栋、李富荣他们一道打球了。

那还去农场吗？

还去个屁啊。冬冬说，文武要是赢了，那他就是最硬的档次了。我叫你们来，就是去帮文武喊喊，有人喊总归比没人喊好吧。幾个人都说是。阿松说，现在就去吗？冬冬说，在体育宫，坐车大概十多分钟，走走一个半小时。大家看呢？

坐车，众人说，急不可耐的样子。阿松说，你们等我一下，我回家一趟，一会就来。阿松回去是拿画具，他想那肯定是个很好的写生场景。

坐公交，很快就到了。

他们站在了体育宫前。体育宫是栋洋楼，造型很别致，穹顶，大窗。虽然因为政治运动弄得脏兮兮的，但是瑕不掩瑜，整个洋楼依然透着旧日风情。

阿松掏出画具，照着洋楼画上了几笔，又自说自话地添了个小人。那是文武，上半身的姿态有点微微前倾，打球打的。文武是右手握拍，昂扬的样子，好像他已经是冠军了。

众人往体育宫的门内走去。

又站住了。

大胡老师立在门口。除了冬冬，别的人都没有见过大胡老师。冬冬有一次在哪里打球，也被大胡老师注意到，那是因为冬冬身高臂长，护台面积大，不仅如此，还很会吼叫。大胡老师喜欢会吼叫的有气势的人。后来大胡老师约了冬冬试训，试了两次，非常失望，就放弃了。

协调性太差了。大胡老师说。

冬冬其实不太懂什么叫协调性，不就是打球吗，球来了狠狠地打过去就是了。

你怎么永远是蹩手蹩脚的。来来，做个踏步踏我看看。

冬冬就做踏步踏，一二一一二一，很别扭的，一侧的手和脚一紧张就是同出同回，冬冬自我感觉是有点不对，不太舒服，但是他越是想表现得好一点越是别扭，怎么也调整不过来了。

那次旁边有更小的小女孩在练球，就像看西洋镜一样看冬冬蹩手蹩脚地踏步，笑得都直不起腰来。

大胡老师说，看走眼了，找了个小脑有问题的。

大胡老师来体育宫外抽烟，他抽的是最劣质的劳动牌烟，这个烟味有点难闻。冬冬叫他。他看冬冬，想了会儿，好像想起来什么。

哦，试过你的，好多年了吧，又长高了。大胡老师又注意到了冬冬身边的那几个人，你们是西区那边学校的吧，这么远，来体育宫做什么？

冬冬说他们是来替文武加油助威的。

大胡老师一听吓坏了，搞什么，通通回去，他这个人受不了场外干扰的，你们那么多人，乱喊乱叫一气，还叫他怎么打？

他不是已经脱敏了吗？冬冬说。

呵呵，大胡老师怪笑，你还知道脱敏，脱敏这个东西，不可能百分百的，而且，今天脱敏了，他明天还会过敏的也说不定。回去吧，回去吧，晚上听消息就可以了。

来都来了，一众人就立在那里赖着，不动。

滚！大胡老师怒吼。

不远处有棵梧桐树，树下有一圈长椅子，他们就坐在那里。累，就是坐着也感觉到累。其实是紧张，就好像是自己上场一样。海洋还装模作样地做挥拍状，

海洋说，要是我能上场帮他一把就好了。没有人理他，知道他是没话找话。

突然从赛场内传出欢呼声，众人赶紧起身往体育宫方向看，可是什么也看不见。赛场门关得紧紧的，还有两个看上去挺厉害的守门人。

赵小雷说，就是有天生过敏的人，我表姐是学唱歌的。上个月部队文工团去他们学校招生，我表姐就去报考。考的那天我孃孃也要跟去，我表姐不要她去，她说自己过敏。我孃孃偏要去，说她也不进考场，就在外面听听，那次我表姐其实唱得老好，声音响得把屋顶都要掀掉了。后来突然不行了，知道怎么回事吧？

众人摇头。

考场是在一层楼的，在外面的人踮踮脚就能看到里面的情况，我孃孃也踮着脚往里头看，我表姐正唱在兴头上，突然看到窗外她妈妈的面孔，当场就哑掉了，一点点声音也出不来了，好了，文工团也去不了，泡汤了。

众人不言。

金谷说，鼻炎哮喘也是因为过敏，像我这种病，我想打喷嚏就打喷嚏，敏感极了。

金谷说完，向着太阳看了两眼，然后就开始打喷嚏，一个接着一个，没完没了。金禾说，好啦！金谷就不打了，搓了搓鼻子，笑笑，像是什么事都没有发生过。

体育宫内也不再有响声传出，两个门卫坐在门前吸烟，发呆，看马路上的人来车往，他们好像对里面的比赛，发生了什么，一点兴趣没有。门卫已是大叔的年龄了，不存在档次和分配去向的问题了。

突然体育宫门开了，许多人出来了。看上去有参赛的，也有观赛的。很激动的样子。有一个女生呜呜地哭。她就是参赛的，穿着运动服。女生身边一群阿姨爷叔，脸色都难看极了。没有人去安慰她，好像恨不得让她去马路上撞死算了。

这群人走过来，又走过去。

可以看到女生的左手上缠着胶布，膝盖上还贴着伤筋膏药，女生哭声更响了。

金禾同情女生，喊了一声，加油！

根本没有人听见她在喊什么，即便听见了又能怎么样。输了，就淘汰了，外地乡下去。

文武出来了，他的身边是大胡老师。大胡老师很严肃地跟文武在讲着什么，文武拼命点头，大胡老师又做了几个击球的动作，文武又是拼命点头。

直到这个时候，梧桐树下一众人还是弄不清到底是赢还是输。后来，大胡老师温柔地摸了摸文武的脑袋。文武傻傻地笑。他们这才释然，肯定的，又升了一级。

大胡老师带着文武，像父子，他们进了马路边上的一个饭店。一众人原本跟在他俩的身后，也不敢招呼，怕大胡老师，只能悄悄地跟，心里再怎么欢喜也不敢出声。

现在人家去吃好的了，他们转身走了。

第二天， 文武跟他们说，昨天赢了。

众人说，知道。又问，决赛是什么时候。文武说初定是下个月的二十号，地点还是体育宫，只要进前三，他就成功了。

众人想，决赛的那天，他们应该都已经毕业了，具体去哪里也应该定了，不过多半还在上海，他们还可以去那棵梧桐树下坐着等，看来这会给文武带去好运。

十

有一天晚上，金禾夜归，她现在吃了晚饭，就独自外出，也不跟家人说去哪里。

她东南西北乱走一气，只是走，走，一直走累了停下，再转个身，往回走。和冬冬摊牌后，她就一直心痛，这样走走，会舒服些。冬冬还老是藕断丝连的样子，还单独来找她。金禾其实是个拿得起放得下的女生，不好就不好了，别再来烦她了。可是心里难受怎么办，那么就走路。

这晚她往回走的时候，差不多已经十点多了。金禾胆大，不怕鬼，也不怕有人拦路劫财劫色什么的。她走过西区铁路站，经过那个桥头堡时，她看那上头有个人影。走近了细看，是海洋。金禾叫，嗨，海洋！

有一列客车驶过，人影就消失了。金禾有点怕了，这是她头一次在夜间走路感到怕。刚才看到的到底是她的同学海洋，还是幻影，还是通常说的鬼。据说，桥头堡下埋了不少死人，都是当年死在枪弹下的，夜晚这个地方常有鬼魂成群结队地出没，有时就是单个的孤魂野鬼。

金禾匆匆地跑回家。

金谷还没有睡，他心情好像不错，也没有犯哮喘病，他坐在阳台上捧着半导体收音机听故事节目，很专注的神情。金禾上前把金谷的半导体关掉。金谷抬头看她，表情僵在那儿。

怎么了？金谷问。

刚刚遇到个怪事，说给你听听，你帮我分析分析。金禾就把刚才的桥头堡身影一事说了。那你说，这到底是怎么回事？是海洋吗，还是别的什么情况？

是他！金谷斩钉截铁地说。

为什么？

有一个事，你肯定不知道，我也是刚听说的。海洋肯定是务农档对吧？

那当然，他是长子，下面还有三个妹妹。就是不知道去插队还是去农场。

现在情况变了，海洋的爸妈那天跟他彻底讲清楚了，海洋不是他们亲生的，是领养的，他的生母在湖南的一家军工企业。是当年上海技術人员支援“大三线”时去的。

金禾听了大为吃惊。

其实他爸妈以前在说这事情的时候，海洋已经偷听到了，但是他吃不准到底真的假的，他也不敢问，生怕是真的，突然说他不是亲生的。你还记得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，那天在长风公园，海洋喝醉了，一直在说我不是亲生的，我不是亲生的。记得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

嗯嗯。当时还以为他是喝醉了，乱说一气的。

其实不是乱说。就在前天，他爸妈正式向他讲明白了。他不是亲生的，他的三个妹妹，是亲生的。海洋爸妈瞒他瞒了十八年，以前还编故事，他妈说，她生海洋的时候顶着个大肚子去菜场买菜，突然要生了，遇到好心人学雷锋把她送去了医院，要不就把海洋生在菜场里了。海洋也把这个故事写成了一篇作文，小姚老师还在班里念过，你还记得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

嗯嗯。

那时候我们都在看一本监狱之花的小说，写小萝卜头的。海洋的那篇作文就起了名叫“我差点成了菜场之花”。你还记得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

当然记得，中三时写的。那我问你，海洋爸妈为什么要这么做，既然瞒了十八年，那继续瞒下去又怎么啦？让海洋就把他们当作亲生父母又怎么啦？

是这样的，他们想把海洋留在上海，留在身边，如果海洋不是亲生的，海洋就算不上他们的长子，就可能把海洋重新划档，你看啊，他的生母在“大三线”，是响应国家号召去了那么远的地方，而且据说他的生母后来又有了孩子，孩子也在湖南。那海洋就应该留在上海的，对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

金禾无语。

我覺得他爸妈这么做也没什么，好吧，如果是你，海洋是你的小孩……

瞎说什么呀。金禾打断他。

你是海洋的家长，金谷坚持往下说，你有两个选择，一个是让他去乡下，还有就是恢复海洋真实身份，留在上海当工人，你怎么选？

金禾摇头，说，我不选择，我估计我这辈子也不会有小孩。那我问你，海洋的生父呢？

死了。

他生母为什么把他送了人，还有，既然当年送了人，现在来重新认亲，他们这么做想过海洋的感受吗？

金谷又摇头。我不知道，下午海洋叫我出去，然后我们就去了桥头堡。我把下午我们谈的都转述给你听了。海洋后来要我先走，他要一个人待着，自己要好好想想怎么办。然后我就走了。你看到他的时候，他大概还坐在那里想，估计很难想通，就一直在苦想。

金禾说，那学校，分配办，唐永义会帮海洋的忙吗？这个事情大概也是很难操作的吧。

不知道。

十一

第二天， 金禾从菜场回来，遇见了海洋。

你好吗？金禾问。

当然好，我怎么会不好？海洋说，金禾，我们七人帮的毕业照上次没拍成，再约一次好吧。

金禾说，肯定的，你去跟冬冬说，要他尽快再组织一次，毕业照是肯定要有的。金禾嘴里说着照片的事，眼里却是一直看海洋的表情，可是她看不出他有什么不对的地方。海洋还是那么开开心心的样子，他还翻了翻金禾的菜篮子，看她买了点什么菜，他说金禾买的这些菜他一点都不喜欢，什么黄瓜土豆，最难吃了。海洋说他最恨他爸妈了。

金禾心里跳了一下。

海洋说，他爸妈就老买黄瓜土豆这些，越难吃的东西就越要他吃。海洋长叹一口气，唉，不过反正也吃不死！然后他就嘻嘻哈哈地走去。他又看到地上有一只小麻雀，他就去抓小麻雀，一会儿，小麻雀连同海洋就消失在拐角处。

有一片刻，金禾的感觉是什么事都没有发生，她甚至怀疑金谷是在恶作剧编故事。而在海洋的生活中，太阳每天照常升起，没有什么新鲜事。

海洋一家在吃饭，海洋闷声不响。三个妹妹也不说话，看来看去，她们在看阿哥和大人的脸色，家里的秘密好像也不是秘密了，外头都在传了。

养父张师傅问了句，去跟老师说了没有？

养母姚阿姨往海洋碗里夹肉，海洋吃了肉，还是闷声不响。然后海洋很快地吃完了，他放下了碗筷，出门。屋门砰的一声响，家人心震了一下。

自从海洋知道了自己的身世之后，在外面没什么，看上去没什么变化。可在家里，他基本上不说话了，偶尔跟妹妹说两句，她们还小，她们拖着海洋说话，海洋不得不说。不过也是很简短，多一句也不说。

他坐在桥头堡上看火车。他的口袋里会有一包或是半包烟。烟是他从父亲的抽屉里拿的，自己也用父母给的零花钱买过几包，以前他不抽烟，现在他学会抽烟了。

他抽着烟看火车，莫名其妙地，好几次，他突然想跳上火车，一道远去。这个时候，他的心是和远去的火车连在一起的。

晚上金禾走路还是要经过桥头堡，有时候她会和女友一起走，说点悄悄话。金禾抬头，有时看到两米多高的堡顶上坐着海洋，他还是那样，勾着腰坐在那里。金禾不会惊扰他，她不知道他在想什么。

好多天过去了，海洋在家里一直像个闷罐子。

更多的时候，他在外面玩，在树下打牌，脸上贴着白纸条子，嘻嘻哈哈，没心没肺的样子。在家里，家长又问海洋去学校说了没有，一定要去探探口风，看看到底有没有这个可能性。这个事情真做起来很烦人的，要时间的。

海洋还是不理。

他低着头摆弄手里的一只塑料玩具，他把那个玩具弄得会转会跳起来，还会发出一种嘎嘎的奇怪的响声。

家长不打算跟海洋缠下去了，这要命的一步既然跨出去了，那么必须坚决地往下走去，家长商量他们自己去学校，一定要说个明白，要让这个宝贝的大儿子留在上海，一定要让他进入上海国企硬档的那种。

海洋的家长，张师傅和姚阿姨去学校的时候，在路上被文武看到了。

文武刚从学校出来，他是被唐永义叫去的，文武也不怎么喜欢唐永义。他真是太一本正经了，老是拒人千里之外的样子，毫无亲和力。唐永义把文武叫去，问了文武比赛的事。以前基本不问，但这次问得很仔细。文武也说清楚了。

还有一场决赛，你没有把握，是这样的吗？

文武说是的。

唐永义说，那好，我等你消息。有了比赛结果你就立刻通知我，你可以走了。

出了学校，文武就看见了海洋家长。

文武叫“阿姨阿叔”。

阿姨阿叔神态紧张，他们不认得文武。他们没有睬他，只是往学校里去。

海洋、冬冬、金谷、赵小雷在一号花园打牌，他们打四十分。冬冬郁闷，一手好牌，输了。他的搭档是赵小雷，赵小雷的牌乱出一气。冬冬问小雷，你怎么回事，没睡醒啊。赵小雷摇头，打了个哈欠。

赵小雷说昨晚陪了他爸一夜。

冬冬说，怪不得，我看你晕头晕脑的。那你爸好点了没有？

还没有醒，大概要植物人了。

几个人沉默，赵小雷发牌，他的牌也发错了，底牌留了十张，其实六张就可以了。没有人责备他，只是让他把牌再发一下。

这时候文武来了，海洋抬头看见文武。海洋说，哎，叫你叫不到，说你去学校了。文武说是的，被唐永义叫去了，问来问去，我都烦了，我真的不知道决赛是输面大还是赢面大，比赛么输输赢赢都是有可能的，反正看上去他比我都紧张。

海洋，你爸妈去学校了。文武说。

海洋呆住了。

众人沉默，都在想领养的事。

海洋突然立了起来，把牌桌子都弄翻了。他往花园外跑去。他跌跌撞撞地跑，像喝醉了酒的样子。

众人留在原处不知如何是好。

金谷说，其实海洋不想认他的親妈。

众人看金谷，他们知道金谷说的不会错，海洋信任金谷。

一会儿，海洋又跑回来了。他匆匆忙忙的样子，又坐在了牌桌前。

不好意思，他说，去撒了泡尿，急煞了。来来，继续继续，打牌。海洋重新洗牌，他其实心灵手巧，拆装小物件什么的怎么拆的就一定可以照原样装上去，他也可以把牌洗得像花儿翻飞一样。他的脸色格外苍白，手指在痉挛。

十二

阿松去华老师家画图。是华老师要他去的。华老师说，你以后礼拜天来我家里画吧，我可以教你，你有很高的天赋，对色彩的感觉尤其好，但是基础还是差，基础一定要打牢。

华老师家在复兴路的一条弄堂里，弄堂边上有家电影院，阿松去一次就记住了。往弄堂的深处走去，走到底就是华老师的家。

整个单元三个楼面都是华老师家的，一楼是厨房，二楼是会客厅兼卧室，三楼就是画室。阿松就在三楼画，画石膏像，大卫，贝多芬，维纳斯。

阿松把他画的石膏素描像给华老师看，华老师往往只是瞄上一眼，说，你没有画好呢。第二周，阿松继续画，华老师再阅，还是说，你没有画好呢。有一幅画，阿松画了五六次，可华老师的评语始终是“你没有画好呢”。阿松有点丧气了，不想画了。华老师说，你要感觉到你的石膏像一敲就碎，那就算完成了。

阿松看自己的画，感觉的确还敲不碎，于是他只得再画。

阿松在画素描磨铅笔头，华老师就在边上画油画。其实阿松的兴趣在油画，可是华老师不怎么教他。另外，家里的颜料也用得差不多了，颜料太贵，他很难跟父母再开口了。有几次，他离开华老师家时，在一楼的畚箕里看到有扔掉的颜料管，他就捡了回去，有的还可以挤出一点，那就成了他的宝贝。

在华老师的楼门前，阿松按响了门铃。

开门的是华老师，华老师的头发梳理过了，还夹着包。华老师说他有事要出门，晚归，要阿松自己上去画。画完后走时别忘了把门关死。

师母也不在，整栋楼里就阿松一人。他独自画，这次华老师布置的作业是画石膏牧童，上次阿松已经在画牧童了，这次接着画。

大约画了两三个小时，他有点累了，不想再画了。他口渴，桌上有水，他去喝水。喝完了，他提起包往门外走，在出门时，他突然注意到门口的橱柜门开着，柜子里有许多的油画颜料。

他最近在试着画小孟老师的人体油画肖像，但是某些颜料不够，有点画不下去了。

眼前有几支肉色的，就是一百七十毫升不大不小的那种。阿松在橱柜前立了好久。窗外传来了锣鼓声，好像又有最高指示下达了，锣鼓声逐渐地远去了。阿松还是立在橱柜前，他终于还是没有控制住，他伸出了手去偷了一支。这个时候，周边变得很安静，他可以听见自己的心跳声。

第二天， 阿松走在街上，路上有同学叫住了他。同学说小孟老师找他，要他去学校一趟。

阿松去学校，见小孟老师独自坐在办公室，见到阿松，小孟老师满脸喜气。她跟阿松说，告诉你一个好消息，你在青年宫展出的那几幅画得了一等奖，非常了不起。

阿松听了这个消息当然高兴，不过他总是内热外冷的样子。小孟老师说，阿松，你过来。阿松往小孟老师的跟前去，小孟老师拉开了抽屉，取出了一盒油画颜料。

你已经毕业了，又得了大奖，这是我给你的一点礼物，是为了祝贺你。

阿松接过了小孟老师的礼物。

天热了，小孟老师今天穿的是连衣裙，淡紫色的，他觉得这个颜色非常适合她的肤色。

十三

在中心医院某病区的走道上，着白制服的医务人员从赵小雷的身边匆匆走过，突然有人叫住了他。

哎，是小雷吧。

赵小雷认出来了，是楼下四室阿姨，护士长。护士长有时候是三班倒，白天也要睡觉。楼上赵小雷家人多，经常把四室阿姨吵得睡不着。她女儿欢欢会上门来打招呼。也有不打招呼的时候，只是用拖把往天花板捅捅，赵小雷家的地板会发出咚咚的声音。

四室阿姨把赵小雷拽到一边。

你不要去监护室了，四室阿姨说，你爸转移到我这个病区了，他醒了。

赵小雷心怦怦跳，他激动得想哭。

不过是这样的，你爸的这种病我见过不少。这个病要好彻底有点难，别看现在醒了，后遗症就很难说，而且也有可能再次出血。

赵小雷问，那，他会死吗？

护士长拍了他一下。别说这么难听的话，什么死啊死的，现在是既来之，则安之。病来如山倒，那我们就尽心尽力地去治。现在你们做家属的，要做到，唉唉，你听好了……

赵小雷拼命点头。

第一， 别跟他说太多的话，要让他绝对静养。第二，吃得清淡，甜的和油炸食物都不要吃，我看你早上老是去买油条的是吧。以后别再买了。你爸不适合吃油条、油墩子、麻球这一类东西。第三，也是最要紧的，千万别惹他生气。现在你跟我老实说，我在楼下睡觉，老是被你爸的叫声吵醒，我到现在也没有弄明白，他哪来那么大的火，你们到底是做了什么，老是惹你爸生那么大的气？

赵小雷说，我爸脾气大。

那你哪里做得不好了？

考试没考好，不到九十五分。

护士长摇头叹息，唉！

我爸说他当年老是考第一的，在南洋中学考第一，在交大也是第一。他说，他那时候有个绰号就叫“赵第一”。

嗯嗯，护士长点头，你爸当年的功课好是肯定好，要不然他怎么能做到造船厂的工程师。不过，你爸这个人也是，老是读书读书，说起来，现在读书也就这么回事。你们去农村，天天地里劳动，功课好有什么用？连大学都不办了，还不如好好地练练身体。

对呀！赵小雷说，我也是这么想的，这辈子用得着吗？

你爸这次脑出血前两天，我还听见他在发脾气，好像把一个什么东西都砸坏了。

他扔了个小板凳，把一面镜子都砸碎了。

还是因为考试没考好？不是都已经毕业了吗？还在那个考试成绩上纠结？

赵小雷摇头。

那又为什么？很可能就是因为这次发脾气引起的，你知道<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

赵小雷不言。

说呀，为什么？

那天他下班，他看见我和欢欢在荡马路，他就发火了，说我像个小流氓！

等等等等，护士长急了，你刚才说什么，你和欢欢在荡马路，什么意思，我女儿凭什么跟你荡马路，荡什么马路，在哪里荡马路？

我们就是在路上碰到了，一起在路上走了几步。

走了几步？往哪里走？往家里走，还是往别的方向走？是白天，还是晚上？

赵小雷又不言。

说呀！

往别的方向走，想绕个圈子再回家。好像是晚上。

那你们荡马路，都谈些什么？

就是谈谈毕业分配的事，欢欢想去读卫生学校，以后也像你那样，去医院当护士长。我说我肯定是要去乡下的，想去近郊，可是唐永义说，不排除去苏北大丰农场。那次荡马路，其实就谈了这些。

唐永义是啥人？

是我们八班的班主任。

你，赵小雷，你和欢欢没什么可谈的。你要去乡下，欢欢在上海，你们之间还能谈什么？你走远点！护士长摘下了口罩，看上去她是一脸的怒气。我要是手里有一张板凳，我肯定也把镜子砸了。

这时候，有小护士叫护士长，好像有哪一床的病人休克了。护士长和小护士跑去。

赵小雷进了病房，他看到了母亲在替父亲擦身，父亲的身板很瘦，好像就剩一个骨架了。赵小雷上前，说，妈妈我来吧。母亲说，好了好了，你去把水倒了吧。

赵小雷就端着面盆去水房倒水，回来时，他看到父亲已经盖着棉被，平躺开来了。整个病房有八张床，满员。角落那张床上的老头一直不停地在哼哼，听了叫人难受，老头孤独地躺在那里，身边没有亲人。

母亲说，你爸醒了，他现在有意识了，他知道你来了。

赵工微微地点了下头，不过他一直没有睁眼，赵小雷不知道父亲一直闭着眼，他是不想睁眼，还是不能睁眼。

母亲说，刚才你爸喝了点麦乳精，精神好点了，他现在担心的就是你。他问来问去就是那句话，你肯定毕业了吗？

这个不是已经告诉他了吗？

我也说了，毕业了，不再去学校，在等分配通知书。可他只要醒来就问，到底毕业了没有，他是担心你没考好，毕不了业。

学生手册上就是挂满了红灯我也是毕业生，我们年级八个班，没有一个毕不了业的，现在学校没有留级生。好多年了都是这样，他又不是不知道。我爸真是的。

他是病人，脑子糊涂。母亲说，他还问呢，他想看看你的毕业证书。我跟他说，现在中学生毕业是没有毕业证书的，他不信，还问怎么没有毕业典礼。

没有毕业典礼的，要是有毕业典礼，那么多人聚在一起，会打起来的。学校那里已经打过架了，同学打同学，家长打家长，同学家长打老师，老师逃，躲进厕所间不敢出来。工宣队帮老师打，反正乱打一气。要是有毕业典礼，那还了得啊。

母亲说，真是不明白，运动刚开始的时候，武斗打群架，这两年好多了啊，怎么又打啦？

就是毕业分配啊，摆不平，先是吵，一家门十几个人去吵，可是再吵也没有用的，软档就是软档，那么就打起来了。

床上的赵工动了一下，他的一只手，右手，伸在棉被外，他的手指动了一下。又动了一下。赵小雷握住了父亲的手。

爸爸，赵小雷说，你醒啦。

赵工的手握住了儿子的手。母亲跟赵小雷说，你刚才说的他肯定都听见了。果然，赵工点点头。赵工把儿子的手握紧了。母亲说，明天，最多后天，让你爸出院，楼下四室阿姨也说了，这个病要慢慢调养的，打吊针她可以帮忙。

护士长刚才已经跟赵小雷谈过话。护士长救死扶伤，有人道主义精神，赵小雷为了父亲，护士长的话他怎敢不听。

母亲俯身上前，问赵工，阿好？

赵工不置可否，不知道是睡着了，还是又昏迷了，反正脸蜡黄蜡黄的，看上去奄奄一息的样子。母亲说还是她来陪，要赵小雷回去。

在走廊上，赵小雷跟母亲说，照片他叫人在画了。母亲其实不想谈这个事，只是问，怎么是画，不是去照相馆放大？赵小雷解释说，是叫阿松画的，阿松是学校的画家，马上要进美校了，全上海都没几个人可以进美校的，学校就他一个人去。他的画老是参展拿第一名的。

母亲说，画得这么好啊。那以后你记得，到时候也请他替我画一张哦。

赵小雷那天回家，途经一号花园时，看见了欢欢。她好像是游泳归来，头发湿漉漉的。赵小雷赶紧绕开，然后他打算从后门进，可是拐了弯，他又看到了欢欢，他又赶紧逃。他真的是怕见到欢欢。

护士长天天来给赵工打针，而且还请来了中医替他调理。母亲一直在跟儿子說，你爸的命，有一半是护士长给的，你要记得感恩啊。赵小雷赶紧点头，他要记住长辈的许多话，父亲要他好好读书，分数不准低于九十五，母亲要他记住父亲的命有一半是护士长给的，护士长要他记住不准跟她女儿荡马路，走远点。

赵小雷又跑去一号花园，他坐了会儿，然后他起身再次回家。走到门口，他闻到了中药味，药味弥漫得到处都是，不过赵小雷并不讨厌中药味，他觉得这个药味是治病的，而福尔马林味让人联想到尸体。

他跑进楼，抬头，还是欢欢。欢欢如影随形，根本就无法摆脱。欢欢说，哎哎，你到底是什么意思，看到我就像看到鬼一样，我到底是怎么你了，让你怕成这样。

欢欢的嗓门响得几乎整栋楼都震动。

好在欢欢家门户大开，看上去没什么，护士长一定是上班去了，大概是早班，或者是中班，肯定不会是夜班，要是夜班她一定是在睡觉，欢欢才不敢这么放肆地大声说话呢。

赵小雷往楼上跑去。

哎你等等，欢欢又叫住了他。你们那个唐永义是个什么人啊？

赵小雷摸不着头脑，他不明白这个时候怎么会突然扯到唐永义。

他怎么了？

昨天我在路上遇到他，我跟他说了你爸的事。我跟他说，你爸突然脑出血了，现在差不多已经是植物人了，接下去无论是生是死，学校方面总是要关心一下的吧。还有，赵小雷的分配去向是不是也应该重新考虑一下。

赵小雷知道，欢欢在学校说话从来底气十足。有的老师会来讨好欢欢，那是因为老师都要去中心医院看病，既然看病那就要开后门。要是认得护士长，看病要方便得多。这几年学校经常有年轻的女老师腆着个大肚子来找护士长，手中还提着礼品。生孩子也是要开后门的，欢欢荡马路时说的。要找好医生，剖腹产那就要看怎么剖，是横一刀，还是竖一刀，完全不一样的。欢欢说，她妈妈在中心医院二三十年了，中心医院就没有她搞不定的医生。

你猜唐永义怎么说？

赵小雷摇头。

他说，现在真是花样百出，有说自己是残疾的，又有说儿子不是亲生的，要物归原主重新划档，现在你又来放风说赵家有人中风了，命悬一线。那你要我，要学校怎么辦？你跟他们说，不要再出什么花头了，通知都快发了！

十四

别墅，英式的。进正门有一个不小的花园，花园里种有橘树、苹果树、桂花树、枇杷树，还有各种花草。

唐永义就住在这里。

别墅前就是那条去机场的虹桥路，别墅有篱笆遮挡，且有树冠掩映，不太惹眼。

唐氏家族民国时期做袜子生意，生意兴隆，财源滚滚。唐永义的曾祖父和祖父都喜欢造楼，在租界内造新式里弄房子出租，在虹桥乡下造别墅。据说还有两栋别墅四九年后被收缴作为部队营房了。唐永义父亲留过洋，笃信教育救国，回国后就兴办学堂，在教育界享有很高的声望。

唐永义出生时一直住在原法租界的公寓里，虹桥别墅好像也就来过一两次。后来，运动来了。父亲那时已经是某重点中学的校长，很快地就受到了冲击，死在了“牛棚”里。

父亲死的时候，母亲已经病瘫在了床上，母亲一直无业。父亲一死之于母亲而言，天就塌下来了。唐永义没有兄弟姐妹，曾经有个妹妹，可五岁时就得病夭折了。父亲去世三年后，母亲也跟着去了。唐氏一族家道中落，大难压顶，气数尽了。

学校红卫兵组织通知家属去“牛棚”领尸那天是唐永义去的。在学校某一小间的角落里躺着父亲。他好小，小得像个婴儿。父亲活着的时候，气度非凡，大胡子，后来不让蓄须了，可父亲还是看上去与众不同。父亲善言，唐永义听过他演讲，声音不响，可是每一句话都准确有力。他觉得父亲站在那里显得好高大，把所有的人都覆盖了。

唐永义横抱着父亲走出“牛棚”，有一辆黑色的车驶来，有人下车把父亲抬了进去。然后车就开走了。唐永义不知道父亲去了哪里。他失魂落魄地走在父亲任校长的那所著名学校里。有学生嘻嘻哈哈从他的身边过，其中有个人认出了唐永义。那个人来过他家，请教父亲考学和功课上的问题，母亲好像还留他吃了饭。那人停了下来，走近唐永义，盯着他看，他戴着一顶旧军帽，显得成熟了些。他身边的一些人，男的女的，都停下了，跟着他走近了唐永义。唐永义知道，他们曾经都是父亲的学生。

沉默了好一会儿。

唐永义一直处在失魂落魄中，他一点也不知道面对这些人如何是好。那人突然说了一句：

你父亲死了，罪有应得！

然后，那伙人离去了。

福根大概两个礼拜会来虹桥别墅一次，福根有六十多岁了，以前一直是唐家的用人兼司机，其实他在唐家差不多就是个管家了。后来唐家房子被抢了，太太少爷去了虹桥别墅，福根不便再跟去了。又过过，太太去世，唐家只剩下少爷了。福根后来就一直住在闸北，家在那里，还在那里找到了活儿。不过他始终惦记着少爷唐永义。

这个地方有太多的事情需要打理了。养了猫，还养了鱼和鸟，福根每次来都会在别墅里忙上一整天。

有一次福根看到唐永义躺在客厅的地板上，身边是好几个空酒瓶子。他把唐永义弄醒，然后又熬了醒酒汤。福根说，永义啊，香烟吃一点不要紧，老酒一定要戒了啊，你出过事体的，还记得吧？

那还是听人家说的，唐永义自己根本记不得。人家说有一次他喝醉了，半夜三更提着酒瓶子去外滩的外白渡桥拦车子，要那些人带他去造反派总部，他要问总部的人为什么把他父亲抓到“牛棚”去。他父亲就是个教师，教书育人，桃李满门，他到底做错了什么？一辆军车被他拦下了，军车急刹，就差那么一点点就把他轧死了……福根那晚找了好久才找到了唐永义。

唐永义一直说他要戒酒，但是戒不了，他自认是个意志薄弱的人。他也自我判断是个低情商的人，根本就不适合当什么中学的班主任。总而言之，他对自己的评价很低。

晚上，唐永义在灯下玩牌，五十四张牌，刚好对应他那个班的五十四个学生，他十分无聊地在每一张牌上写了学生的名字，红桃老K金谷，草花Q金禾，方块6赵小雷等等，他不断地翻看这些牌，多半人的档次和分配去向他很清楚，而且已经搞定了。可也有一些仍然是活络档，他把这些牌东摆西摆，码来码去，心乱如麻。就他的性格而言，其实很难应付得了那些学生和家长的死缠烂打，有时候，他真是恨不得立马就离开这个学校，一走了之。

中四（8）班是他带的第二个班，四年前的一个班还好，当时的学生去向是一片红，谁也别来找他，找他也没有用。而这次不一样，这次是分档了。许多时候，他无可回避，他要表态。分配领导小组的人要听他的意见，他是班主任，说起来，那些学生都是他的人。

他还在玩牌，玩一种叫作接龙的游戏，他要接通，但是有难度，好多次都接不通，眼见要通了，却又通无可通，又断了。桌上有酒。他喝酒，一杯接一杯。

他被一个方块2卡住了，然后他放弃了。他往客厅里的那张大沙发上倒去，他把自己埋在暗黑之中。在半睡半醒间，他被一种爆裂声惊醒了，他很吃力地从沙发上起身，他没有打开大灯，厅里还只是餐桌上的那盏小灯。他赤着脚往声音的方向走去。

在厅的一角。那里有窗，窗上的一块玻璃碎了，显然是被石头击碎的，不知道是扔的石头还是弹弓弹击的石头。破碎的是一块彩绘玻璃。那几扇窗都是彩绘玻璃，如果阳光射来，厅里会有幻化的色彩在流动。唐家少爷小的时候，喜欢站在彩色的光照中，他会仰起脸来，想起一些画，那些画中的小孩有翅膀，飞向天堂。母亲告诉他，那可不是一般般的小囡，那是小天使。

他不敢再往前走了，木地板上有一些玻璃碎碴，这些碎碴会戳破他的脚。有一次也是，某块窗玻璃被击碎了，他跑去看，不小心被玻璃碴戳进了脚心，钻心地痛，还流了许多血。

院子外有嬉笑声，他知道肯定是他的那些学生干的，他们以此为乐，一并宣泄对他的不满和怨气。但是具体是哪几个他真的不知道，草花5？黑心J？红桃3？好像没有几个人对自己的分配去向满意的，他们厌恶去农村种地挑粪，厌恶在大冷天去开河挖泥，厌恶去纺织厂做挡车工，厌恶去街道工厂和那些老女人混在一起讲下流话，厌恶去生产组没完没了地粘纸盒子。

碎就碎了，这栋房里的碎玻璃也不是一块两块了。困意袭来，唐永义躺倒在大沙发上。许多个晚上，他就在大沙发上睡。卧室在楼上，要走楼梯，累。

福根来了。

唐永义睁开眼来，他见福根在扫地。礼拜六了，唐永义想。

畚箕里是滿满的碎玻璃碴。

唐永义去洗漱，从镜子中他看到自己的脸大了一圈，只要喝酒，次日他的脸一定是肿的。他又喝酒了，肯定瞒不过福根的。

餐桌上又有三只带盖的碗。显然，福根又拿来吃的了。唐永义掀开了盖子。一碗是菜肉馄饨，一碗是红烧肉烧笋，还有一碗是毛豆子肉丝炒咸菜。以前，唐家有个年轻的厨娘，后来嫁给了福根，据说还是唐永义母亲做的媒。婚后，厨娘就离开唐家，生儿育女居家不再外出打工了。

福根清扫完了地板，站在餐厅门前，他呆呆看着吃馄饨的唐永义。唐永义看向福根，他点头。

福根说，是我老婆包的。

唐永义说，谢谢。

他埋下头去继续吃，实在太好吃了。菜肉馄饨真是美味，他尤其喜欢馄饨馅里宁波开洋的味道，这让他想起了小时候的许多事情。

福根一直立在那里看着他。

馄饨吃完了。唐永义看表，时间不早了，他还有事。他说，福根，走的时候别忘了锁门，几道门都锁上，现在不安全。

永义啊，福根说，我跟你讲啊，我是看着你长大的，你这个人呢，人是好人，就是太梗了，社会现在乱成这个样子，你要再不改改，可是要吃大亏啊。

唐永义看着福根，有点发闷。福根是一本正经地说了这番话，这个也是很少有的。

尤其是跟那些学生，一定要搞好关系，现在的小人都被弄坏了，什么坏事体都做得出来的，晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？唐永义听明白了，福根指的是玻璃被敲碎的事。唐永义点头，说，福根你讲得对。厅里这块玻璃，你最好帮忙找人配一块装上，我这几天太忙了。唐永义掏出了皮夹子，抽出了两张纸币塞在福根的手上。

猫被吊死了。福根说。

什么？

猫死在那棵枇杷树下，横在地上。那是一只花猫，起名叫花花，也不知什么时候被人伤害过，左后爪是跷的。那年从市中心搬出来后，唐永义舍不得花花就把它带了过来，他一个人住在这里，唯有这只猫带给他一点生气。每日上下班，迎来送往的也只有花花，可是现在花花死了。它的脖子上套着一根麻绳，它被什么人吊在了树上。

福根把它解了下来。

唐永义是麻木的。

他要上班去了，今天有好几个学生家长约了他，要谈，据说是要他讲清楚，拿出文件来，为什么要把他们的小孩分到那种地方去，为什么别人家可以不去，要是讲不清楚那么就去区里面讲，区里要是讲不清楚，那就去市里讲。反正要是讲不清楚，看不到文件，那是绝对不会放过他的。唐永义倒是不怕，伸头一刀，缩头一刀，他反正是横下来了。

文件肯定是有的，但是文件管不了那么细，公平多半是公平的，但是绝对公平也一定做不到，只能尽力而为。当然这个班主任，根本就不是人做的事。

福根。

我在的。身后的福根说。

你把死猫给处理掉，然后给缸里的鱼撒点吃的，还有那两只鸟好像死样怪气的，你仔细看看，有没有什么办法，喂点土霉素什么的。

那这个花花到底是怎么处理？

怎么处理你还要问我吗？唐永义轻声地说，埋掉，扔垃圾桶里去，扔到臭河浜里去，怎么处理都可以，福根你就看着办吧。

十五

一条街上，金禾、金谷姐弟俩遇到了冬冬。金禾、金谷是去看外婆的，外婆想小辈了，托人带信来想看看外孙外孙女。外婆住得远，在莘庄乡下。外婆说，插队落户别的地方都不要去，要去就去莘庄，种地开河浜挑大粪，有干不完的活。

金禾见到冬冬，十分淡然的样子。金禾现在心情平复多了，她不再那么痛苦，也不再在夜间走啊走的，多傻。她要想不通，就会读点书。金禾私藏了不少旧书。那时金禾还在读小学，有一晚隔壁楼九室的阿姐阿哥叫她一起去偷书，阿姐阿哥的学校在虹口，是外国语学校，市重点。那时候学校已经停课闹革命了。那晚月黑风高，阿姐阿哥爬上了学校的围墙，阿姐是踩着阿哥的肩膀爬上墙的，阿哥好像是有轻功自己跳了上去。总之，在他们爬墙的时候，墙下的金禾惊得目瞪口呆。一会儿，沿墙的那栋楼的某扇窗就缓缓地被推开了，又过了会儿，就有书从窗里一本本地飞了出来。金禾要做的就是捡起书来，然后把书塞进准备好的麻袋里。金禾记得她大概装了有两大麻袋。阿哥把满满的两个麻袋绑在自行车上骑了回去，金禾还是像来时那样，坐在阿姐自行车的后座上回去。在新村门口，阿哥阿姐的自行停下了，阿姐去解开麻袋，随意地掏出几本书来。阿姐说，禾禾，现在你大概还看不懂，慢慢就能看懂了，你拿着，藏好。后来阿哥阿姐上山下乡都去了很远的地方，他们的家也不知搬去哪里了。但是金禾的书还在。《普希金诗选》《飞鸟集》《野火春风斗古城》《红岩》《静静的顿河（上）》《红与黑》，还有一些。金禾把这些书藏在衣柜的一个角落里，父母不知道，可金谷知道。有一次金禾翻书的时候被金谷看到了，然后金禾把金谷一把拽到了墙角里。听好了，你，金禾指着他的鼻子说，这是我的书，你要是胆敢说出去，那么我就和你一刀两断。金禾的双目逼视着金谷，金谷吓坏了，后来，他捧起任何一本书就会想起金禾的那双怒目，他几乎成了个不想看书的人。

金禾最读不厌的是普希金的诗：

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急，

忧郁的日子须要镇静。

相信吧，快乐的日子将会来临！

心兒永远向往着未来，

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，

一切都将会过去，

而那过去了的，

就会成为亲切的怀恋。

现在，她的面前站立着冬冬，她的心儿依然很平静。她只是对他笑笑，生活就是这样，许多事情付之一笑就过去了，如此而已。

冬冬，金谷说，那天赵小雷问我，毕业照还拍不拍了。冬冬有点怯怯地看了看金禾，他看到金禾在微笑，就赶紧说，拍呀，怎么能不拍，过两天我就去“春光”约，确定好了我会通知你们的。金谷说，那好，那就等他的消息。

冬冬走了。

金禾和金谷都看着他的背影。

金谷说，听说他和他家楼上的美玲好上了？

随他便，这是他的自由，哎哎，你什么意思，你跟我说这个做什么？

哎，阿姐，你不是一直在追人家吗，学校里哪个不晓得，你看到冬冬，给人家的感觉就像个花痴一模一样的。站都站不稳的样子。

滚你的！金禾手里提着网兜，网兜里有外婆给的菜瓜和土豆。金禾把网兜甩向金谷，砸在他的背上，大概有点痛的，金谷咧了咧嘴，可也没有多说什么。

金谷说，就因为美玲是上海工矿档？他俩门当户对？哼哼！

金禾不想再提这个话题了，两人往家里走去。

片刻无言。

阿姐，你听我的，冬冬这只赤佬，他要后悔的。

别说了好不好？金谷，你听好了，金禾说，那天我又去找了潘师傅，明确要求对你多一点照顾。潘师傅虽然不是分配办的，可她是工宣队，有权。我是要她帮你争取一个轻松的工作，钢铁工人肯定是不能当的，纺织工人也不行，最好去哪里做做手工的活，不要太紧张的那种。我去的是近郊农场，不太远，所以你的档次也不硬，到底怎么样，也要看你运气了。

阿姐，我这个病已经好了，今年“五一”前后就没有发病。我都不在乎，你瞎操心啥？

瞎说什么，我听见你还是在咳嗽。你小时候叫救命车的那种事，我现在都不敢想。

现在我发育了。金谷伸臂扩了扩胸，还会有什么毛病，什么毛病都没有了。

那你就好好发，金禾笑，多吃点，肥肉也要吃，别那么挑食，小姑娘一样。哦，对了，还有，上次潘师傅还提供了几个偏方，说是治哮喘非常灵的。他们纺织厂里好几个姐妹的小孩都吃好了，现在活蹦乱跳的。

什么？

胎盘。就是女人生孩子的那种胎盘，高蛋白，大补的。

金谷一脸的恶心。

你不要这么嫌弃的样子，这种东西也不是随便就可以弄到的，我后来想起赵小雷楼下欢欢她妈不是护士长吗？哪天跟赵小雷说说，请他帮帮忙，看看有没有办法弄到一个胎盘。

金谷怪笑，呵呵，呵呵，好好，还有吗？

蜒蚰虫，就是潮湿天地上乱爬的那种东西。我们家三楼还好，住在一楼的经常可以看到的，一脚踩上去也蛮腻心的。

知道知道。

烤干，磨成粉，装进胶囊，一天吃几粒，也很灵的，不仅气喘病可以吃好，人家皮肤病也是一吃就好。

金谷继续怪笑。呵呵，呵呵！还有吗？

金禾说，潘师傅说了，像你这种上进好青年，一定要把病治好，所以要用重药，潘师傅对你印象这么好，我倒是没有想到的，你这个人平时吊儿郎当的，也不知道潘师傅从哪里看出你是个上进好青年。

金谷不耐烦地挥了挥手，说重点说重点，你还有什么偏方，统统说出来。老子洗耳恭听，吃不了也兜着走。

人中黄！我以前也听说过的，人中黄是入药的。

那又是什么？

粪痂！

金谷不再搭理他的阿姐了，大步地往前走去，他很快地消失在一条街的人流里。

十六

冬冬又去春光照相馆，时间是上午九点。照相馆刚开张，还没有客人来。王先生坐在柜台后面，他手持着放大镜在看一张旧照片。他抬头看到了冬冬。

哦哦，又是你啊。哪能？

王先生，上次要拍毕业照的，后来没有拍，你还记得吧？

记得啊，要拍了，一歇歇又不拍了，我还记得是少了一个人，哎，想起来了，那个朋友的阿爸脑溢血了对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？那么，还想拍？

冬冬拼命点头，一定要拍的，我就是来约的，王先生帮帮忙。

王先生把放大镜和旧照片推向一边。

王先生说，这样啊，冬冬，哎哎，你是叫冬冬<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬赶紧点头，冬冬，冬冬！

那么好，你听好了，冬冬，我是个做生意的，有生意就有饭吃，没有生意就要饿煞掉，这个你是能理解的对吧？

当然当然。

上次约好了，讲拍又不拍，当然有不可抗外力，不过损失还是由我在承担对吧？那次差不多耽误了我一个下午，少做了起码两笔生意。要是都像你们这样的客户，像我这种小本经营的生意人是吃不消的，这个，你也是可以理解的吧？

理解理解。

那么这次预约是可以的，就是我有一个要求。

王先生请讲。

要预付定金。万一还有人来不了，又有啥客观原因了，不拍了，定金拗掉，当然假使我有啥个事体在约定的辰光，拍不了，那么“春光”不仅要归还定金，还要倒付给你们钞票。你想想，这个样子的约定，你们能够接受<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

还是没有生意，王先生就笃悠悠跟冬冬谈约定，摇头晃脑的，很饶舌。冬冬还没有遇见过这种事，他买什么东西，从来都是一手交钱一手交货的。冬冬想，王先生要是不拍，他们还可以拿到钱，这个约定应该可以接受的。

冬冬问定金多少？王先生想了想，说，五只羊，又想了想，四块好了，你们毕竟还都没有拿工资，优惠价算了。

冬冬摸口袋，他的兜里刚好有这个钱。冬冬掏出钱，摆在了王先生的面前。

王先生点头，说，好的。

他把钱收好。

王先生又看了下工作日程表，下个礼拜三下午两点，哪能？

冬冬说好。

这时候，王先生的生意来了，有两个女生来拍标准像，说要报名参军，想当女兵。报名表上要有标准像。王先生看了看两个人的样子。摇头。回去，头发梳梳好，擦点头油，别两只好看点的夹子再来，像现在这么披头散发拍出来像什么样子，哪能当得了兵。人家看了照片就把报名表扔进废纸篓里了。女生笑，乖乖地听王先生的，回去弄头发。

王先生又叫住了差不多已经出门的冬冬。

哎哎，我问你。

冬冬停住，转身。

我不是想要拗你们的定金，我是想要你们认真点，把拍照当成人生的一桩大事情来做，懂<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？还有，你们是七个人对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？你要跟另外六个人讲清楚，拍照这天，再大的事也是小事，没有比拍照的事更大了，晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬说，晓得了。

周三，下午一点半，还是冬冬最早到了“春光”。事前，别的人都接到了冬冬的通知，周三下午两点拍照，这是第二次约了，大家一定要准时，而且已经交了定金。要还是拍不成，那定金就要拗掉了。冬冬跟他们说，如果定金拗掉，要七人平分的。阿松问，每人摊到多少。赵小雷心算很快，他说，五角七分。阿松心里一紧，这些钱可以买几支油画颜料了。

阿松是第二个到的。阿松还是那个样子，有点下雨，阿松还打了把雨伞。冬冬說，哎哟，你今天倒是早啊。阿松笑笑，他的脑子里还是在想拗定金的事。一会儿，金禾、金谷也来了，两人还是上次的扮相，看上去很得体。差不多已经快两点了，王先生出现在照相馆门口，他捧着水杯，看了一下。冬冬叫，王先生！王先生朝他点点头，叫，人齐了就进来，下午第一单生意就是拍你们。王先生的话刚落，赵小雷跑来了，他没有打伞，好在已经不下雨了，赵小雷气喘吁吁的样子。迟到了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>迟到了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？他问。冬冬说，我就是怕你不来，你爸怎么样，还好吧。赵小雷说，好的好的，几天前就醒了，刚刚还喝了稀饭。跟在赵小雷后面的是海洋。海洋荡伐荡伐地走来。冬冬其实蛮担心海洋的，尽管海洋看上去还好，和他们一起打牌，逛街，在苏州河边溜达，话也很多。可他听说海洋已经有不正常的时候了，一是会坐在桥头堡上发呆，在那里吃香烟，有时候深更半夜也不回去。还有就是他在家里不说话了。

海洋走了过来，神气活现的样子。他手持一柄未打开的伞，伞在他的手上像根“斯迪克”，他举起“斯迪克”指向众人，都到齐了吗？

金禾说，美玲还没来。

众人扭头看金禾，问，美玲？

金禾恶作剧地笑。冬冬虎下脸来，说，你不要乱说话了好<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，谁约她了。

金禾说，哦哦，那我向你道歉，我还以为美玲是一定要来的。金禾不再理他，转过身去，她看远处，她看到天边很亮，风流云散，乌云飘到楼房的后面去了。金禾说，雨停了，出太阳了。

两点钟到了。

缺文武。又等了十分钟，仍不见文武来。

王先生又从照相馆里出来，说，进来进来！众人不动。冬冬说，还缺一个人，对不起王先生麻烦再等两分钟。

下午一点三十分，文武出家门。他这次的穿着有一点变化，下半身没变，上半身他换了一件运动衣，运动衣是长袖的，没有什么纪念意义，但是看上去还是新的。

文武出楼门，走了一百米左右，突然公用电话间的阿姨叫他。阿姨从敞开的窗口探出身来，提着电话机。哎哎，文武啊，刚好要去叫你呢，有你的电话！

文武很少接到公用电话，他不知道什么人在这个时候打来电话。他跑去接电话。原来是大胡老师。

你过来一下。

大胡老师说什么都是不容置疑的，可是现在文武要去拍照，他要是去大胡老师那里，那这个照还怎么拍？文武就在电话里跟大胡老师说，他要去拍照，都约好了，拍完照他立刻就过去。大胡老师在电话里咆哮，都什么时候了？现在，立刻，马上，我在地下室等你！

好的，文武说。

没有选择，文武只能去大胡老师那里。他在心里对不起那几个同学，他只能缺席了。不过，以后有机会再补吧。他们才刚刚中学毕业，才十几岁，他们会活得很长。文武搁下了电话，扭头就走，阿姨一把拽住了他，哎哎，你还没有付电话费啊。文武不好意思地解释说事急，忘了。阿姨说再急钱要给啊，文武的裤子是新换上的，裤兜里没钱，运动衣索性就没有口袋。他去家里找钱。

五斗柜的五个抽屉都翻过了，一分钱没有。他急出了一身汗，他在想，要是这个时候拍照的话，那照片上的他肯定就像个洗完澡没擦干的人。后来总算在母亲一件上衣的口袋里摸到了钱，一枚五分的硬币。

他给了阿姨五分钱，阿姨找了他两分。

楼下的阿三一个人在打玻璃弹子。文武看到了，他上前跟阿三说，哎阿三帮我个忙。然后他就跟阿三说要他去春光照相馆跟那里的人说一下，他有急事，去不了了。阿三不肯，要玩弹子，文武就把那两分钱给了阿三，阿三这才同意帮这个忙。

阿三听错了，他没有去春光照相馆，他去的是春风理发店。阿三往春风理发店跑去，撞开门，他看到剃头师傅在剃头，一边坐着三五个等剃头的人。阿三说，文武不来了！阿三说完，转身跑了。阿三跑回家，继续玩他的玻璃弹子。这个时候，文武已经去西站地下室找大胡老师了。

春光照相馆门口。一个老克勒慢悠悠地走过。冬冬上去问人家时间，老克勒掏出怀表看了下，说，三点零五分，

冬冬进照相馆。王先生在棚里给人家拍照。一会儿拍完了，王先生出来，客户出门走了。王先生连看一眼冬冬都嫌烦，只是坐到柜台后拿过水杯喝茶。

冬冬说，王先生。

王先生挥了挥手，意思是你可以走了，我不想再跟你们打交道了。冬冬说，王先生，那我们走了，下次再来。冬冬的声音里带有哭腔，他转身往门外走去。

你回来！王先生尖叫了一声。

冬冬回过身。

那你们六个人拍有啥不可以的，今天先六个人拍了，那个人不来就算，也可能他根本就不想跟你们一起拍照，是你们自作多情了，你想想，我讲的有没有道理？

冬冬想了想，然后他走出了照相馆外。

那几个人就那么干等着。有的低头闷着，有的眼睛四面八方乱看找文武。金谷突然叫，哎哎，来了来了。众人朝一个方向看，那人走来，又走去。根本不是文武，人家比文武有腔调多了，上身的那件蓝色运动衣像是会发光一样。

冬冬说，大家看呢，要不这次就我们六个人拍？下次再找机会七个人拍，这次就不等他了。也许文武觉得拍不拍无所谓的，就不拍了。都有可能的对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。

金谷立马同意，说，好。别的人没表态，但有人的脚步在往照相馆移。

海洋没有动，他还是站在那里，那柄没有打开的伞仍在他的手中晃来晃去的。海洋说，他不拍，我也不拍了，你们拍好了。什么七人帮，生死同盟，册那，这个世界沒有一句是真话的，册那，统统都是假的。

海洋转身走了。

再回头，金禾也不见了。

金禾往另外一个方向走去，她匆匆地走，好像有意在往人群堆里钻，她很快地钻进了一个看西洋镜的人堆里，好像消失在里面，不过一会儿她又冒了出来。她在擦眼泪，千真万确的，她举起左手擦了下，又擦了一下。

冬冬又进照相馆。他不多废话了，他向王先生鞠了一躬，有点想哭了，赶紧往外走。你回来！王先生又是一声尖叫。王先生从柜台里绕到了柜台外，他把那个四块钱塞在了冬冬的手上。王先生说，拿好，下次约好了再来。

十七

地下球馆还是很潮湿，不过好在水泥地铺好了，不再有泥浆，显得干净了不少。因为要铺水泥地，文武已经有好长一段时间没有来过了，他最近练球一直在大胡老师任教的学校体育室里，那个体育室排得满满的，文武只能晚上去。大胡老师在自己学校教文武总是轻声轻气的，他生怕喊叫声惹人注意。文武不是在校生，按理说，他不能进校的。

大胡老师坐在地下球馆最里端的角落里，他在摆弄手里的一块板。文武小跑而来，大胡老师见到他，还是极度不满地斥责，作死去啦，叫你还搭架子，都半个小时了，才到？文武知道这个事解释不清，而且依照大胡老师的性格，你越是解释他就越生气。

文武不言，默默地坐在一边，他喘粗气，擦汗。他的体育包也带来了，打球的装备，包里是应有尽有。他拿过包，打开，他想或许应该训练了，大胡老师急着要他来，除了训练，还能有什么事？

可是大胡老师没动。

他沉默在那里，双眼空洞。

文武，我有事跟你说，接下去我不能教你了。我不教你，也不是我不想教你，是没有办法的事，一点办法也没有，我也根本没有想到。

文武大惊。

一直以来，大胡老师说什么他都能领会，特别是在比赛的时候。搓！拉！侧身！防！只要能听到大胡老师的声音，他的心里就踏实许多，他多半就可以赢下那一局比赛。如果场内太过喧嚣，他感觉不到大胡老师的存在，那么输的可能性就大许多。大胡老师也知道他的弟子有这方面的问题，他甚至为了文武学会了吹口哨，如果喊叫声传递不出，那么就吹口哨，一声，两声，都有特别的意思。但是一些重大的比赛是不准有口哨声的，裁判会警告大胡老师不许发出怪声，干扰对方，那是违规。可大胡老师急起来也是不管不顾，还吹。有一次愤怒的裁判跌跌撞撞地冲到了大胡老师的面前，直接出示红牌，把他逐出了场外。

但是这次文武听不懂大胡老师的话，怎么会不教他了？是因为自己没有希望了？

不是你的问题，原因在我，我要外出一段时间，具体的我就不说了。以后，你，好自为之，我也会对你做好安排，不过，到底是什么结果，更要看你自己卖不卖力，自己到底想不想要。我是管不了那么多了。

在墙的一角，有一只壁虎在爬来爬去的，文武和壁虎对视了两眼，壁虎跑掉了。文武的头嗡嗡的，一会儿，他伤心地哭了，泪水哗哗地流。自小跟着大胡老师练，大胡老师就不许他哭，尤其是比赛输了之后，再怎么输，大胡老师都是安慰为主，责备都很少。但是如果他哭，就肯定是大嘴巴子伺候，啪的一下，文武的脸上就一个手掌印子。哭，我叫你哭，娘娘腔，滚，别打球了！

但是这次大胡老师没有扇文武的嘴巴子，文武擦干了眼泪水，他看到大胡老师的眼圈也是红红的，他从来没见过大胡老师有这么伤心的时候。

好了，大胡老师说，今天急着叫你来，一个是向你告个别，二是给你介绍一个新的教练，以后，你就跟着他学，你先来认识一下。

文武跟着大胡老师往训练场的某处走去，在一个灯光明亮的地方，大胡老师停住了。那里有两张桌子，大约有十余个小学三四年级的孩子在训练，他们在练习攻球摆速，你来我往，啪啪啪，都像模像样的。有教练在一边气呼呼地指导，教练是个中年胖男，看上去很神气的样子，比大胡老师更有气派，更像教练。

大胡老师立在边上，大胡老师的边上立着文武。

那两张桌子的训练一直没有停下，大胡老师和文武就一直在边上看，等。好久。

总算休息了。小孩们去一边喝水。胖男走了过来。大胡老师迎上，掏烟，递烟，点烟。大胡老师把文武拉到胖男面前。

这个是梁教练，蔡球王、施冠军都是他培养的，以后，你就跟着梁教练学，来来，拜个师。大胡老师把文武往梁教练的跟前又推了推。

文武看梁教练，梁教练也在观察文武。文武轻声地叫了声：梁教练。大胡老师又推文武，跪下跪下，磕头，三个响头。文武这辈子都没有跪过，不过在这个情境中，他真的忍不住地双膝发软，他就要跪了。可是梁教练一把拽住了他。

好了好了，搞什么，这个什么封建仪式，在我这里不作兴的。

梁教练的手力很重，他捏着文武的胳膊往上拽，痛的。你以后二四六下午五点钟来好了，我们试试看，看看有没有缘分，要是没缘，那你再另请高明。

哎呀当然有缘的，你们两个的样子都有点像的。大胡老师说。

文武长得眉清目秀的，梁教练看上去就是个粗汉。大胡老师这么说，其实是罔顾事实，不过是话术罢了。

那些训练的小孩子要走了，他们恭恭敬敬地向梁教练道别。梁教练告诫他们下次绝对不能迟到，要是迟到一分钟，那就别来了，就死回去！

训练场里安静了下来。

大胡老师和梁教练去角落里说话，他扭头看了一眼文武，挥挥手，意思是大人说话，他躲远点。文武就往外面走了几步，他走到了窗下。防空洞的训练场地也是有窗的，如果从外面看，那么这几个窗就是有一半在地面上，另一半在地面下。

文武抬头看窗，有光照从窗外射入，而且可以看到有人从窗前走过，是他们的脚，有男人的也有女人的。男人多半穿跑鞋，女人着布鞋的多，也有个别的套着搭扣圆头皮鞋。那些脚匆匆地来来去去，那些人根本就不知道在他们的脚下都发生了什么。

梁教练和大胡老师在角落里讲话，虽然嗓门压得很低，但地下空间的声音会放大，像个音箱。

真有那么严重？梁教练问。

没办法了。课已经停了，要我交代，我是担心明后天就要进去了。

然后大胡老师扭头看了一眼文武，沉默。片刻。

他是下个月的事了。

梁教练说，嗯，知道，我会尽力的。

老正昌饭店生意一直很好，没有座。人家在吃饭，大胡老师就拽着文武站在边上等。人家扭头看站在桌边的两人，满脸的嫌弃，但是大胡老师不管，坚决等。吃饭的人匆匆吃完，跑了。大胡老师和文武上桌。服务员上来问吃什么。

蹄髈。

半只？

一只。再要两块大排，半只白斩鸡，春卷四只，生煎四只，三鲜汤，要大碗的。

服务员疑惑地看看大胡老师。还有人？

没有了，就两个人。

服务员走后，文武也不解地看着大胡老师，他弄不明白大胡老师为什么要点这么多。文武心想，这些肉，这些量，他们全家过年也不过如此。

菜迟迟不上，很慢。以前在老正昌吃饭时上菜也慢，不过没有这么慢，从来没有点过这么多的菜，点菜越多上桌就越慢，这是肯定的。以前在等菜的时候，大胡老师一分钟不停地要跟文武讲球，可是这次大胡老师闷在那里一声不吭，他又伸出手来，捏了捏文武的臂膀，他摇了摇头。

你怎么还是这么瘦？

大概是遗传的吧，我爸妈都瘦。

跟你说了，要多吃，晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，每顿都要吃三碗饭，每天要有肉吃。我说过的，你吃了吗？

我是尽量吃的，每顿吃两碗半饭，可是肉吃不到那么多，没有那么多肉票的，我爸妈，我阿姐、妹妹都不怎么吃，都让我吃了。可要是天天吃肉，那肉票肯定不够了。

蹄髈、大排、鸡、三鲜汤、春卷、生煎，差不多一下子端了上来。大胡老师看着一桌子的食物，眼睛亮了。搓了搓手，来吧，吃，今天你吃个够，不要肉票。

文武埋头吃个不停。大胡老师其实并不怎么吃，更多的时候，他只是看着文武吃。文武吃到實在吃不下了，抬起头来，他才注意到大胡老师几乎没有动筷子。

文武也放下了筷子。

吃啊，怎么了？

那你怎么不吃？

你别管我，大胡老师有点生气的口吻。要是吃不完，那就打包带走，明天再吃。

文武坚决不再吃了，他感觉到胃难受，想吐。然后他起身去卫生间，把吃进去的那些都吐掉了。以前他输球之后，也吐过几次，他去医院看过，医生的解释是神经性反应，要放松。

十八

海洋把自己关在小屋里，他在整理抽屉。他有一个小书桌，小书桌有三个抽屉。自从他在家基本不说话了之后，就没完没了地整理抽屉。

抽屉里有小相册。他不断地翻看他的那本小相册。小相册里有家人的合照，还有就是同学的合照，他个人的照片就只有大头照，大头照也没几张。

有三张是他单独和父母的合影照，那是他一岁时的，两岁时的，三岁时的。后来，妹妹出生了，就是更多人的全家福了。不知道是什么时候，他把自己和父母的合影照都染上色彩，父亲衣服是蓝色的，母亲是绿的，他自己是黄色的。三个人的面颊是粉红的，嘴唇是大红的。

很小的时候，人家都说他长得像母亲。母亲领着他去单位的时候，人家就会说，哎哟，真像，一看就是你的儿子。再后来，又有人说他长得像父亲。海洋看照片时，就觉得自己既像母亲又像父亲，他的脸下半部分长得像母亲，尖尖的，上半部分有点像父亲。

可是突然，他们告诉他，不是亲生的。父亲也不是父亲，母亲也不是母亲。他们是张师傅和姚阿姨了。

他就那么一直呆呆看着照片，想哭又哭不出来。他又开始整理抽屉，没有任何目的，就是为整理而整理。他把自己关在屋里好久，从下午一直到天黑，静静的。他睡着了，坐在椅子上打起盹来，可是一会儿就又醒来了，然后他继续整理抽屉。

张师傅和姚阿姨都已经下班回家了，三个妹妹不知去哪里玩了。张、姚二人就在厨房里做饭，说话，他们一定不知道海洋就坐在小屋里整理抽屉，而且不开灯。

两人的说话声可以非常清晰地传入海洋的耳朵。

张：他这几天跟你说话了没有？

姚：没有。

张：那他到底是怎么想的？学校那头好像也是不尴不尬的，那个唐老师看我们的眼神，就像我们是骗子。

沉默，剁菜的声音。

姚：可是人家学校也没说不管啊，人家不是也说了吗？要报区里，要区里才能定到底怎么弄，还要做调查，可是海洋现在这个态度，人家要找来，我们怎么说？

张：那到底还要不要去找他亲妈，这些事要做就赶紧地做啊，这么拖下去通知书就要下来了，我们还忙个屁啊！

当啷一声，菜刀被扔进水槽的声音。

姚：我当初哪能讲来的？你这个馊主意伤透了儿子的心，我真是弄不明白，你是怎么想得出来的？

张：册那，事到如今你还放什么屁啊，还不是你先说的？你是说，这个儿子比你亲生的还亲，就是想把他留在身边，而且这个事情迟早是要吹绑的，他亲妈也想看看她的这个儿子，哪天要是突然就来了，那你是挡也挡不住的，这不都是你说的吗？

姚阿姨哭。哭了很久。姚阿姨的哭声海洋在里屋听得一清二楚，但是他没有哭，他本来很好哭的，就像个哭气包。小学时，他的邻桌是个女生，还写了篇作文，篇名很长，“我的邻桌是个好哭的小萝卜头”。后来班主任把篇名的前几个字删掉，就叫“好哭的小萝卜头”。

十九

那天，文武和金禾、金谷、冬冬、赵小雷、阿松在一号花园说话，已是夏季，阳光很烫了，他们立在树荫下，每个人的脸上身上都有碎影在跳动。海洋不在。

他们在问文武为什么不来拍照。

文武已经把事情说过了，但好像没有说清楚，众人还在问文武为什么要他们等一两个小时。文武只得再说一遍。他说那天是叫阿三去通知的，他还给了阿三两分钱，要他们别等了，先拍了再说。

我在想，要是先拍一张六人的，然后再找时间拍个七人的，大概也可以的。

但是没有人看到过阿三，冬冬说文武在白相他们。

文武有口难辩，还好，阿三阿四刚好在，他们在太阳底下打弹子。文武把阿三叫来。文武问阿三那天去说了没有，阿三说去过了。冬冬说，阿三你这个小赤佬，你要是瞎骗人，当心我敲扁你。

阿三说，那天他肯定是去了，而且是跑着去的。

那我们怎么没看到你？冬冬说。

阿三看了一眼冬冬，还有别的人。那我也没有看到你们啊。剃头店里人老多，你们这几个人我一个都没看到。

明白了。叫他去照相店，他去了剃头店。不必再说什么了，多说也无用。冬冬冲着阿三说，滚蛋！

金谷说，好了，这个事情到此为止吧，总有想不到的事情突然发生，照相馆还在，王先生也在，下次冬冬你再去约一下好了，定金嘛，这次算是还你了，我们也没有什么损失。反正你和王先生关系也不错，你面子大。

冬冬无奈地摇头。

那，金谷问，文武，大胡老师到底什么意思？他不教你了？他肯定是这么說的？

文武点头。是，他就是这么说的，他还把我介绍给了梁教练，我以前也没有见过梁教练。听说他是锦屏中学的，后来在少年宫兼职教球。

冬冬问，三个礼拜后就要决赛了，这种时候，他怎么不教你了呢？

我也不知道，文武说，那天电话里他声音响得吓死人，要我立刻就去，马上，然后我就跑着去了，一见面他就说不教我了。我在想，他大概是出事了。

冬冬说，大胡老师会出什么事？

文武说，不知道。

众人沉默。金谷说，大胡老师要出什么事，我们也不能瞎猜对不对，反正，文武，其实在我看来，什么人教你都一样的。决赛的那天，我们肯定都会去的，你也要有信心，有了信心不管什么教练教，在我看来其实都一样的。命运一直都是这样的，欺软怕硬，我们要扼住命运的咽喉，要叫命运服从我们，而不是反过来。

金禾对着金谷笑，呵呵，我觉得你最近可以啊，成长了，说什么事情大道理都是一套一套的。我对你真是要刮目相看了。

金禾又扭头跟文武说，文武，加油。那天我们都会去。

文武问，那你们都进场吗？

金谷说，你想要我们进场吗？如果你想，我们就一定进场，就是爬也要爬进场去，不让进也要进，总有办法，走走关系，跑跑上层，没有问题的。金禾又看金谷，她觉得她这个阿弟真是成长了，什么走关系、跑上层，这在以前根本就不是他的话语。金谷继续说，我们也可以拉一个横幅，写上“文武加油，赛出水平，赛出风格，友谊第一，比赛第二，下定决心，为国争光”。金禾不再听她弟弟乱扯了，她走向一边。

文武跟金谷说，不要，你们在外面就好了，你们要是进场了，再那么喊，吓都吓死了，我这人心理素质不好，你又不是不知道。

他们继续闲聊。

冬冬说，这些天真是无聊极了，回到家里他妈就要他做家务，地板一天要拖三次，抽水马桶也是洗了又洗，真是烦煞了。又说，他有个主意，虹桥那里新开一个河浜，水清，上次他去看过，不少人去那里游泳。我们游泳去吧。

除了金禾，别人都同意。

金禾不想去是因为她看到冬冬多少有点烦，她感觉她已经把自己的情感问题解决了。她就是想这样，心里一无牵挂地去农村。去那里战天斗地，经风雨见世面，像高尔基笔下的那只海燕，所以现在她尽量避免和冬冬在一起，免得又想这想那的，死灰复燃。可金谷一定要金禾去。金谷说，还是去吧，你要是不想下水，那就在岸上替我们看看衣服也好。

金禾说，看衣服？

金谷说，总要有人在岸上看衣服吧，上次去新泾河游泳，阿松新买的一条平脚裤、海洋的一双夹脚拖鞋就被人家偷走了是吧？金禾，你不能这么自私的吧，毕竟大家同学一场，尽管我们即将奔赴四面八方，可是大家的革命情谊肯定还是在的是吧？

金谷又是高言大语。金禾想，金谷这两日哮喘病好像又发了，她去看着点也好。金禾同意去了。

金谷表示感谢。

金禾说，我是怕你在水里哮喘，一口气喘不上来，小命没了。我去，可以救你。金禾的话说得很难听，但是金谷根本不在乎。

说去就去，几个人回去拿游泳衣裤。像这种事情，七人帮一个都不能少的，要是忘了谁，那问题会很严重，要解释再解释，怎么也解释不清，会很伤感情。

他们叫上了海洋。

在去游泳的路上，海洋又问起文武拍照的事，为什么不去。冬冬听见了，他不想让文武再尴尬了，他顺着拍照的话题说，这样，文武哪天决赛，我们就哪天去拍照。

众人都觉得这个主意好。要是赢球了，那么照片上的人一定是喜气洋洋的。万一输了，那也没什么，那他们就可以摆了一副众志成城、与天地斗与人斗的样子。

他们过了虹桥路继续往前走，然后赤脚走在了田间的泥泞小道上，又走了一会儿，新浜到了。

除了冬冬，别的人都是头一次来新浜，没想到这里有这么宽大的一条河，清水湍湍地流。有不少人在戏水，浪花飞溅。岸边，夏木垂荫。树下是泳者的衣物，好像也无人在特意地看管。

大榆树下，男生们脱下了外衣外裤，一个个暴露出赤膊鸡般营养不良的身形。金谷四处找金禾，他要叫金禾来当看管员，但是他找不到金禾了。

金禾是头一个跳下去的，她已经游得很远了。

她其实不大会游的，抬头换气都有点吃力。可金禾胆大，她就是敢往深水里游去。她的脑袋在水面上时隐时现，很慢。谁也不知道前面的水到底有多深，也许很深很深，足以淹死身高两米以上的巨人。冬冬也不太会游，但是肯定比金禾游得好，他最擅长的是蛙泳，也会一点自由泳。可冬冬胆小，他每次去一条街上的游泳池，母亲一定要千叮万嘱别去深水区，并且必须带上救生圈，要不然就在家里拖地板，哪都不能去。

冬冬喜欢水，在水边，他胸臆舒展，开阔许多，他会暂时忘了母亲，可是通常也只是在浅水区玩玩，他一下水就如同母亲就在身边，哪怕往深水处划上一下都觉得有心理障碍。

海洋一点不会游，不知为什么，他怎么都学不会，海洋的头其实不大，可感觉上好像很重。游泳时他的脑袋一旦入水，就怎么也抬不起来。可是现在，整个新浜，他好像是最为兴奋的一个。他伸着胳膊，拍打着水面，然后又把水泼向从他身边游过的每一个人，连小姑娘都不放过。他把水泼在人家的脸上，还大喊大叫，大笑不止。小姑娘骂他，你个臭流氓，小姑娘越骂，海洋越兴奋。一会儿，小姑娘叫人来了，三四个男生，围住海洋要打。冬冬赶紧前去，说，拜托拜托，这是我阿弟，入水就兴奋，从小就这样的，脑子有问题的，抱歉抱歉。冬冬对小姑娘表示歉意。冬冬就是一头一脸的水，也掩盖不住他那俊美的长相。小姑娘看冬冬，愣了会儿，然后扭头，沉入水里，游走了。那几个护卫的男生，也跟着游走了。

游得最好的是文武。文武游泳也是大胡老师逼出来的。去，游泳去，特别是冬泳，冰砸开来也要游。横渡长江也一定要去，你怕什么，淹不死的。文武的身体素质不怎么好，这个一直是大胡老师的心病，有好几次打重要的比赛，在决胜局，文武体力不支的现象格外突出。

文武生来就应该吃体育饭的，他身体的协调性比任何人都好。他游蝶泳，双臂前展，往前扑去，又破水而出，一下又一下。他从这头扑向那头，游得好漂亮。一些人不游了，看他游。

阿松也不游了，他就站在水里，看文武如浪里白条，纵情来去。阿松羡慕文武。阿松游不好，他的体育课很差，哪怕做广播操也懒懒的样子，人家踢腿了，他还在伸手。体育老师先是以为他有意在捣蛋，罚他重做，可是纠正也难。后来见他画图好，就放过了他。

阿松突然看到了小孟老师。

往南，有个浅水湾，不知为什么那个地方没什么人，小孟老师独自套着泳圈，在水里游来游去。她穿泳衣戴泳帽，还架着墨镜。除了阿松，估计无人能认出她是谁。可阿松一眼即能辨出。之于他，小孟老师的每一个姿态，每一处线条都烂熟于心。

她从左岸划向右岸。她好像也不太会游，不过借助泳圈的浮力，还是过去了。她立起身来，趔趄了几下，站住了。她大口地喘息着，停了会儿，走上了岸。

阿松也不想游了，下意识中，他和小孟老师同步，她游他也游，她上岸，他也上岸。阿松坐在了大榆树下。他看着小孟老师，他的手指下意识地在泥土上画速写。

那边，她往泳圈里吹气，泳圈胀鼓鼓的，看上去很有弹性。然后她去了绿荫下，她把泳圈放下，坐了上去，她取下了泳帽，潮湿的秀发披散下来，甩了甩（阿松画过），然后，她就坐在那里双臂环膝东看西望，她转过头来，她看到阿松了吗？

她雪白，每一寸肌肤都在闪光。在她的上方有墨绿色的树冠，而她身体上有淡紫透明的光影在闪烁。阿松迎向她的目光，居然没有躲闪。

赵小雷也上岸了。他好像也没有怎么游。他坐在了阿松的边上。赵小雷顺着阿松的目光看去。

美女！

那边的美女又戴上了墨镜，赵小雷肯定认不出她是谁，他问阿松美女是哪个学校的。赵小雷说，她要是能当你的模特你肯定又可以获大奖。

金谷从水里匆匆地连滚带爬地上了岸。

他面色苍白，十分痛苦的样子，泳裤也差不多褪到屁股下面去了。几个人的衣物堆在树下，金谷跑来就气急败坏地乱翻一气，他找到自己的那只破舊不堪的军用书包，他把书包倒提起来，抖，那些鸡零狗碎的东西，弹弓、小玻璃水杯、橡皮耳塞、袜子、几片馒头干等等，四处乱撒，奇怪的是，他居然还抖出了一本《支部生活》杂志，真是不知道这么一本毫不相干的杂志怎么会出现在他的书包里。

他终于抖出了他的救命宝贝。

异丙肾上腺素喷雾剂。

那个小小的圆柱形的喷雾剂，玻璃的，有蓝色橡胶薄膜套着，喷口有点弯势，有盖子。金谷几乎是扑了上去，他捡起喷雾剂，拔开盖子，把喷口对着自己的口腔，揿了两下。然后他屏住了气，又长长地吐出。

他舒服了，他对身边的阿松和赵小雷说，适宜多了，刚刚差点死掉了。他一脸欢快地笑，好像什么事也没有发生过一样。其实，金谷随身的这个救命宝贝许多人都知道，在发病季节，他随时都会拿出来喷两下，然后就适宜了，要不然好像就会断气了。

赵小雷说，你夏天是不发毛病的啊，以前游泳也不发的啊。金谷说，刚才闻到了一股化肥的味道，从来没有闻到过这种怪味，突然就喘不上气了。阿松说，吓人，还好带了喷雾剂。金谷说，这个肯定是随身带的。金谷仰面躺在了泥地上，他的毛发旺盛，泳裤内更是鼓鼓的，他在发育上一点问题没有，像是比别人发育得更好。有一次金谷说，其实也没什么，现在医院也不要去的，喷一下就好了。

海洋已经上岸了，其实他早就上岸了，他又不会游，还跟人家吵，还差点被打。不知道刚才在哪里，现在他也来到了树下。

冬冬还在水里，他已经被好几个小姑娘缠住了，他在教她们打腿，抬头换气，忙得不亦乐乎。树下的人喊他，他才恋恋不舍地离开了她们，哗啦哗啦蹚着水上岸来。

除了金禾，别人都上岸了。

不远处有树丛，有女生在树丛里更衣。突然从里边传出了金禾的叫声，救命呀！金谷赶紧往树丛里冲去，众人跟着往里冲去。

不要进来！

众人停下。

又过了会儿，金禾从树丛中走了出来，她湿漉漉的，但是很正常，毫发无损。不得了，金禾说，有红蚂蚁！在爬！

没有人再认真地听她说什么，已经是傍晚了，夏日雷雨多，又有黑云夹着雷电往头顶压来。

赶紧回家吧。

二十

雨倾盆而下，他们还在路上。在虹桥路的某处有一栋楼，楼下有门廊，众人赶紧跑过去避雨。

一会儿，雨小了。冬冬说，走吗？没有人动，其实几个人的目光都聚焦在马路对过的小别墅上。

英伦风别墅，有尖顶和彩绘玻璃，还有篱笆墙圈着。

这是唐永义的家。

他们经常走在虹桥路上，路过这栋别墅时都会特别关注地看上几眼，有时候，还会扒着竹篱笆往里看上一会儿，看到过唐永义在院子里读书，还看到过唐永义正对着他们的眼睛看。这时候总会有人一声怪叫，大家就嘻嘻哈哈地跑掉了。

现在，雨停了，晚霞满天。几个人心情大好，然后就哼着歌儿过马路。

过马路后就到了别墅跟前了，不知为什么那扇木制的院门没上锁，冬冬手痒，一推，竟然推开了。

众人停下了步子。冬冬说，唐永义这几天不在上海。他的消息灵通，可信。大家的心情放松了许多。不知是谁的脚先抬了一下，然后大家都挪动了步子，慢慢地进了院子。院子里杂乱无章，地上有枇杷。冬冬拾起来吃。嗯嗯，他说，甜的。几个人就拾起那些枇杷吃。一直在游泳，肚子真的有点饿了，几乎每个人都觉得好吃，一吃就是好几个。

冬冬又对别墅的那扇正门发生了兴趣，他走向正门，笔直地立了会儿。

金谷问，你想干什么？

冬冬不言，他又伸出手去，他去拧正门的那个铜把手。把手很紧，锁得死死的，不再有意外发生。他又看到一楼的某扇窗有点异样。他想了想，还是走了过去，刚下过雨，窗下是杂草和烂泥地，他过去时还差点滑了一跤。冬冬扒了扒那扇窗，窗虚掩着，开了。他回头看众人，笑。

然后他往回走，其实他大概也不想干什么，他只是玩玩，只是开了个窗而已。可这时候海洋突然跑上前去，他三下两下就爬上了窗台，然后很快地就打开了窗。一转眼，人不见了，他跳了进去。

以前海洋可不是这样的，他个头小，小学和中学都是坐在前三排的。不喜欢抛头露面，总是跟在别人的后面跑，在学校的存在感并不强，难以想象他会突然跳进别人家的窗子里去。他真是变了，在家沉默得如同一块石头，在外面就疯疯癫癫地随心所欲，惹是生非。

一会儿，别墅的正门打开了。

海洋嬉皮笑脸地，作态地伸出手臂，躬身。做出请的姿势。

欢迎诸位光临！他说。

他们从小就住在兵营式的房子里，那一栋栋的都是单位宿舍楼，区委机关的，粮食局的，文化局的，江南造船厂的，纺织大学的，还有好几个研究所的，等等。住房结构都差不多，一梯四户，共用厨房，共用卫生间，共用阳台，共用走道。

别墅，那是别人家的事。家里或有亲戚住在别墅里，那也只是逢年过节去玩玩罢了。后来也不去了，好像住别墅的亲戚也不住了，都被造反派赶走了。阿松经常去华老师家，华老师家那么赞，那么高档，可也不是别墅。华老师说的，他家以前是住独立式别墅的，后来没钱了，就只能搬到公寓楼住了。

踏进别墅，首先闻到的是打蜡地板的味道，阿松熟悉这个味道，他经常跑美术馆，别人就觉得这个味道很遥远，小学一二年级时，学校偶尔会组织去参观博物馆，或者是美术馆，那里面就是这个味道。

地板很滑，海洋侧着身子滑了一下，就从大门口滑到了壁炉处。这是一个很大的厅，垂着水晶吊灯。中间摆有一张长沙发，还有两张小沙发。

喂！金禾扭头叫冬冬。

在！在！冬冬应答。他和金禾在一起也老是躲躲闪闪的，金禾这么叫他，就赶紧跑到她的跟前。

你肯定唐永义不在上海？

肯定！是这样的，前天上午我给我妈去中药房拿药，我妈这个人，你是知道的，以前一直看西医的，现在突然相信中医了……

别扯你妈了，烦死！金禾打断他的话，现在叫你说的是唐永义。

对对，就是那天，我在去中药房的路上见唐永义提着包去坐公交。我问他唐老師你去哪里。他说去贵州、云南、湖南好几个地方，我问他，唐老师是去玩吗？他说，哪有时间玩，你们这些人的分配把我搞死了。有同学的表格乱填，都是虚假信息，别的家长举报了，学校不得不去外调，要不然分配方案根本定不下来。不过唐永义说我没问题，等通知就是了。

冬冬显然没有瞎说。

吊灯被打开了，光照弥漫开来，很舒服，这几个人坐在了沙发上。有的人身上还是湿的，可那有什么关系呢，唐永义远在外地，家里的事，他根本就不知道，想来以后也无从调查。

几乎是同一个感觉，肚子饿了。咕咕在叫。冬冬说，怎么办，要不回去吧，太饿了。没有人想动，金禾斜躺在长沙发上，一边说饿，一边好像已经快睡着了。

又是海洋最起劲，他说我去看看有什么吃的，我们就在这里吃饭吧。留下钱就可以了，像红军那样。

大家同意。

海洋想去厨房，但是跑进了卫生间，又拉开一扇小门，却是贮藏室，后来他总算绕来绕去找到了厨房。可以听见海洋在厨房里乒乒乓乓乱翻一气的声音。一会儿，他提了好几瓶酒过来了。海洋把酒瓶往地板上扔，咚咚几下，酒瓶在地上滚，甚至滚到沙发底下去了。

喝吧，你们！

有吃的吗？冬冬问。

有！

众人兴奋地跟着海洋往厨房跑去。

厨房好大，新村宿舍楼的厨房根本不能比。有好几个柜子，他们拉开柜门找吃的，真的找出了不少。鸡蛋，腊肉，香肠，花生米，年糕片，卷子面，苹果，等等。

冬冬独自在厨房忙，他的厨艺是出了名的。在家里，买汰烧他都是一手包了。

没过多少时间，冬冬就做了不少吃的。

他们就在客厅里吃，还喝了很多的酒。大家都觉得冬冬做的菜非常可口。他还做了一大锅的扬州炒饭，炒饭里是应有尽有，那真是好吃极了。海洋突然说，冬冬，我可是真想当你的老婆哎，让你每天做给我吃。海洋这么说的时候，金禾的脸色有点难看，不过仅此而已，她没有太多的反应，只顾进餐。

一会儿就清盘了，好几个酒瓶光了，好像海洋喝得最多，反正他已经不是以前的那个海洋了，他一直滴酒不沾，說自己酒精过敏，沾一点酒身上就东痒西痒的，现在是完全不管不顾了。他在客厅里绕着圈，做着怪异的动作。厅里有扶梯通往二楼，他就学狗爬，爬上了二楼，可以听见他在二楼喊，哎呀，这是张弹簧床呀，好适宜好适宜呀！赵小雷喝得也多，他也跑上二楼去，一会儿也听见他在喊弹簧床好适宜。

金谷喝得脸发紫，那个异丙肾上腺素喷雾剂他已经喷过一次，可是他不管，还是喝。白酒他倒是没敢喝，他喝黄酒，还有啤酒。金禾阻止过他，但没有成功，金禾跟他说，混酒是不能喝的，一喝就要醉的，可他就是不听。

冬冬和文武喝得少，状态还比较正常。冬冬怕喝多了被他妈闻到，那会被骂死。文武的酒量好，以前打球不过是玩玩的时候，他随便喝。可是跟了大胡老师之后，他就基本不喝了，大胡老师勒令他禁酒。其实金禾的酒量最好，有一次她和好几个男人拼过，那些人都倒了，她还是神态自若。金禾说这个是天生的，尽管你们是男人，但即便是男人也无法和神人较量。

海洋和赵小雷从楼上下来了。

两人又找到了更为高级的食物，洋酒两瓶，罐头四个。他们把洋酒和罐头都放在了茶几上，

床底下找到的。赵小雷说。

谁都没有伸手，实在是觉得不好意思了，好像都觉得自己太过分了。金禾站在大厅的一个角落里，对海洋他们拿来的酒和罐头不为所动。那是个暗黑的角落，金禾在摆弄一台手摇的留声机。她是见过留声机的，她记得很小的时候，二楼六室爷叔家就有一台，爷叔把黑胶唱片轻放上去，然后唱片就转动起来，有一枚针头让唱片放出美妙的音乐。后来那个留声机就不见了，她问过六室爷叔留声机哪里去了，爷叔什么也不说，只是摇了摇头。

面前这个留声机的样子和六室爷叔家的差不多，盖子上有个搭扣，掰一下搭扣就可以打开盖子了。在留声机的边上，有一摞黑胶唱片，金禾拿起了一张《莫斯科郊外的晚上》。金禾太喜欢听这首歌了，暑假的时候，她晚上坐在阳台的竹榻上看星空，对过有老三届的高年级在窗前弹吉他，就是这首曲子，她会在这首曲子中睡着。当时，她觉得自己已经爱上了那个老三届和他的吉他，尽管她从未看清过他的脸，后来那人那吉他都消失了。她把黑胶唱片从纸套里抽出，平放在了留声机上，然后把唱针头也放了上去，她不知道那个针头点在唱片上的位置是不是对，这是她头一次做这个事情。接下去她不知道如何才能让它转动起来。东摸摸西碰碰，有一个小小的开关她动了一下，好了，转了。

是男声独唱，烟嗓：

深夜花园里，四处静悄悄，

只有风儿在轻轻唱……

好听极了，金禾觉得自己要哭了。厅里的别的人也都静下来听歌，他们停止了吃喝，就那么静静地听，从头听到尾。四段歌词，一个字都没有漏。

结束了。金禾说，下面还有别的歌，金禾把唱针头提起，问，还要听吗？众人说，要听，好听。金禾又把唱针头放上，接下去一首歌是《红莓花儿开》，这是首女声合唱，刚唱了个开头，留声机的电源插头就被拔掉了。

是金谷拔的。

他说，别听了！他很生气的样子。

金禾叫他别捣蛋，但是金谷还是说别听了。金禾烦死他了，一把拽过他的手，又把电源插上。金谷索性从留声机里取出了那张唱片，金禾去抢，他又把唱片当作飞碟似的飞扔出去，唱片撞在了楼梯的某一格上，碎了。

金禾大怒。

金谷！金禾叫道，你个赤佬，你要死啊！

金谷不理她，他反身又坐回到沙发上去。他坐的是一张单人沙发，把自己的身子埋得很深，只是伸着脖子昂着头。阿松坐在地板上，他的一只手搭着单人沙发圆鼓鼓的扶手。阿松微微仰着脑袋，零距离地看着金谷的脸，他看见金谷的眼睛发出一种异样的光。是的，他捕捉到了。

这是黄色歌曲！金谷说，你不要搞修正主义！

金禾气得脸都发白了，她冲到了金谷面前，指着他的脸大声斥责，你懂什么？你知道什么叫修正主义！

金谷立起身来，他好像一点都不惧他的阿姐，在金禾面前踱来踱去，甚至做出某种挑衅的腔调。金谷以前对金禾哪敢这样，以前金禾说什么就是什么，他只有服从，一点反抗的意思都不会有。

众人都不知道金谷这是怎么了，出了什么情况。是因为酒喝多了吗？可是金谷还想喝酒，他在厅里转着圈找酒，他找到了，就是海洋又拿来的洋酒。他拿起了洋酒，看了会儿，他的嘴角边露出一丝讪笑，然后他就去拧酒瓶盖。金禾扑上去抢，但是他闪开了，两人在厅里奔逐了会儿，金谷突然跳上了厅里的长桌。

他高高在上，金禾就是跳也够不着。

金谷哈哈笑，然后他就把手中的洋酒瓶拧开了，瓶子是棕色的，葫芦状的，玻璃面上有绕来绕去的复杂花样图案，看上去非常高档。金谷仰起脸来灌酒，不顾一切的样子。

金禾看着金谷发呆，她已经没有力气了，只能随他去了。她不知道到底发生了什么事，不知道到底是哪个环节出了问题，她这个阿弟怎么突然疯了一样，他下午不是还在河岸上犯哮喘吗？

众人看金谷，又转头看金禾，他们看到金禾的臉色煞白，像是一滴酒都没沾过一样，而其实金禾喝得一点不少。

站在桌上的金谷总算把酒瓶放下了，感觉上有小半瓶酒进了他的体内。金谷在桌上趔趄了一下，又稳住了，他跌不下来。冬冬上去拽他，只是拽到他的裤腿，金谷挣开了。

金禾尖叫，别管他！别管他！

金谷在桌上挪了挪步子，站稳了。他说，今天，你们都在这里，那真是再、再再好不过了，我要宣布一桩事体，我，本来是想过两天再宣布的，可是现在，就宣布算了，反正总归是要宣布的。

因为喝多了，他的话说得并不利落，结结巴巴的，他停顿了会儿，深呼吸。我就要去大丰农场了，我去的地方是，是是、是、是是是……他想，想了又想，他继续说，我我我，我要去的地方，是在，那边，那个地方有一条河，那叫淮河，毛主席说过，一定要把淮河修好。我就要去那个地方了，对了，我完全想起来了，那个地方叫江苏省盱眙县红旗村第三大队，可是，可是人家不要我。册那，那我只有去大丰农场了。再过一两个月我就要和你们分手了，我会、会会、我会想念你们的！

他又喝洋酒。然后大摇其头，苦着脸说，这个酒的味道也太怪了，像非那根咳嗽药水，一式一样的。

冬冬对身边的人说，不能让他喝了，他在发神经了。冬冬的说话声很轻，但是金谷还是听见了。

我是喝多了，金谷说，可我的脑子清醒得很，后天，礼拜二是吧，你们去学校看看，后天学校还是开门的吧，是返校日吧。对的，操场边上的那个专栏，你们去看看那里贴了什么。

金谷把目光转向了金禾，他看到金禾呆若木鸡地站在那里，一脸茫然，完全不知所措。

阿姐，金谷说，是这样子的啊，你呢，也不要想不通，我不过就是难得出一次风头，风头过去了，阿姐还是阿姐，我还是我，我这个人肯定不会有大花头的，我肯定还是跟在你屁股后面转来转去的，你放心好了，不要想不通，金谷摇了摇手指，千万千万不要想不通。

金禾长吁一口气，她好像比刚才沉着一些了。你下来，你下来好好说！

金谷还是不理她。

金谷说，从小到大，人家只晓得金禾金禾，啥人晓得还有一个叫金谷的人。小学，你是大队长，后来，进中学，你又是红卫兵团的副团长。“文革”前的几年，你的读书成绩是最好的，“文革”后复课闹革命，读书成绩又是你最好。你的奖状要把屋里的几个房间都贴满了。那么，你讲，那么我算啥东西？

你在胡说八道什么啊，你有气喘病自己不晓得啊，年年要住院的你自己不晓得啊。你现在长成这个样子，谢天谢地了，你还想怎么样？

嘿嘿，金谷冷笑，我其实就是要让人家晓得，我们屋里厢，不仅仅有金禾，还有一个叫金谷的人，是双胞胎，养出来时就差了半分钟。在班级里，这个金谷就坐在那个金禾的后排，实际上，这个金谷一点不差的，花头很浓的，除了气喘病这个没有办法之外，别的方面，一点点都不差的。阿姐，我讲了这么多，你到底是听懂了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

金禾立在那里，她在流泪。金禾应该是听懂了，别的人也都听懂了，金谷这个是不服气，多少年来，他一直生活在阿姐的阴影下，被阿姐的光芒照成了一个病病歪歪的小爬虫，这种精神上的压抑和生理上的气喘都是难过得要死了。现在，他总算找到机会了，他要一鸣惊人，他要翻盘。

金谷又举起了酒瓶子。

前天，分配办通知我了，区里通过了，就快发通知了，而且，我的入团报告也在审批当中了，据说，肯定可以通过，放心好了。那么，这次全校第一批共青团员，八人，阿姐你是，我也是，我们两个，平起平坐了。你们这些人，金谷挥了一下手臂，然后对在场的人说，就不要再看不起我了。

静场，良久。

金禾突然想吐，她的胃里翻江倒海，她完全被金谷搞乱了。以前她再怎么喝酒也不会有吐的感觉。她忍不住跑去洗手间，然后对着马桶大吐了起来。

金禾在吐完了之后，觉得舒服了许多。在洗面盆的上方有面镜子，她看镜子，她不得不承认，她和金谷长得太像了，那额头，那鼻子，还有那唇那下巴，哪哪都像。真是一个妈养的双胞胎。而且，金谷站在桌上的那番表演，金禾也能从中看到自己，差不多就是她的镜像。她在学校和别的场所作演讲时，应该就是这个样子的，亢奋，煽情，手舞足蹈而又滔滔不绝。

金禾把自己弄得正常了些，然后走出洗手间，走进了厅里。有人在抽烟。金谷已经从桌上下来了，可不知为什么他又和冬冬互相揪在一起。

两人都揪着对方的前胸衣襟不放。

金禾上前，问，这又是在干什么？

金谷扭头看了看金禾，呆了会儿，又想了想，他松手了。金谷松了手，冬冬也就松了手，他整理了一下自己的衣领，他还是很整洁。再看金谷，他的上衣拉垮成了破布一样。

阿姐，金谷指着冬冬说，这个赤佬，我是想帮你揍他一顿的，你讲，这只赤佬是不是人啊。哦，两个人谈恋爱，一个留在上海工矿，另一个去上山下乡，上海工矿就把上山下乡的一脚踢掉，这个还是不是人啊，你说要不要好好教训他一顿啊。

金谷说着，又向冬冬扑了上去。

几个人赶紧拽住了他，金禾没有上去拉他，她看金谷这种打抱不平替她出头的样子突然想笑，她实在忍不住了，笑了起来。

金谷还在说，去和那个美玲轧马路，轧过来轧过去，你要轧给啥人看啊，你是要成心轧给我阿姐看啊。我阿姐为了你夜里厢睡不着觉晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，她嘴里讲无所谓，不过就是嘴里讲讲的，真的无所谓哪能会困不着觉？

金禾已经笑得喘不过气来了，她捂着肚子边笑边哎哟哎哟地叫。

那么好了，现在我要告诉你，金谷指着冬冬的鼻子，你这只赤佬听好了，现在我马上就要去那边，去大丰农场了，下个月我就可以收到通知书了，人家都把我的档案调过去了，我阿姐肯定就留在上海工礦了，那么你到底是要美玲还是金禾，你想好了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

金禾不笑了，她看着金谷发愣，她终于意识到，这个应该不是醉话了。

阿姐！你这样看着我做啥，我告诉你，今天晚上我说的每一句话都是真的，千真万确铁板钉钉的。爸妈那里，我这两天也要摊牌了，他们再怎么反对也晚了，没有用了，我要走了，去广阔天地了！

金禾默默摇头。

金谷还是盯着冬冬不放，哎哎赤佬，回答我，到底是美玲，还是金禾，就是不要金禾，那么讲出理由，金禾哪里配不上你？

冬冬一副可怜相。

海洋有点同情冬冬，海洋上前推了金谷一把，他也是醉醺醺的样子。好了好了，你这个人也不要逼人太甚了好<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，这个问题没有意思，他也回答不了，要问，你就去问他妈才对，啥人不知道，这种事情又不是他可以决定的。对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>！

没有料到，冬冬突然转身面向了海洋。他狠狠地推了海洋一把，他把海洋推倒，海洋四仰八叉地躺在地上，眼镜也飞向一边。

赵小雷赶紧把海洋的眼镜拾回，重又戴在了他的脸上。还好，镜片没碎。海洋艰难地从地上爬起。海洋比冬冬要矮半个头，但是他不怕，他像要和冬冬打上一架才算过瘾。

冬冬斥，你插什么嘴，你这张臭嘴，关你个屁事，你自己不撒泡尿照照自己，你连亲生的都不是，连个亲妈在哪里都不知道，你不过是个领养的，你就滚一边去！

全场瞬间安静了下来，谁也没有想到冬冬会说出这么恶毒的话，包括金谷都闭上了嘴。金谷醉眼蒙眬地看冬冬，满面疑惑。别的事他好像已经忘了。

金禾把海洋拉向一边，她觉得海洋这个时候很轻，稍稍一碰，他就像片羽毛般飘向犄角去了。

金禾走向冬冬，停住。

我鄙视你！她说。

二十一

福根又来了。福根从虹桥路的东边走来，他提着饭盒子。饭盒里是小菜，都是唐永义喜欢吃的：炸鸡腿，烂糊肉丝，肉丸子，等等。唐永义在出差之前关照过的，礼拜天去打扫一下，他礼拜一回来。福根懂少东家的心思，最好是出差回来，开门，一眼看过去清清爽爽的，地板蜡打过了，玻璃窗揩过了，院子里跟屋里面的花草也侍弄过了，桌子上要有吃的，最好还是热的。

他闻到了一股酒味，他感觉到有什么事情发生了。到了别墅，他赶紧开门进去。

眼前一片狼藉，杯盘酒瓶，随处乱扔。还有好些个罐头。那些罐头是身在海外的唐家人寄来的，唐永义一直舍不得吃，都已经放了好多年。可是现在看过去，每一个罐头都撬开了，而且吃了个精光。

福根数了一下，共七人，六男一女。喝醉了，仍在死睡。有睡地上的，也有睡沙发上的，还有一个就睡在楼梯上，斜着睡，居然没有滑下来。

福根去报警。

往西走三百多米就是派出所。福根匆匆地走进派出所，然后说家里出事了，遭抢了，那帮赤佬还在他家里睡大觉。福根要求警察赶紧去抓人。

还早，又是礼拜天，派出所也没几个警察。有的还在打盹。福根进来，一口纯正的苏北话也顾不上切换成上海本地语了，警察一开始听不懂福根到底在说什么，而且看福根的样子好像也不是盗贼惦记的那种，所以没太当回事。后来总算听明白了。那栋别墅警察当然是知道的，唐老师住的，唐老师他们是认得的，他在这一带应该也算个人物，他们走在马路上都一直是要向唐老师微笑打招呼的。

大门砰的一下，又关上了，福根报警去了。

金禾醒来了。她的反应很快，她意识到有人进来过了，可她并不清楚那会是谁，应该不会是唐永义，唐永义在外地，远着呢。金禾再看，吓坏了，昨晚上喝得实在太多了，后来几乎每个人的情绪都失控了，再后来就随便躺下睡着了。

她要把他们叫醒。

她喊，警察来啦！

两个警察，还有福根，往别墅走来。警察的腰间还别着手铐。福根担心，出警人员太少，手铐也太少。

有七个人啊！福根说。警察不理他。

到了，警察推大门，门锁着。警察让福根开门。福根从衣兜里掏出钥匙，感觉上他不是报警人，而像是盗匪的同伙一样。

门开了，警察看大厅，干干净净的很正常。以前他们也进来过，虹桥路上的别墅的情况他们了解，上次来是来查户口，唐老师接待的，很大的厅，看上去很气派，很明亮。现在还是那样，好像没有什么情况。

警察问福根，你说的那七个小矮人呢？

伊拉不是小矮人哦，一个个都是很大人的哦！福根还是一口的苏北话。

警察又打量了一下四周，不再理福根了，转身离去。福根在厅里转来转去，他的神志确实有点恍惚。他注意到他的保温饭盒还搁在餐桌上，他打开饭盒。

少了一根鸡腿。

福根大怒，恨恨地跺脚。两只鸡腿，他不吃，他老婆也不吃，就是想给少东家吃的，想让他好好补补的。现在居然少了一只。好在别的菜都还没有动过。

他又注意到，保温饭盒的边上，那个水晶玻璃烟缸下压着钞票。福根把烟缸拿开，他看到有一张十块的钞票。钞票下还有一张纸，他拿起纸来看，有字：

户主，借宿一晚，餐费在此，查收，谨致以无产阶级的崇高敬礼！革命小将上。

二十二

那天早上在别墅，是冬冬从兜里掏出钱来压在烟缸下，他总是不缺钱，有时候他真是个阔佬。金谷就到处找纸和笔，他跑去二楼书房找，后来找到了。别的人都急着逃，他还在那里笃定地写字，白纸上那几个黑字就是他写的。

那晚金谷站在餐桌上号叫，要他们去学校看看，在操场边的专栏上，有他的决心书。金禾真的是一点都不知道金谷还写过决心书。

她一定要去看看。

暑假期间，门卫一直把大门守得很严，平时一直关着的，只有在返校日才有学生可以进校。刚放假时还好，进出还比较宽松，后来听说有毕业生家长来学校吵，还打过，然后校门就紧闭了，即便是返校日也是严格查，一般非在校人员，比如说毕业生，那就不一定放行了。

金禾周一来，没能进去。门卫问金禾有啥事，金禾说，没啥事。门卫说，没啥事就不要进来了，这里是学校，不是啥人都可以进来的。金禾不想多说什么，走了。

第二天是在校生的返校日，金禾又去。她成功了。进校以后，她直奔操场，她看到操场边的专栏前，不少小她几届的学弟妹们聚集在那里，在看，在议论。金禾挤了进去。

专栏上张贴着金谷写的血书。寥寥数个大字：

决心书

广阔天地，大有作为！

本人誓言，到农村去！

金谷上

哎，金禾，这个是你阿弟<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。有小师妹认识金禾，在一边问。金禾头晕晕的，没理她。这个是血书哎，小师妹说，痛死了！在场的小同学都扭头看金禾，她感觉被众人的目光灼伤了，赶紧逃。

她一定要去和学校老师谈谈，金谷是病人，是个在不断用药的人，那种异丙肾上腺素喷雾剂是激素，几乎就是一种毒品，它能平喘，也可以让人陷入迷乱。那个什么血书，根本就不作数的。金谷，她阿弟，他只能留在上海，事业单位、大国企、大集体、小集体这些都不重要，重要的是他必须生活在大医院边上。

分配办在学校四楼，金禾跑上去，几个办公室都是没有人的。唯有一个小房间开着，顾老太在打字。

顾老太扭头看了一眼金禾，哦，金谷的阿姐来了，是金禾吧。有啥事<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？她不再打字。

我有急事，要找分配办的老师！顾老太精瘦精瘦的，金禾跟她一點不熟，只知道她单身未嫁，是个老姑娘。

不可能的，顾老太说，吓都吓坏了，都逃到外面办公去了，你们家也老忙的哦，先是金谷天天来吵，现在阿姐又来了。

他来吵什么？

吵什么，你这个阿姐不晓得啊。要去上山下乡，要去安徽，去苏北，急煞了。

他不好去的，他是有病的。

人人都晓得他是有病的，可是人家就是思想觉悟高，就是要去，那你又没有理由不让他去的啰，对不对？还写了入团申请书，还写了血书，看到了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，就贴在下面，我是不要看，吓人的。

他瞎说的，不作数的。

什么瞎说，批都批了，入团申请批了，就差一个仪式了，去大丰农场也批了，就等通知书了。顾老太招了招手，意思要金禾靠近些。

你晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，学校里、块里面、区里厢那些人开心煞了，总算寻到一个典型了。接下去还要叫他去巡回演讲，还要上报上广播电视来。

顾老太停住了，不说了，扭头继续打字。她打字很慢，一个字一个字地打，嗒，嗒，嗒嗒嗒。

她又停下，扭头看金禾。

你倒是可以留上海了。她又打字，又停下。她像是在自语，不过你阿弟真是命都不要了，我就是一点气管炎都离不开上海一步，要有医院，要吃药的。也不知道你们家人是怎么想的，父母居然也会同意，怪事，看不懂。

金家，晚饭。

父母只是吃饭，说一点家常话，金谷不要命的举动父母根本还不知道，也想不到的。桌上有梭子蟹，放了毛豆子，红烧，好香。梭子蟹是海鲜，金谷在家里是不吃海鲜的，带鱼、黄鱼、鲳鱼等等，都不让他吃。医生说吃了海鲜会发病的。

但是金谷冲着梭子蟹伸筷子了，他把梭子蟹夹在了自己的碗里，大口地嚼了起来。吃得津津有味。

父母对视一眼。

母亲说，金谷啊，这个你是不能吃的啊。

金谷根本不听她的，继续吃，很快把半只梭子蟹吃掉了，而且还意犹未尽的样子，又夹了一只大钳子咬。

父亲是老好人，父亲说，哎哎，吃吧吃吧，少吃一点应该没啥事。

金禾没有干预，她只是看着金谷吃，一声不响。她甚至希望他多吃一点，然后半夜突发哮喘，再坐救命车去医院，接下去就去找分配办，一定要找到他们，然后就拖着分配办的老师来看看。

那晚的月光亮极了，照得屋里如同白昼。金禾睡不着，她的脑子里满是金谷。她起床，出了门。金谷单独地睡在另一个小间里，金禾轻轻打开屋门。她见金谷睡得烂熟，四仰八叉，被子踢在一边。金禾前去替他盖上被子，金谷的呼吸畅通极了，一点障碍没有。看起来，那个什么不能吃海鲜的戒律未必正确，不过说说的。

大概在四五岁的时候，有一个大年夜全家人都是在医院里过的，金谷在抢救中，他躺在病床上，一根橡皮管子插入了他的鼻孔。父亲坐在病房的角落里抱着头，母亲在哭。金禾觉得自己要死了，这个记忆非常清晰。她把一只戴帽子的布娃娃送给了别人，也是一个病孩，那个病孩的鼻子里没有管子，还在笑，她接过金禾送的布娃娃说谢谢。然后金禾就坐在阿弟身边等死，她想，她看不到明天的太阳了。阿弟如果死了，那她也肯定要死，他们是连为一体的。

二十三

赵工就在一号花园里走路，他的右手右脚不方便了，但是他坚持走。这是遵医嘱，每日上午一个小时，下午一个小时，如果天气好的话，夜晚他还会加半个小时。

赵工在一号花园一歪一歪走的时候，窗前肯定有人在看，楼下的欢欢就经常趴在窗前看。欢欢想，他这个病还会好起来吗？

护士长上下班经过花园时经常可以遇见赵工，护士长就表扬说，哎，赵工啊，不错啊，看起来有进步，坚持走啊。赵工总是对护士长抬抬左手，表示感谢。是的，这么些日子以来，护士长老是去楼上帮赵工打吊针，省去了赵家人多少事，要不然像赵工这样七十多公斤的残疾人去次医院那也太难了，赵小雷又不会踏黄鱼车，就是会踏，也不知道去哪里借黄鱼车。

护士长回家，见女儿趴在窗前看，护士长就问，看什么呢？

欢欢离开了窗台，欢欢问，妈，你说楼上爷叔的毛病还会好<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

难说，护士长摇头，不一定的，有的人就此好了，一天天好起来，只要自己当心，就没什么事了，可以活很多年，和正常人也差不多。也有的人看上去好了，突然又不行了，说走就走了，根本来不及抢救。脑出血这种病，如果复发，那就比上一次更严重，就是不能复发，这是命数，我看得多了，还有他脑子里的那个肿瘤，但愿是彻底处理干净了，一点都不再长了。

那赵小雷怎么办？

护士长问，你什么意思，什么叫赵小雷怎么办？

我是说，如果爷叔康复了，那么赵小雷铁定要去农场了对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？可假使他爸突然间死掉了呢，就像你讲的，命数到了呢，那赵小雷就是丧父，就可以留上海，读读技校也是有可能的对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？赵小雷功课又好，特别是数学好，我数学做不来，只要问他就可以了，他随便一想就有答案了，肯定不会错，赵小雷就是天才。

护士长拍桌子，你这只死丫头在想什么呢？这种事情是你应该想的吗？赵小雷他应该去哪里他就去哪里。而且，你问我，我又怎么能知道，我们医院里要做的，只有一个目的，就是把人救活，把病治好。病人的家事，我们是从来问都不问的，而且，你说的这种事情，想多了，有意思吗？

欢欢朝母亲翻了翻白眼，我不过是问问，你那么激动做什么？

母女倆都不说话了。

两人看窗外，赵工还在走，一步一步，歪着的，右手往里弯，那个也需要慢慢矫正，有的病人可以矫正过来，也有的病人还没有矫正过来，就匆匆地离世了。

赵工逆时针绕花坛，不知道他为什么老是逆时针走，是不是工程师都是逆向思维，那样更出创意？花园里也有一个偏瘫的中风病人，比赵工更老，人家就是顺时针绕着花坛走。两人走一圈，就打个照面，点点头，笑笑。但是那个老人这两天没来了，不知道出了什么事，也可能是命数突然到了。护士长不认得这个老人，他没去过他们医院。

现在赵工停下了，一会儿他慢慢蹲下，然后他伸出了左手，他的左手在够路边一根落地的树枝，够了半天，总是差那么一点点。

窗前的母女俩一直看着，不言，但都在替他使劲。总算拿到了，他的目的是要把树枝当作拐杖来用，他立起后试了试，可用，他撑着树枝，走。护士长其实心有不满，从病人的康复角度来讲，应该尽可能地徒手走，现在的这种走法有作弊之嫌。但是护士长实在管不了那么多了，她很累了，八小时下来一分钟没停过。

饭做了吗？护士长问女儿。

还没呢。

那去做呀，还看什么？

赵工有一晚跟赵小雷谈。既是父子，又是男人间的谈话。很坦率。赵工说，小雷，你成年了，我们索性把话说白了吧，这样对你有好处。

赵小雷有点紧张，父亲从来没有这么严肃地和他说过话，一直以来，父亲只是对他的学习成绩不满，尽管他的数学成绩差不多已经是学校最好的了，可父亲还是不满意。拿了九十九分，他问为什么不拿一百。拿了一百，他会问有附加题五分，为什么不做？除了功课上的不满，两人好像没有别的话题。

南屋里的一张桌子，两人相对而坐。只开了一盏小灯，省电，可小灯的灯光太暗，只能把父亲的脸照个大概。这样也好，其实赵小雷也不习惯和父亲太近距离的对视，他不想让父亲把自己看得太清，反过来也一样。

你是知道我的这个身体情况的吧。

赵小雷无语。

我这个病嘛，很难说的，说好呢，它慢慢地就好了，说不好呢，说不定哪天就突然去见马克思了。

那晚屋子里很安静，母亲和弟妹都不知道去哪儿了，也可能是父亲要和赵小雷谈话，把他们支开了。不知道为什么，屋外也突然安静了下来，那些老是在夜间叫的知了也闭了嘴。唯有三五牌的座钟在嘀嗒作响。

赵工继续说，你中学算是毕业了，不过你们这代人毕的什么业也只有天知道。不管怎么说，是长大了，要走上社会自己养活自己了。你呢，是务农档，要下乡去的对吧？

赵小雷点头。

赵工说，不过无论如何，我想还是应该争取一下，让你留在上海，船厂有技校，要是有可能留在上海，那么你就好去技校读书，学校的领导有几个是我的学生。男孩子不读书怎么办，你要相信我，这种乱世会过去的，到后来，还是读书人的天下。我们赵家，上溯三代都是读书人，我真是不想到你这辈子断掉了。

赵小雷又是无语。

赵工问，笔和纸，有<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

赵小雷抬头看父亲，他感觉到父亲的面目更加模糊了。

我想以我的名义给你们的学校写封信，赵工说，你的情况很特殊，看看能否照顾一下。我以前去谈过，他们不听，现在情况有变，他们应该重新考虑了。先和学校谈，要是不行的话，区教育局那里，我也有办法找到人。

赵小雷问，那你想怎么说？

我想好了，就这么说，第一，本人，赵小雷父亲，上个月在工作中突然脑出血急症入院抢救，医院发了病危通知，家人都开始准备遗像了（他居然知道），后万幸经手术活了过来，暂无生命危险，目前正在康复医治中。第二，这个病如果预后不良，很有可能终生残疾，生活不能自理，也有可能再复发，就此呜呼哀哉。所以请学校基于人道主义的角度慎重考虑，能让赵小雷升个档次，留在上海。

赵小雷实在听不下去了，他抬头问，爸，这样写好吗，这也太不吉利了吧。

赵工生气，顿脚，写，就这么写，不吉利的是我，和你有什么关系。赵工顿了好几次脚。一会儿楼下就传来回音，显然有拖把柄在捅天花板，咚咚咚。护士长上夜班，半夜接班，晚饭后要睡觉，楼上弄出这么大声响还怎么睡？

赵工说他手不方便，写不了，他念，赵小雷写。赵小雷只得找出纸和笔，然后父子俩，一念，一写。写了好久。母亲回家了，她要做家务了。母亲打开里间的门，赵工挥挥手要她出去。

总算写完了，赵工想了想，说，那句，“基于人道主义考虑”前加个定语，革命的，基于革命的人道主义考虑。赵小雷改，然后把满满的两页纸递给父亲看，赵工细细地看了两遍，点头说，可以了。然后要儿子找出信封，套上。

你明天就去学校，交上。

赵小雷极不愿意的神情，赵工又怒，去！他又顿脚。

楼下的护士长再一次地从睡梦中惊醒，她無奈地在床上坐起，抓抓头发，不睡了，上班去。

学校的门关得紧紧的，赵小雷心事重重地在校门外走了几个来回，他的手揣在兜里，衣兜里就是那封信。他一直在犹豫。学校门卫注意到了他，门卫问他想干什么。赵小雷支吾了半天，总算说清楚了，他要找分配办的老师，他爸写了封信要交给老师。门卫说，不可能的，找不到的，回吧。

赵小雷哦了一下，松了口气，转身就走。

然后赵小雷就在外面玩，玩到吃晚饭时回家，他差不多都把送信的事情给忘了。

晚饭，赵小雷刚坐上饭桌，赵工就问他信送到没有。赵小雷说没有，学校不让进，而且他听人家说，现在分配办的老师在外面租了房工作，谁也不知道那个地方在哪里。因此，在他看来，这个事就算了吧。

赵工本来左手拿着勺子往一个菜碗去的，听赵小雷这么说，就收住了手，他把勺往桌上一扔，不吃了。父亲不吃了，母亲也不吃了，赵小雷也跟着不吃了。弟妹不管，继续吃。

僵持片刻。

母亲说，还是先吃饭吧，赵小雷赶紧吃，母亲也吃，赵工还是不吃。母亲说，那总得吃饭吧。赵工说，这个事不解决，还吃什么饭。母亲说，信你送不到人家手里，那你就寄过去吧，他们总能收得到吧。赵工想了半天，说，也只有这样了。他艰难地起身，去里屋，拉开书桌抽屉找出了一张邮票，八分钱的。赵工回饭桌前坐下，把邮票给了赵小雷，要赵小雷现在就粘上，别一会儿弄丢了。赵小雷只得停下吃喝，从兜里掏出了信，信已经皱皱巴巴的了。赵工皱眉。赵小雷接过邮票，小心翼翼地用糯糯的饭米粒把邮票粘在了信封上。这时候，他发现了问题，说，这是八分的，市里寄信四分就可以了。赵工说，家里也只有八分的了。那是一张新兴力量运动会的纪念邮票，邮票上是运动员在挥拍打乒乓球，他想到了同学文武。他甚至觉得邮票上的那个人很像文武。

昨天赵小雷在校门外走来走去，今天他又在邮局前徘徊，他的兜里还是那封信。当然，信是可以寄的，可他实在不想寄。

他一点不想把自己的分配去向和他爸的生死联系在一起，这个事情他越想越没劲。其实他一点不怕下乡，上次填表时，他就填了想去崇明农场。唐永义还问了他，为什么想去崇明，而不是去奉贤，奉贤在交通上更方便些。赵小雷说，其实他就是想坐船。唐永义想了想，点头，拍拍他的肩，表示理解了。

从前，父亲数次带着他去看厂里的正在建造中的大轮船，但是赵小雷从没有坐过轮船。崇明是个岛，往来要坐船，他想象船在江上驶，他站在甲板上，看惊涛拍岸，看日升或日落。而那艘船，或许也正是他父亲趴在地板上设计的。

赵小雷在绿色邮筒前挣扎，阿松来了。

阿松是从药房出来，药房在邮局的边上，两人刚好打了个照面。

赵小雷问阿松去药房做什么，家里有人病了，还是他自己病了。阿松说，他去买点松节油，他最近在画油画，油画颜料要用松节油调，油画笔也要用松节油洗。赵小雷说，他从来没有看过油画，更不知道画油画是怎么回事。他问阿松，他去看看他怎么画的，可以吗？

阿松想都没想就拒绝了。阿松说，不可以，现在他只是一个人闷着画，边上哪怕有一点点干扰，他就画不好了。他要赵小雷理解。

等啥辰光可以让人家看了，我第一个通知你，好吧？

赵小雷点头，说好的。又说他爸设计轮船画图纸也是不能让人看的，只要他一画图纸，家里人一点声音都不能出，更不能在他身边跑来跑去。

你爸身体像是好多了。阿松说。

你见过他了？

昨天差不多也是在这里，他叫我，阿松！我吓一跳，原来是你爸，他戴了帽子我也认得是他。你爸声音老响，比我爸的声音还响。

他来一条街了？赵小雷很吃惊。

他要过马路回家，在等红绿灯。还提了个袋子，不知道他买了什么。上次，你说的，他只会在花园里绕圈子，现在都可以过马路了。

赵小雷的一只手一直揣在兜里，捏着那封信，现在他的手松开了，他已经知道怎么做了。

哎，你要我画的你爸的那张肖像，我后来没画。阿松说。

哦。

我看他身体很好的，肯定用不着了。

好的，谢谢你。你把他的那张照片还我就是了，别画了。不好意思。

阿松点头。

阿松从自己身上掏出了一个皮夹子，他从皮夹子里轻轻地取出了赵工的相片，小心地放在了赵小雷的手上。

家里，赵工问赵小雷，信寄出了吗？赵小雷说，是的。赵工说，你肯定？赵小雷说，嗯。赵工点点头，转身做其他的事去了。赵小雷出了一身虚汗，要是父亲再追问一句，他大概就坚守不住了。

以后的好多天，赵工就经常地在楼门前的信箱前磨蹭。他在等分配办的回信。他艰难地左手持钥匙，并把钥匙插进信箱的那把小锁的锁孔里，拧开，然后他拉开信箱的小木门。信箱里的几张当日报纸跌下来，然后他先锁信箱门，再捡起报纸，又翻报纸找学校分配办的回信。

当然不会有。

他一瘸一拐地失望地上楼去。

而那封未能寄出的信依然揣在赵小雷的内兜里。有一次，赵工开信箱居然把自己弄跌倒了，刚好被赵小雷看到。他连忙上前，把父亲扶了起来。在很近的距离，他听见了父亲的喘息声，呼哧呼哧的，赵小雷心里难受。

赵工问，还没有回音吗？

赵小雷摇头。

我相信无论同意还是不同意，答复肯定还是会有一个的。再等等吧，会来的。你也别急。

赵小雷说，嗯嗯，我不急。

赵工从衣袋里掏出了一本书给赵小雷，那本书叫《趣味数学》。给你的，赵工说。你拿去看看，我翻了翻，有意思的，可以活跃思路。那是一本蓝封皮的书，封面上有几个小朋友在数字中遨游，赵小雷看封面就喜欢。

当晚，赵小雷想起白天的事，父亲开信箱，跌倒，然后父亲起身，还给了他一本《趣味数学》，又说，再等等吧，会来的。

赵小雷想来想去，心里难受。他想，算了，明天还是把信寄出去吧，尽管不吉利，像是希望父亲残了或是死了一样，但像父亲现在这个态度，那又怎么办呢，他要寄信，他要等回音，又是那么固执，他要做什么事根本就没有商量的余地。有一次赵小雷去船厂玩，他听见几位师傅在说什么事，一位老师傅说，这个事赵工定的，那就不可能再变了。

赵小雷睡北间，父母睡南间，中间隔一个薄薄的墙板。

赵小雷靠在床头上看那本《趣味数学》，数学题有难度，但是难不倒赵小雷，他很快地就可以解好几道题出来，而且他在解题时，真是觉得趣味盎然。

门缝下有酒味飘了进来，父亲每晚都有喝两口的习惯，病重期间当然不喝了，可是近来又喝了。父亲睡眠一直不好，服安眠药也不行，据他说非要喝两口白酒才能让安眠药起作用。

这时候，赵小雷听到母亲在说，哎呀别喝了吧，你说你现在这个身体，还喝酒。

就一两嘛，父亲说，一口就下去了，呵呵，你别以为我不行了，我其实好着呢，身体上的事情，自己最清楚，一天天在好起来。呵呵。呵呵。

哎哎，睡觉了睡觉了，你还搞什么啊，你手也不洗洗，怎么黏糊糊的，哎哎你都那样了，你还在想什么呀！

小时候，隔壁的板床叽咕作响，赵小雷并不知道是怎么回事，大了他明白了，那是在做爱，不过床板后来就不怎么响了。

刚才南间里发生了什么，有两点是可以确定的。父亲又喝酒了，另外就是，父亲还有想法。赵小雷再一次做出决定，他拿过床头的书包，找到了那封信。赵小雷其实是个不会撒谎的人，可是他已经对父亲撒谎了，这真是很不道德的事情，可现在如果再把信寄给分配办，那就是一个更大的谎言。父亲的身体一天天地好起来，就像我们这个国家一样一天天地在好起来，那还有什么好多说的。

他索性就把信撕了，免得心烦。

他起身，开窗。他抓着一把碎纸片，摊手，一任潮湿的夜风把纸片吹去。

二十四

锦屏中学乒乓训练场的条件要好许多，大而明亮。有十几张桌子，许多人在训练。梁教练在球桌間走来走去，他是总教练，要关心到每张桌子。

文武进场后有点怯怯的，他从来没有进过这么大的训练场，以前他多半在防空洞里练。前面，梁教练停下了，他看一个小同学在练，小同学在练对攻。他叫停。

停！

小同学停住。扭过头来看梁教练。

梁教练上去就是一记头塌，跟你讲过多少遍了，要收前臂，收前臂，收了没有？

小同学摇头，说，没有。

为什么没有？

收不起来。

啪，又往头上拍了一记。小同学低下脑袋，咬着唇，不敢哭。

看好了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>！梁教练示范了几个收前臂的动作，看清楚了没有，是少先队员吧，会敬礼吧，敬礼！敬礼！动作一模一样的，会了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>！啊？

小同学点头。

去！

小同学上台，继续练，看上去好一点点了，但是梁教练还是不满意。不过，罗马不是一天建成的，饭要一口一口地吃，这个道理梁教练肯定懂。梁教练不再说什么，走开了。他扭头，看到了文武。

一开始，他没认出文武来，好像忘了，然后突然想起来了，哦哦，你来了？你叫——

高文武。教练，上次我们约好时间，地点就在这里。

哦对对，大胡带的，现在要我接手。你是要参加选拔赛的，对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

文武点头。

还有一个半月，对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

一个月零十四天，下个月的二十号。

梁教练点头。梁教练往前走，文武跟着走，走到窗前，两人都停下了。梁教练伸手，问文武要拍子看。文武从体育包里掏出了拍子，梁教練接过，看。正面，反面，又曲起食指叩了叩。他把拍子还给了文武。

这样，文武啊，我呢，以前没有带过你，好像也没认真看过你比赛。我跟大胡是兄弟，他要我帮忙做的事，那我是不能拒绝的。像你这种情况，我也从来没有遇见过。临阵换帅，兵家之大忌。不过也没有办法，真是没有办法，大胡这么器重你，我也是没有办法。

梁教练挠头。

文武看梁教练，看不出他的年龄，可能三十多岁，也可能五十岁。他显得很疲倦的样子，脾气大，刚才请小同学吃头塌文武也看到了，大概他带的学生太多了，实在带不过来。

梁教练又往前走，文武跟着。到了一张空桌前，梁教练停住了。

就在这里吧。他说。

文武把体育包放在长条椅上，取出板来。梁教练四处看，看到一个女生待着，他把女生叫来。他跟文武和女生说，你们两个好像差不多大，都是属羊的吧。文武说，我属猴的。梁教练对女生说，哦，那还是你大一点。梁教练就让女生跟文武练球。女生板着脸一声不吭，操起板就跟文武对打。

数十板之后，梁教练叫停。

梁教练问文武，知道自己最大的毛病在哪里吗？

文武说，前臂，大胡老师也说了要我加强前臂。

梁教练摇头，你现在最大的毛病不在手上，是在脚上，脚步跟不上，总是差那么一点点。交叉步不用，移步也慢，前后步小碎步都不行。这样，他想了想。哎，你，他转身跟女生说，去吧，还是不要上桌，今天就去那里坐着，好好想，把我要求的那些想想透。女生板着脸，走去，文武见她坐到了窗边的凳子上，然后就呆坐在那里，看上去立马就进入了冥想状态。你也是，梁教练跟文武说，今天你也别打球了，练步法。现在我教你，注意看。

随后，梁教练就边说边示范。

左右移步，一二三四，一二三四。跨步，一二三，一二三。小碎步，一二一二。前后步，一二一二，一二三四一二三四。要注意弹性，左右腿重心交换。

梁教练停下，问文武，听懂了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？文武表示懂了。梁教练继续说，还要想着球，眼睛里有球，球就在你的胸前，你是冲着球在动脚，不是瞎动一气，乱动八动。还要像只老虎，做虎扑状，就是一只快饿煞的老虎要扑上去把你的对手一口吞掉的腔调。

文武点头。

梁教练说，那么好，你练。

然后他转身走去，一会儿，别处又响起了梁教练的斥责声。

这里，文武练步法。文武从来就是个听话的运动员，教练说一是一，他从不敢违抗。十五分钟过去了，文武一分钟没停，一直在练步法，在跳，半个小时过去，他继续跳，又过了十五分钟，他还在跳。

其间，梁教练来来回回几次从他身边过，也就是稍稍指点了下，然后，很快就离去。大概跳了快一个小时，跳到其他球桌的小队员们都不见了，他才休息。他从体育包里掏出水来喝。才喝了两口，梁教练过来了。

啥意思？啊？

梁教练勃然大怒，我要你停下来的吗？我说过了吗？啊？

文武吓坏了，一口水呛到，拼命咳，边咳边大喘气，边摇头，意思是梁教练确实没有说过要停下来。啪的一下，他的脑袋上重重地吃了个头塌。痛的。他想刚才那个小同学的头要比他小，一定更痛。

你记好了，你现在归我带，那就必须听我的，我没有说停就不能停，只有我说停了你才可以停！

文武点头。

练！

文武继续跳。

他觉得自己进入了迷幻状态，他的眼前先是有一个乒乓球，接着是五个球，又多了，八到十个球，后来已经是无数个乒乓球在狂飞乱舞。他感觉到几乎要被那些球埋葬了。他甩甩头，又甩甩头，他知道会有一个极点，过了这个极点就会好一些，果然，慢慢地，他轻松些了，眼前的球也少了。

冥想中的那个小姐姐一直坐在那里，她面对跳动着的文武，但显然她的眼里并没有他。她的眼睛大而无光，既空洞又深邃。起先，阳光照在她的左侧，她的左脸和左半身很亮，而现在，太阳去了她的身后，在她的周身套上了金边。

有个瞬间，文武觉得她好像冲他笑了一下，可是定睛看，她还是那个样子，一点变化没有。文武意识到，那也是个幻觉。小姐姐长得很漂亮，坐在那里又一动不动，假的一样。文武突然想到阿松，阿松就希望这样画图，人家坐着不动，让他画。

接下去好几次训练，差不多都是练步法，就是跳，手上动作练习很少，更别提综合性提升的模拟比赛了。跟了梁教练才练了一段日子，文武就瘦了七八斤。文武越来越想念大胡老师了，从训练场出来，他也不急着回家，他会绕一个圈子去西火车站的桥头堡。

他爬上桥头堡，他就坐在那里，看火车，想念大胡老师。直到现在为止，他也弄不清大胡老师为什么扔下他不管了。当然，大胡老师扔下的不仅仅是他一人，他好像什么人都不教了，几个球友都说大胡老师也不管他们了。距离比赛的日子越来越近了，可是他心里一点底都没有。家里的肉票几乎都被他吃掉了，他还能吃到水果，苹果、橘子什么的。父母嘴上不说，但是他知道他们是怎么想的。

那天，训练结束，那次也是跳，三个小时的训练，跳了差不多一半的时间。文武离开时，训练场里差不多没什么人了，管理人员已经在关灯了，梁教练早走了，那天他好像有事。

文武下楼，出门。这时候有人在他身后喊：嗨！

文武扭头看，是那个小姐姐。虽然他每次来，多半可以看到小姐姐，可他们从来没说过话。小姐姐的训练十分认真，每次训练的间隙，梁教练都安排她冥想，时间并不长，只一会儿。小姐姐闭着眼好像突然睡着了一般。

文武等她过来，笑笑，也打了个招呼。两人往一个方向走，文武要坐71路，小姐姐要坐69路，两个站点是在同一处的。

小姐姐说，你以前是跟大胡老师的吧，我见过你打球。我其实很喜欢看你打，特别有灵气，赏心悦目。文武没有想到小姐姐会这么说，他心里一喜。

谢谢。他说。

其实，最早我也是跟大胡老师学过的，后来大胡老师的学生实在太多了，而且他说了，他不想带女生了。那我也只有跟梁教练学了。哎哎，反正我瞎问啊，听说，大胡老师出事了。

大概是的，文武说，我猜大概是家里的私事，听说他爱人身体一直不好，要他照顾，也有可能和领导闹翻了，大胡老师和校领导的关系一直不好，这个大家都知道。他和校领导在马路上公开吵，我也看到过。

小姐姐摇头，你想简单了，阿弟。他是涉嫌贪污，先是被体育部门的专案组隔离审查，前两天听说，已经被公安局拘留了。

文武的头上像是被打了一闷棍，他呆住了。

小姐姐拽了他一把，走吧，你傻呆呆在这里做什么，想不通啊？想不通回去想。呆站在这里也没有用，你的大胡老师也出不来。

你肯定吗？

差不多吧。

小姐姐向前走去，文武跟上，走在她的边上。车站到了，还好，人不多。一辆71路刚好过来，开门，但是文武并不上，他还想听小姐姐继续说大胡老师。

我知道的是，他把上面给的比赛训练经费贪污了，后来有人举报，一查果然是真的，他自己也承认了。真的，麻烦大了。

那他会吃官司吗？

当然！如果数目大的话，连命都不一定保得住。

又一辆71路到站，开门，上下客。文武还是不上车。他已经完全抬不起腿了，突然有人告诉他，大胡老师要吃官司了，甚至连命都不保了，他觉得天旋地转。

哎哎，小姐姐拍了拍他的肩头，脸色这么难看，还一头的汗。小姐姐从他的肩上拽下体育包，拉开，翻了下，找到了毛巾。小姐姐掏出毛巾塞在他的手中，给，擦汗！要经得起，别那么脆弱。比赛也一样，别脆弱！小姐姐说话的口气，有点像梁教练。

文武擦汗。

在我看来，他是他，你是你。也没什么，作为教练来说，大胡老师肯定是一流的，不过梁教练也一点不差，他们两个以前都是市队的，还是男双搭档，也都培养出了不少人才，有的还进了国家队。所以，你跟着梁教练，也是很有前途的。就是两人教法有点不一样，各有千秋，你要适应。

文武不言。他的双眼定定地看着前面，前面有什么他不知道，他只是在看。

我真的学会了冥想，小姐姐说，那是梁教练教的，他真是有一套。我现在可以在任何时候，大脑突然排空，然后再上场就焕然一新。所以我的比赛成绩比实际水平要好，他们说我是比赛型的。你不要怀疑梁教练，他要你怎么练，你就怎么练，他会有不少奇奇怪怪的训练方法，你听他的就是了。

有一辆69路靠站了，小姐姐也是没有上车。

两人继续说话。

文武说，我听你的就是了，以后，除了梁教练，我就听你的。

小姐姐笑了，哎，文武。

文武抬头看她。

我要和你说再见了，今天是我最后一次来这里训练，其实，也是想跟梁教练告个别。我参军了，要去南京军区的集训队打球了，他们录用我了。

文武吃惊，他没有想到还可以参军打球，也没有想到和小姐姐才说了几句话，就再也见不到了。

我要是去不了部队，那只能去农场了。我们两个是一届的，我是务农档，你呢？

也是。文武说。

所以啊，我听他们说，你是要参加下个月体工集训队选拔赛的，一定要加油啊。我是连资格赛都没有过，刚好有一个参军的机会，所以赶紧抓牢。我本来还想请梁教练吃顿饭，梁教练吓死了，要我千万别害他。小姐姐笑。

文武笑不出来。

又有车来了，是小姐姐要坐的车，69路。

好了，我要上车了，那么我们就此别过。还有，赛场见！哦对了，再说一遍，你真的是我见过的打球最聪明的人，你比赛的那几场球，我都能背出来了。

车停，开门，小姐姐上。

接下去的训练日，文武是一点精神都提不起来，脑子里不时地会浮现出大胡老师，他真是想不通。大胡老师时常跟他说，球要打好，人也要做好。只有人做好，球才能打好。都要好。可他自己为什么要去贪污，做出这种事情。后来，在去训练场的路上，又遇见球友，说到大胡老师，都是讳莫如深的样子，好像都知道内情了，可又不便说。一直以来，大胡老师，真是神一样的存在啊。

梁教练走来，瞄了文武一眼，伸手就往文武的头上敲一记头塌。在想啥，你这是在打球还是在跳舞啊。文武停了下来，他摸了摸头，然后继续练。梁教练看了一会儿，还是看不下去。他在文武的身后皱着眉踱来踱去，他说，停停停！他扬了下手。

你跟我来！

训练场是在五楼，有一个大阳台，文武跟着梁教练去阳台。他是头一次走到这个阳台上，他立在阳台上看，视野很好，可以看得很远，甚至可以看到有一个弯势的苏州河，黑色的河上有船只往来。还可以看到河对岸的那些工厂，有不少耸立的烟囱，有冒烟的，黑烟，灰烟，或是白烟。也有不冒烟的，摆摆样子的。远处是天，还有更远更远的天，灰蒙蒙的，像是没有阳光。而阳光在近处，楼下的各种树都被照得透亮，有一些红色的果子都被照得無处逃遁。

梁教练问，在看啥？

文武回过神来，可也不知道如何回答。

这个地方，看看，风景老好的。你以后也可以来这里看看，看看，心情会舒畅许多。这个训练场以前也打比赛的，以后可能还会当赛场，看上面态度。以前，我和大胡搭档拿男双冠军就在这个地方。记得每进一轮，就来这个阳台上吃支香烟休息休息。接下去再打，就这样一轮轮地打上去。

噢。文武说。

你有心事，我看得出来，上两次也是的。这个状态不行的，肯定是要输球的。你要讲给我听，到底出了什么事情，嗯？

文武摇摇头，他其实一点不想说。

梁教练也不再说什么，他也沉默。楼下有女员工离校，推着自行车，女员工抬头看到了他们。女员工喊，又在跟学生谈心啊！梁教练没理她，女员工骑上车走了。

梁教练从兜里掏出了一颗大白兔奶糖，他把大白兔奶糖塞在了文武的手中。他说，唔，吃。那好，说吧，最好把心里想的事告诉我，我们来想想办法，怎么解决。

一直在想大胡老师。文武说。刚说完，他就哭了，泪流满面，甚至抽泣了起来。但是大白兔奶糖一直含在嘴里。

我就猜到了，梁教练说。他给自己点了一支烟，他的视线随着苏州河上的一只机动轮船远去。

文武也不哭了。

好吧，我可以跟你说，大胡叫我不要跟你说，可想来想去还是说吧，看起来，让你知道点也是好的。要不然，这个样子，梁教练摇了摇头，怎么弄？没错，他是贪污了，大概贪了三次，几次的集训队的补贴费用上面都交给他管，训练、比赛、生活都要花钱。他就从这个补贴中贪了点钱，后来被人家举报了。我跟你说，他犯这个错，全都是因为你。

文武大惊，他张皇地看着梁教练。

他说你身体弱，家里条件也不好，从肌肉类型上来讲，也不是最好的那种。他说你要打上去，一定要多多补充蛋白质，讲白了吧，就是要多吃肉。红肉白肉，懂吗？

文武拼命点头。

文武顿时想起了许多。大胡老师带着他下馆子，肯定会叫上一盘肉，他要文武吃，文武在吃的时候，大胡老师总是会捏捏他的手臂。他不满意文武的手臂，太细了，他摇头，根本不达标。

文武大快朵颐，大胡老师在一边看，他也吃一点，但是吃得很少，甚至只喝几口汤。如果文武实在吃撑了，吃不下了，大胡老师就会从包里取出一只饭盒子，把吃剩下的肉都装进饭盒里，连细碎的肉末都不放过。他把饭盒塞进文武的体育包里。

下次训练饭盒带来还我，别忘了。

可文武还是会忘，甚至会忘得一干二净，大胡老师问起来，他也想不起来饭盒子的事。

想到这里，文武恨死自己了。他手中拿着球板，他把球板往自己的脑袋上重重地拍了一下。啪！

梁教练说，你不要这样。他伸出手去，摸了摸文武的脑袋，文武感觉到梁教练的手钢锉一样，甚至比大胡老师的手还要粗糙。痛<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？梁教练说，脑袋不要乱拍，打球打球，实际上，有一多半是要和对方比拼脑子。脑子要是坏掉了，还打啥个球。你这样对自己的头乱拍，大胡要是看到了，还了得。有时候我请你们吃头塌，是想让你们清醒一点，轻重分寸我是晓得的，你们自己千万不要乱拍。

有几个小队员在阳台门口探出头来，跟梁教练说，时间到了，他们要回家了。

梁教练说好，要他们路上当心，过马路要走横道线。

小队员嘻嘻哈哈走了。

我跟大胡这么小就在一起打球了，梁教练说，先是打少年队，后来打青年队。集训时，我们就住在一个房间里，上下铺。我们两个人水平差不多，大小比赛打了无数次，最后结账算总分五五开。其实，我们都有希望进市队的，甚至进国家队也是有可能的。不过后来，泡汤了。我是因为出身有问题，运动一来，讲我阿爷来上海前，在宁波老家是有农田的，算起来比富农多一点，比地主少一点。那么就算是小地主。小地主出身，不要说进市队了，连区队都进不了了。册那！大胡的出身倒是好的，工人，就是有一次打联赛摔了一跤，脚踝断掉了，断掉后去医院看，还是我陪他去的，中心医院，运气实在太差，居然碰到了一个庸医，瞎弄八弄，把他的脚骨头接歪掉了。半年以后才发觉是歪的，只好再去敲开来，重新接过。你说，这个样子还打啥个球，走路能走好就不错了。你看得出<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，他走路有点一跷一跷的。

文武想了想，果然是有一点，往左边跷的。

有一次他跟我讲，他连死的念头都有了。我跟他讲，死就不要死了，死了嘛啥都没有了，还搞啥啦？那个时候，我已经在云海小学，喏，就是锦屏中学隔壁的那个小学当体育老师了，我在那里啥个都教，木马、单双杠、球类运动都教。当然重点还是教乒乓球，当时有个学生球打得不错，也是我重点培养的对象，他家长路道粗。我后来就通过这个家长把大胡安排到了一个民办小学校去，也是当体育老师。他一开始还搭架子，说不去，说体育老师他是做不来的。我一定要他去，要不然我担心他有一天突然之间死掉了。

梁教练说到这里笑，文武也忍不住跟着笑了一下。

后来就去了，过了没有几个月，我看到他，哎哟，不得了了，胖了，不仅胖了，而且面色红润，眼睛都有光了。我问他哪能啦。他说他找到方向了，他说已经在学校里成立了乒乓球队，一开始领导不同意，领导欢喜游泳，领导讲乒乓球比游泳要低好几个档次，后来领导还是被他搞定了。乒乓球队成立了，每天训练，跟外校比赛时还叫领导去看，赢了！领导开心煞了，还买了一只球桌给他。他跟我讲了，这辈子自己打不了球了，不过一定要培养出几个人来，进市队，进国家队，要是以后可以出国比赛了，那就去拿世界冠军。

梁教练又拍了拍文武的肩头，你知道他有多看好你吗？

沉默。

梁教练往阳台里走去，他停住，想了想，又反身。梁教練伸手，说，板！文武赶紧把手中的球板给他。梁教练拿过球板来，细看。这块皮不行了，他说，下次我带两块来，你试试，都是大胡以前用的那种皮。

几天以后的一个晚上，文武一直在粘贴他的球板，胶皮是梁教练拿来的，两块，一红一黑。红胶皮他试了，手感挺好的，攻球速度快，弹性足。他还想试试黑胶皮，他撕了红胶皮又贴上黑胶皮，可好像总也贴不好，老是贴歪，不是左了，就是右了。他很自责，想，连一块胶皮都贴不好，还打什么球啊。他就一直在忙，贴了撕撕了贴。这时候有人敲门，他去开门。居然是大胡老师立在门口。

你可以的，相信梁教练，相信我，更要相信自己。大胡老师说。大胡老师又给了他许多胶皮，这里有二十块胶皮，颗粒的和反胶的都有，你随便用。大胡老师手里还提着一个布袋，他又从布袋里取出了饭盒子。还有，这里是一只蹄髈，松江丁蹄，酱汁的，一顿头吃掉它。

第二天一早，母亲说，你昨晚好吵，一直在说梦话，我在隔壁都能听见，梦到什么了？

梦到大胡老师了，他说。

二十五

阿松回家，在门外他就听见家里很吵，显然是弟弟和他的那群玩伴又来了。弟弟贪玩，而且老把人领来家里玩，还老捉弄阿松。有时候阿松进门，一盆水突然浇落下来，或者是一脚踩到了香蕉皮，给了他一颗水果糖，吃进嘴里才知道是肥皂块，等等，花样经层出不穷。在那群捣蛋鬼看来，阿松差不多就是个呆子。一天到晚就知道画图。有一次他们打八十分，八缺一，要阿松顶一下。阿松不从，说不会。弟弟揭发说他会的，他常去一号花园打牌的。阿松说那是去画写生。弟弟坚持说，画也画，牌也打的。阿松说，我不想陪你们玩那又怎么样？当时阿松还在画写生，他站在那里画，把那几个捣蛋鬼一个个画得活灵活现的。后来，捣蛋鬼们就去抢阿松的画板，意思是你不打牌，我们也不让你画。阿松反抢，画板就在屋里飞来飞去，还砸碎了挂墙上的父母结婚照镜框。父母回来见结婚照都被砸了，怒问怎么回事。弟弟恶人先靠状，弟弟说，阿松把我朋友画得难看死了，一个个像鬼一样的，人家就不让他画，他就用画板砸人家，砸偏了，就把镜框砸碎了。

父母其实并不相信小儿子的話，父母知道老大老实，老二滑头，恶作剧大王。不过这种事追究下去也没啥意思，他们只是为阿松担心。地上散落着阿松的炭笔速写，父母捡起，看，摇头。母亲说，阿松啊，为什么啊，你现在真的是越画越不灵了，你看看，黑乎乎的一片，你就不能画得清爽点吗？这点人，都是怪模怪样的，脚么这么大，头颈么这么长，没有眼睛也没有鼻子。这种画啥人要看啦？你马上要去美校了，这次真是天上掉大饼了，轮到你了，你要珍惜啊，要好好画不要瞎画呀。我和你爸爸是不懂画的，不过基本道理是懂的，画嘛，要人家看了好看才是好画呀，否则要画家做啥啦，否则大家都去瞎画一气么好来。就像这种画一样，母亲抖搂抖搂手中的速写画，啥人不会画，我也会画。父亲的观点和母亲的完全一致，父亲讷言，他不说什么，但是他拼命地点头。

阿松知道关于画没有多说头的，懂的人自然就懂，不懂的怎么说都不会懂，包括自己的父母。华老师家他还是定时去，他在复兴路的那个弄堂里进进出出，可以闻到某家店里的奶油冰激凌的味道。华老师每次要查看他的速写本。阿松觉得华老师在看完之后，脸色就会舒展开来。华老师说，嗯嗯，可以的，有进步，线条流畅多了，结构上也合理。阿松只听华老师的，别人说什么，他只当耳旁风，只当放屁。

阿松在外面走，他不想回家，他想让那帮捣蛋鬼玩够了滚蛋了才回去。他在一条街闲逛。

春光照相馆。橱窗前，阿松站住了，他看到王先生在橱窗里忙，他要把橱窗重新布置一下，要拿下旧照片，换上新的。大大小小有七八个相框，相框里男女老少都有。他摆来摆去不满意，他累了，直起腰来，同时敲打着坐骨神经，他抬头看到了阿松。他朝阿松摊摊手，摇头，意思是说搞不定。阿松毕竟是画图的，未来的美术生，静物摆设对于阿松来说，实在是小菜一碟。阿松就隔着玻璃指导王先生怎么弄，上下左右一调整，感觉上就生动多了。

王先生出门，请阿松去照相馆里坐。阿松不想去，王先生硬拉阿松去。王先生这天生意不好，一个人没有，白板，他就拽着阿松聊天。两人坐在外间的长沙发上聊，长沙发是给客人休息预备的。王先生说，阿松是有水平的，橱窗嘛，就是要这个样子才对，以前的相片摆法太呆了，怪不得生意一直好不起来。王先生又问阿松情况，又说看上去脸熟的。阿松说，前两次来拍毕业照，都没有拍成，是冬冬约的。王先生一拍脑门，哦对了，想起来了，对对，你们老是少一个人，你也在里面的，不过你现在头发好像更长了，我认不出来了。你这个样子像个艺术家了。阿松说，我们还是要来拍的。王先生又问阿松是啥个档次，分配去向是哪里。

美专，现在在等通知。

王先生惊。

真的是艺术家啊，我的眼力还是好啊。我是没有听说过啥个美专，这个是头一次听到，这个一定不是一般人可以进去的。

全市试招二十个人。阿松说。

对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，我讲<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。真的不是一般人可以进去的，要特殊人才，必须的。

两人沉默。

一会儿，王先生问，你是学西洋画，还是国画？

美术老师要我先画速写，素描，打基础。不过我更喜欢画油画。

哦哦，王先生点头。其实我也是美术爱好者，以前读书时也喜欢画图，不过，就是天赋不够，画不上去，再讲，运动来了，学画的各方面条件都没有了，然后就来这家照相馆做，糊口谋生。年轻时，我也是经常跑美术馆去看画的，老实讲，我是只看油画，别的画不看的。油画是要远看的，近看乱糟糟的，远看才能看出名堂来。那么你们画模特<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿松说，要画的，工农兵肖像都要画。

石膏像呢？

这个不能多画，学校领导不让画，我是去老师那里才可以画一点，我老师家里还有几个石膏像。我老师讲，要是不画石膏像基础不牢靠。

石膏像啥道理不让画，是因为有裸体石膏像是<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

裸体是不能画的。

瞎搞，我一个美术爱好也晓得的，西洋画不画裸体还叫啥，米开朗基罗，拉斐尔，哪个大师不画裸体，没有裸体的西洋画就不叫西洋画，你说对吧。

阿松点头。嗯嗯。

那你们去了美专以后会画裸体<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

不晓得。

又是沉默。

阿松说他要回去了。他从沙发上站起，他说再见王先生，然后他往外走去，可王先生不让他走。

王先生把一张“暂停营业”的牌子挂在门外的把手上，他又关门，锁上，然后他要阿松在外面等一会儿。王先生去里边的摄影棚，一会儿，王先生出来，他的手中拿着一个小纸袋，小纸袋是装相片的。王先生的神色很凝重，和平时很不一样，平时他总是很开朗的，时常嬉皮笑脸的，要不然他大概难以拍出让客户开心的照片。

两人又坐在了沙发上。

王先生说，我要给你讲个故事。

王先生的故事是这样的：运动刚开始时扫“四旧”，夏天，有一个傍晚，外头下着大雨，王先生已经打算关门打烊了。就在这个时候，居然有人来了。那人先是罩着雨衣，根本看不出什么样子，进店来，雨帽摘掉，看清了，是个年轻貌美的女子。那女子跟王先生低声说，想请他帮个忙。女子说她要拍一组照片。王先生说已经下班了，明天可以吗？女子说，现在就拍。女子走进了摄影棚，王先生跟进。王先生打开了灯，女子走向中央，王先生要她把雨衣脱了，总不见得穿着雨衣拍照，女子脱了雨衣，居然是赤身裸体的，什么也没有穿。王先生吓坏了。女子要王先生拍，并且说要是王先生不拍的话，就会告他非礼强奸。王先生昏頭昏脑地拍了照。女子临走时留下了地址，要王先生把相片洗印完了之后，送到她的住处去。她又给了王先生一大笔钱。几天以后，王先生照着女子给的地址去送相片。那是在中山公园后门的一个别墅区里，可王先生再也见不到她了。人家说，这个女人已经自杀了，死的时候是赤身裸体的，以前她是跳舞的，被批斗了好几次，像是精神出了点问题。王先生回来就把胶卷和照片烧了，后来他发现漏了一张照片在暗房里，几次想烧，还是心一软，留了下来。王先生一直记得那女子临走时说的那句话。

她说了什么？阿松问。

人体是上帝的杰作。

这张照片在我这里，我现在想把它给你，王先生摆弄了一下面前茶几上的纸袋。留在我这里一点用没有，烧掉也方便，但是烧掉就烧掉了，烧掉了，就一点点痕迹都没有了。你们画图的总归是要画人体的，你拿去，你是画家，或者讲是未来的画家，这个照片肯定对你有用，可以临摹，研究人体线条、结构、明暗，也可以作为创作素材，随你。给了你，坦白地讲，我也轻松了，放在我这里，万一被什么人看到，或许还会出点什么事情。

阿松想看照片。

王先生制止了他。不要在这里看，你拿回去看。

阿松点头，他把纸袋放在了包里。

阿松要走，王先生给他开门。王先生想了想，把门又关上。

你说，那个女人到底为什么临死前来拍裸照？

可能精神上不太正常。阿松说。

不一定，可能还会有别的原因，我已经想了几年了，总算初步有了个答案。你听听，我讲得对不对。这个人，我说的就是这个女人，她来这里拍裸照，又不拿走，她是想要我，通过什么办法，让她的形象就一直留在这里，让这个世界知道，有这么一个美女，跳舞的，上帝的杰作，来过，又走了。

阿松想王先生可能是对的，也可能并不那么复杂，那个女人就是因为病了。他以前也见过精神病人赤身裸体地在马路上乱跑，不过那是个男的。

现在这个照片你拿去，王先生说，那么她的愿望就可以达到了，对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿松又是不言。

王先生拍了拍阿松的肩，好了好了，我讲得太多了，你走吧，你妈妈大概在叫你吃夜饭了。王先生打开了门，可是他继续啰唆，不过，讲好了，这件事情，在我这里就结束了，就不存在了，你现在踏出这个门，我们就一笔勾销了。别人要是问起来，我是随便怎么都不会承认的，甚至于我根本就不认得你的，而且，也没有什么证据的对吧？王先生闪闪烁烁地说得很拗口，你，画家，你听明白我的意思了吗？

这次阿松想都没想，使劲地点头。

王先生往外伸手示意阿松可以走了，嗯嗯，再会！

黑白照，仅一个四十五度的光源，几乎不带辅光，反差很强。女人苗条，看不清脸，脸的一半被笔直下垂的长发遮挡住了，她的乳房很小，像个男孩。她坐在那里，三角区处在黑色的阴影中，她的腿细长，做交叉状，脚形有点怪，脚背弓着如同一个半圆球，这个大概和她长期跳芭蕾有关。整个画面最突出的部分是那只未被遮挡住的眼睛，眼神在长睫毛下追着你，是悲伤的，哀怨的，乞求的。

阿松不喜欢这个人体，这张相片让他心烦。

二十六

家里很平静，一点看不出弟弟的那帮捣蛋鬼朋友来过了。母亲说，有邻居去看了青年宫的美展，说看到了阿松的画，是整个画展里最好看的。

没有什么值得高兴的，他们都是不懂的，说好说坏都是外行话，毫无价值。

晚饭吃过，阿松去洗碗，他和弟弟一人一天轮着洗。他很快地洗完，然后进了自己的房间，锁门。他已经在门上加了插销，也不用再担心弟弟会突然出现在他的身后。

对过的那扇窗还暗着，不知道为什么，这几天都很晚，以前，七点之前一定会有灯光亮起。

他有点焦虑。

自从画了油画之后，家里松节油的味道就很重。弟弟几次吵，要把他的松节油扔出去，说他闻了要吐，可是父母知道画图的重要性，父母跟弟弟说，如果想吐，那就吐好了，油画是一定要画的。有一次弟弟又吵，想进阿松的房间，进不去，索性就踹门大声嚷嚷。没想到房门突然打开了。阿松涂了一脸的油彩，并且手持两把油画刮刀朝着弟弟扑去。那次弟弟真是吓破了胆，跌跌撞撞往屋外跑。阿松哈哈笑。弟弟后来有所收敛，也不敢再踹屋门了，阿松当时的那张自绘的彩色鬼脸实在太吓人了。

有一幅未完成的油画，四十乘五十厘米的，平时不画的时候，阿松把它藏在书柜里。画框是他自己根据书柜的大小做的。

现在他打开了书柜门，拿出了画。

这是小孟老师的裸体肖像。

已经是第三稿了，一开始是坐姿，裸女披着长发，长发是褐色的，与白色的肌肤形成对比。但是阿松后来不满意，放弃了，涂掉重画。第二次是侧卧姿，着力表现的是她的臀部，有一条毯子搭在身上，但遮不住什么。阿松一开始觉得这个造型很好，但后来还是不满意，又涂掉了。现在画的是站姿，裸女站在窗前，月色和背景的灯光交织在她的身上，清晰地勾勒出柔美的线条。阿松对这一稿十分满意。他打算就这么画下去了。

这真是一个浩大的工程，每天他只能画一点点，他用最小号的笔，轻轻地描。他的功底还是太弱，华老师说的没错，许多细节他都不知道如何处理，如何深入下去。

他会举着望远镜看，观察她的一切。绝大多数的时间他是在等待一个时间点，在那个时间点上，她脱去衣服，洗浴，或是上床，她裸露着或是半裸露着被他看见，动态和表情，各种光影，等等。如果他能捕捉到他想要的，那么他一定会迅速地记录下来。

他画了很多的草图，有多少张他自己也弄不清了。那些草图上的人体线条都是非常概括的，有全身的，也有半身的，还有局部的。

他全身心地创作，有时候，他觉得非常累，累到跪在了架前画，当然更多的时候，他非常享受，他真的感觉到和画中人融为一体了。他画她，她也画她自己，他们互相商量着下一笔，用什么颜色和笔触，落在哪里。有一次，他边画边做梦了，他听见小孟老师说，你别画了，那个部位可以了，已经比真实还真实了，而且你这么用笔我觉得痒。当然，还有情欲。

对过的灯终于亮了起来。

他举起望远镜看了会儿，然后他打算开工了，但是他找不到速写本了。

那里面可是有上百张的裸体速写。阿松的第一反应是他弟弟拿的，他觉得他弟弟现在越来越坏了，轧坏了道了，什么恶心的事情都做得出来。

弟弟已经睡着了，阿松上去把他揪起。阿松问他那些速写画哪里去了。弟弟说没有拿，他要拿他的那些画做什么，他看都不想看。阿松又问，你的那几个同学呢，他们有没有拿？弟弟想了想，说，不可能。他们也不喜欢你的画，你把他们画得那么丑，他们其实就想撕你的画。

阿松手持着一把油画刀，最大号的那种，刀锋上还粘着深红色的颜料。阿松举起那把刀指着弟弟的鼻子，阿松说，你要是敢骗我，我就杀了你。弟弟吓得发抖，他对自己的阿哥有了更进一步的认知，他不仅可以扮鬼，还可以成为一个杀人犯。

父母听到响声进弟弟屋，他们看到的场景是阿松手持一把血淋淋的刀对着弟弟。父母真是吓晕了。

阿松呆坐在自己的屋里，对过的灯一直亮在那里，可他已不再关注，他只是在想，那些画究竟到哪里去了。敲门声，不是弟弟的敲门风格，这是父母。

阿松开门，父母进。父母坐在了阿松的身边，一边一个。母亲宽慰阿松，阿松啊，图画么再找找，总归找得到的对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿松摇头，找遍了，找不到了。

母亲说，找不到就算了，有可能是你弟弟带到家里的那几个捣蛋鬼拿走了，恶作剧，也可能哪天又送回来了。还有一个可能是，你自己稀里糊涂地带了出去，想让华老师看，在路上被偷了，或者自己弄丢了。你这个人有时候就像灵魂出窍一样，有好几次我从你身边走过，你都没有看到我，你连你自己的妈妈都不认识一样的。

父亲点头，是啊是啊，这个小人从小就跟人家不一样的，两只眼睛好像在看你，不過实际上面他眼睛里根本就没有你，他在看别的地方。还有，还记得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，那一次寻脚踏车，寻了两天两夜，总算寻到了，就在后门口树下面，根本就没有踏出去过，老糊涂的。母亲说，你弟弟不懂事，一直是皮大王，从小就是这样，也没有办法。哪怕就是他和那些捣蛋鬼把你的画弄没了，你也不能拿着刀对他，晓得你不会哪能的，不过要是把他吓出病来哪能办啦？楼上十六室伟伟不就是被体育老师吓出病来了？现在只会在家里兜圈子，吃精神病的药也没有用场。

阿松一直沉默。他知道多说无益，也于事无补。沉默了许久，他说，晓得了。

父母起身往屋外去，明天还要上班，两个小孩也真是让他们烦的，连睡眠都不能保证。屋里的灯光有点怪异，左边一个小灯，右边一个小灯。父母其实很不适应这种灯光，父母要阿松开大灯，可是阿松就是不开。这个时候，父母看到了那幅四十乘五十厘米的未完成油画，以前他们根本就没有机会看到这幅画，作画时阿松肯定是要锁上房门的，而且一旦停笔了，他肯定会把画收进书柜里，外面摆放的油画都是小幅的风景速写，有临摹的，也有写生的，画照片的。不过现在这些画差不多也都不见了。

那个画中的裸女把父母吓坏了。

一左一右的两个光源，把这个未完成裸女照得立体感特别强，尽管下半身模模糊糊的还没有画好，但是这个光屁股女人就是呼之欲出的样子。

母亲紧张地一把抓住了父亲的胳膊，父亲看画，又看阿松，父亲说，你在画什么？

接下去有好几天，阿松不画图了，他黑夜睡白天也睡，而且毫无胃口。弟弟也变得乖了。阿松起床了趿着木拖板在屋里毫无目的地走来走去。弟弟就缩在角落里看连环画。那天弟弟突然抬头对他说，我问过他们了，他们说不知道，没拿。阿松不理他。弟弟说，他们说，你每天都在画的，就是送他们几张其实也没什么。

阿松要弟弟闭嘴，不过弟弟有一句话是提醒他了，他之前是每天都在画，可是他已经有好多天不画了，拳不离手，曲不离口，必须天天动笔。这是华老师对他的要求。

阿松又拿起了画笔，他勾勒涂抹，画了几张，但是好像已经失去了感觉。那些僵硬的线条和莫名其妙的造型，他自己都看不下去。他不想画了，继续睡觉。

最先是从电影院门前的电线杆上开始的，某人走过，停下了，他看到一张画，是铅笔画，画面上是人体，尽管笔触很写意，但是毫无疑问，画中就是裸女。某人紧张了起来，这还了得，一张裸女画贴在了公众场合。某人在看的时候，更多的人围了上来看，观者的感觉和某人是差不多的，都是觉得不可思议，是什么人吃了豹子胆了，不仅画了，居然还把画贴在了大马路上。

后来，纠察队的人来了，见众人在看一张乱七八糟的画，上去一把撕了。纠察队的人驱散了人群，散了散了散了，有什么好看的。纠察队的人把画撕成了碎片，抛向空中。好像出了点事，但还好，很快过去了。乱世，无奇不有，大家都忙，散了。

可是第二天又来了，这次的事情是发生在新村南面的围墙上。又是一张裸女画。众人围观。有人前一天在电影院门口看过一张，然后做了比较，以为这张比那张画得仔细了，两只乳房都画出来了，上次那张仅画出了半只。众人看画，聚在那里，在议论，在问来问去，到底什么人画的，又怎么贴在这里？

又有里革委的人来了，里革委的人也不说什么，上去一把撕下了画。里革委的人其实也不想多事，够忙了，里革委也叫大家散了。大家又散了。

但是随后的几天里面这些裸女速写画不断出现，车站，学校门口，澡堂门前，剃头店等地方都有画贴出，并造成围观。最先的几张是没有落款的，但是后来的就有了落款和日期，不过字很潦草，看不清。又多了几张，落款的那个字就让人猜出来了：

松。

松？松是啥人？

那天，金禾去一条街的酱油店打酱油，她手里提着个酱油瓶子。到了酱油店门口，她见一群人在围观墙上的一张画。金禾挤上去看。她看清了，脑袋嗡的一下。

这是阿松画的，金禾一眼就认它出来。好多年了，阿松把她当模特画了无数张速写，就是这样的风格，洒脱而流畅的线条，暗部是手指搓出来的各种灰调子，头发涂黑后还会用橡皮或是胡须刀刮两下。阿松的人物速写画辨识度太高了。阿松画金禾，金禾有满意的，也有不满意的，她如果觉得不像，就摇头说不好。如果说不好，阿松多半就会撕掉重画。

可是金禾实在不明白，阿松什么时候画裸体了，还有，他的裸体画为什么贴在酱油店的门口，金禾也顾不上打酱油了，她上前把那张画揭了下来。金禾在揭下画的时候，一些人十分不满，他们才看了一个大概，还没有好好看呢。

一些人没画看了，就看金禾，好像金禾就是那个模特一样。金禾被看得面颊通红，感觉上很心虚的样子。她赶紧挤出人群跑了。

阿松一直在睡觉，他睡了一觉又一觉，他觉得好疲劳。楼下有人尖着嗓子把他喊醒。阿松起身，推窗，阳光如鞭击打在他的脸上，他几乎睁不开眼来。他眯着眼看到了金禾，金禾的手中还挥舞著一个深色的酒瓶子（装酱油的），但又好像不是请他喝酒的样子。

阿松下楼。

金禾站立在他的面前，她把那张画送到了阿松的鼻下。

这是什么？

阿松接过画看，他很吃惊，他不知道这是怎么回事。他当然认识这个就是他画的，而且他也记得这是什么时候画的。那个晚上，明月高悬，快中秋了。他举着望远镜，对过的老师尽入眼底。然后他几乎是一笔成画，那一晚，老师显得格外妩媚和妖娆。

阿松问金禾怎么回事。

是你画的吗？金禾问。

阿松点头，问这张画怎么会在她那里。金禾告知说是在酱油店门口撕下的。阿松问他的画怎么跑那里去了？

金禾冲着他嚷，你问我，我还要问你呢！那些人说，这几天有人把你的画到处乱贴，听说电影院、剃头店那里都贴过了，看的人比前两年看大字报的人都多。

嗯嗯，谢谢你，我晓得了。

阿松转身，往楼里去。金禾又叫住了他。

哎哎哎。

阿松折过身，等金禾继续说话。

几天不见，你的样子怎么变得那么怪了？

我怎么啦？阿松问。

你看你的头发，比我的都长了，都可以梳辫子了。你索性扎个辫子还好一点，这个样子，男不男女不女的也太难看了。赶紧剃头去吧，对你不了解的人，要把你当成流氓的，你知道吗？

剃头师傅一直不帮我剪，他说这个是女人的头发，钱要加倍，那不是敲我竹杠吗？

那你不能想想办法啊，或者在家里自己先剪得短一点，然后再去剃头师傅那里，办法总归是有的，对不对？

可是我家里剪刀剪不断头发啊，两把剪刀都被弟弟剪马口铁罐头剪坏了，家里面什么东西都会被他弄坏，弄得不能用了。我在等磨刀师傅来，但是磨刀师傅又不来，已经两个礼拜了，磨刀师傅就是一点声音都没有。

好吧，你总归有道理的。这样，我跟你讲清楚啊，下个月的二十号，还有三个多礼拜吧，文武打比赛对吧，他打完了比赛无论输赢，我们都要去拍毕业照的对吧？

对的。

那，我的要求是，到时候如果你还是这么男不男女不女的样子，那我就肯定拒绝拍照的，你们六个男的自己拍吧。

金禾你放心，到时候我一定剪掉，你放心好了。

还有，金禾指了指阿松手上的画，你赶紧弄清楚事情的来龙去脉，画的作者是你，赖都赖不掉了，可怎么会流入到社会上去的，又是谁在一张一张贴的，这种让人恶心的事情到底啥人做的？要不然，我们就此绝交，我以后也不想再看到你了。

阿松一脸茫然。

为什么？

别人还以为你是在画我呢。

不会的吧，阿松认真地说，阿松还上下打量了一下金禾，不会有人往那方向想的吧，金禾你书读得太多了，想象力也太丰富了，你想多了。

金禾看上去比较瘦，女性特征并不突出。阿松的脑子里突然闪过两个画面，金禾的裸体肖像，还有王先生硬塞给他的那张女人照片，两者之间好像是一种风格的。只是金禾的腿比那个女人的短，还有她的脚背肯定不是半圆球形的。

阿松一脚踹开弟弟的房间门，他手里拿着的是酱油店门口撕下的那张画。弟弟在拆弄一个闹钟，那个闹钟不时地响起尖锐的铃声。弟弟抬头看他，又看他手中的画。

你不要问我，我不知道。

阿松还是站在他的面前，一声不吭，只是怒视着他。

哎呀，你走开走开，你把光线都挡住了。闹钟铃声又响起，一直响，好不容易不响了。弟弟继续说，我真的不知道，我向毛主席发誓。前天我在剃头店门口也看到贴了一张，我反正看到一张就撕掉一张，这个你放心好了。不过啥人偷了你的画，啥人贴的我真的是不知道。

你给我去查清楚。

查不清楚的，我已经一个个地都去问过了，他们都说我是神经病，要是再怀疑是他们贴的，就要打我，要砸扁我的狗头。这几个人什么事都做得出来的，他们真的会把我的头砸扁的。好的我晓得了，我绝对不把那几个人带来家里玩了。这几只赤佬瘪三！

阿松还是站在他的面前不动。

你走开点呀，我真的没有光线了，弟弟又抬头看他。哎，你这个人怎么介下流啊，你老画这种黄色画啥意思啊。你老是怪别人，怪我，你怎么不怪你自己啊。

阿松无话可说，他想要跟弟弟说，他的理想是成为一个油画家，油画是西洋画，西洋画最注重人体结构和造型，世界上最伟大的作品都是裸体人像。当然，还有一些复杂得多的，说不清的理由在里面。

可是弟弟能听懂吗？

还有啊，弟弟说，你到了晚上就偷画对过的女人。他们都知道了。

他们还知道什么？

你有一个望远镜，你看不清的时候就用望远镜。他们说你是个画家，又是个流氓。他们说想为你好，让你成为画家，不想看你成为流氓。

他们什么时候说的？

说了好几次了，我也记不得什么时候说的，还有，他们说什么时候还要教训你一下，你要再敢用望远镜看，就把你的望远镜弹碎掉，他们里面有弹皮弓神枪手的。打麻雀一打一个，想打哪只麻雀那只麻雀肯定就死定了。

阿松记得，有一次弟弟拿了一袋血淋淋的死麻雀回来，说是刚刚才打死的。阿松见了恶心，父亲还很高兴，父亲把死麻雀处理干净，做了盘酱爆麻雀，死麻雀酱爆以后倒真的是很好吃的，阿松也吃了好几只。父亲那晚还喝了不少黄酒，还醉醺醺地说了，两个儿子，大儿子玩虚的，小儿子来实的，大儿子肯定弄不来这盘麻雀，他大概只会画麻雀。

二十七

小孟老师全名叫孟菁，她二十一岁。孟菁起先教语文，后来生理卫生课也教。她的课其实讲得不错，她讲毛主席诗词，我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九，讲的时候动了真情，差点落下泪来。有老师去听小孟老师的课，听后的评语是，孟菁老师是个善于解读文本，且感情丰富的人。

男生们喜欢听孟菁的课。听课是次要的，多半还是因为小孟老师是美女，她真是太养眼了。男生们上小孟老师的课，多半是嘻嘻哈哈人来疯似的，他们把书本或是其他的一些什么杂物在课堂上扔来扔去，根本不在乎她在讲什么。有时候，甚至会有一只臭鞋落到講台上。众人大笑。他们也希望看到美女老师的反应，可他们得到的反应就是没有反应。小孟老师继续讲课，深陷在自我之中，根本不顾别的。教室里会渐渐静下来，当然也有个别的拎不清的男生继续闹，完全不识趣。

在读师范的时候，孟菁有过一个男朋友，男友是画家，在某个场合两人相遇了，男友说他在创作一幅画，知青题材的，孟菁太像他要的女主角了。孟菁答应去当他的模特。男友的画室在巨鹿路上，孟菁头一次进入画室，差点被他的烟味以及松节油味呛得喘不过气来。但是她很快地就适应了。服装是画家提供的，上衣紧一点，能够体现出她的身体曲线，下身短一点，可以露出她的美腿。

孟菁根据画家的要求做着一个向阳擦汗的动作，一动不动。实在太累了，画家要她休息一下。他会给她一杯咖啡，然后他就提出要替她按摩，让她可以放松一些。后来就上床了。孟菁那时很傻，十八岁都不到。她没有什么特别的感觉，她只是觉得他的床很油腻也很冷，而且有块什么突出的东西一直抵着她腰部，疼。后来画家要她别来了，他画的是一组群像，要画七八个女青年，会有不同的模特来画室工作。

后来“知青图”展出了，是在美术馆里，展出的信息是孟菁从报上看到的。她去美术馆看画，画很大，几乎占据了一整面墙，可她就是没有找见她自己。那个向着太阳擦汗的女知青肯定不是她，除了胸部和腿部，好像还有一点点她的身体的影子外，别的肯定都不是了。她的脸没有那么大，而且脸上也从未有过那种深色的高原红，她的手臂也不会有那么粗壮，还有那个臀部，根本不是她的。

她坐在美术馆的门前，不愿离去，她等画家。没有别的意思，她就是要问画家，她被他弄到哪里去了，为什么？后来，人家告诉她，画家得了大奖，画家去北京领了奖之后，就上山下乡去了，天涯海角，去了哪里不知道，也许在到处乱跑。不过肯定不再回来了，他是为艺术而生的。那个画室，已经变成生煎馒头店了。

孟菁去那个店吃了二两生煎，真够难吃的，干乎乎的，还有一种她不喜欢的，有点像松节油的味道，可是居然还要排队。她想她以后再也不会来这家店吃生煎了。

孟菁师范毕业后，就分到了秀湖中学教书，学校告知她还要代一两门副课，因为师资太紧张。孟菁想了想说，音乐可以，她学过一点钢琴，领导说音乐课有老师教了。孟菁说那美术课大概也可以，起码美术赏析课她有兴趣教的。领导又摇头，领导说学校不设美术课，后来领导又说，学校有个美术组，那美术组就归你管吧。

孟菁最初见到阿松的时候吃了一惊，阿松和那个画家长得太像，就像是画家的少年版。孟菁问阿松，家里有人，比如说哥哥有当画家的吗？阿松说，他没有哥哥，只有一个弟弟。孟菁喜欢阿松的画，她喜欢他画面里的那种灵动飘逸的气息。同时她也喜欢上了阿松这个男生，这个学生内敛，聪明，他画图的姿态很优雅，而且他的眼睛特别明澈，又似乎老是在观察可以入画的对象。

孟菁带阿松去看过两次画展，头一次去的时候，阿松才入校，他的个头还没有孟菁高。孟菁看画时，有时会下意识地牵起他的手。孟菁会忘掉，跟在她边上的是她的学生，而不是她的弟弟。孟菁有个弟弟，姐弟俩感情特别好，小时候上街，孟菁要是不牵上弟弟的手，他就哭。第二次孟菁再请阿松去看展时，阿松已经比她高半个头了，孟菁再下意识地碰他的手时，阿松会躲闪，面红耳赤。孟菁扭头看他，笑，哦，三年级了，长大了。我说过的，你和我弟弟一般大。孟菁后来很少提起她弟弟，弟弟病了，一种莫名其妙的病，肌功能衰退，而且还有了语言障碍。

那次，孟菁带着阿松立在画家的那幅“知青图”前看，看了好久。孟菁问，你觉得怎么样？阿松说，我一定会画得比这个好。

是吗？你觉得这张画不怎么样？人家可是得了大奖的。

阿松不言，良久。

他把你歪曲了。

孟菁大为吃惊，她没有想到，他居然连这个都能看穿。

其实，这几天，孟菁的心情不错。她不是正班主任，也不是学校分配办的，压力并不很大。当然也挺忙的，要帮助做点外调，有学生的家庭情况表乱填，需要核实。还有就是，阿松的事。美术组出了个阿松美校要了，那是桩大事，领导大大地表扬了孟菁，教育革命后专科学校第一次试招，全市才二十个名额，秀湖中学居然有学生入榜。那在校史上也是很光彩的一笔。可是孟菁总感觉心里不踏实，她还是三天两头跟美校那边打电话，问这问那。美校老师烦了，说，小孟老师啊，这样好了，你就跟你的那个学生说，他已经被录取了，叫他做准备就是，我们这里是要住校的，生活用品什么的要自己带的。你就吃了这颗定心丸吧。

孟菁笑，我才不这么说呢，我是一定要拿到你们的通知书才放心。哎，我问下，以前下放在我们学校的华老师已经调去你们学校了吧？

华老师已经来了，对方说，华老师他们在准备教学大纲呢，这是第一届，没有经验，要想得周密一点，所以他们很忙很累的。你的那个学生是华老师一手带出来的，他多次说过，那个学生与众不同，前途不可限量，会好好栽培的，所以，真的放心好了。

华老师真是这么说的？

是的是的是的是的。是的是的。是的。

孟菁心满意足地放下电话，可是过不了两天，她还会去电话追问，后来人家索性就不接她的电话了，孟菁也不生气，她知道自己在阿松的事情上，有了点强迫症。

孟菁走过学校的长廊，没什么人。她听见有打字的声音，她知道那是顾老太，她住在学校，而且总是有打不完的字。她没有去顾老太那里打招呼，以往她总是会去顾老太那里问个好，而顾老太就会停下手中的工作，拉住她说话，问她男朋友在哪里。孟菁说，天上飞着呢。顾老太会说，别拖，别像我，你别看我现在像个老巫婆，可在你这个年纪一点都不比你差的。来，看照片。孟菁看照片，孟菁说，顾老师你年轻时真漂亮，简直是风华绝代。顾老太毫不谦虚，点点头，一转眼就过去了，所以，不要辜负韶华。然后，顾老太会拉开抽屉，她的抽屉里有糖，她会剥开一颗糖，然后塞在孟菁的嘴里。

孟菁有事，她要尽快地去更正两张学生情况表。一个学生说有两个姐姐都在务农，还有一个学生说他得了类风湿关节炎，瘫在床上起不来了。但是调查下来，完全不是那么回事。

她匆匆地往自己的办公室走，顾老太的打字声在身后逐渐地弱了下来。

办公室门前，光线有点暗，又有不知道从哪里来的一道光源，照在办公室门口的墙上。墙上贴有两张画，在光照下倒是可以看得清。孟菁的办公室有五位老师合用，都是教中四年级的，几位老师都不在。孟菁也是因为要更正表格才特意过来的，表格下午要送上去的。

一张是水彩速写，另一张是炭笔速写。她一眼就看出那是她自己。水彩是站姿，炭笔是卧姿。全裸。在彩图上，有一条紫罗兰色的丝巾扎在她的头发上，丝巾是二十一岁生日那天她买给自己的礼物。

有一次阿松说，小孟老师紫罗兰色最适合你了。

她弄不清楚发生了什么。

他是什么时候画的，为什么又贴在了办公室门口，多少人看到了，别处还会有吗，接下去怎么办？

她的脑子是蒙的。

那晚，阿松和赵小雷，还有海洋坐在桥头堡上。堡顶上生长了一些植物，应该都是野生的。这个地方打过仗。阿松更小的时候，在周边捡到过子弹壳。

植物丛中有虫鸣，各种怪叫声。有一株高点的植物上居然有知了在叫。阿松打算去捉知了。海洋说你别去捉它，我喜欢听它叫。阿松说，其实知了是可以吃的。海洋说，知道。赵小雷也说，知道。阿松说，在火上烤烤就可以吃了，其实蟑螂也可以吃的。那两人不言，抬头看他。阿松说，蟑螂放在火上烤烤就可以吃了，我爸吃过，他还问过我想不想吃，我没吃。那两人还是不言。阿松问，文武怎么好几天不见了。那两人说，在训练。阿松又问，金禾、金谷两人也没看见。赵小雷说，吵起来了。阿松问，为什么？赵小雷说，抢着去上山下乡。阿松问，那么最后到底啥人去了？赵小雷说，不知道。阿松问，你怎么会不知道？海洋说，哎呀，你管人家做啥啦，你还是管好你自己吧。

阿松不作声了。

火车来了，一节一节的车厢从眼前掠过。

赵小雷突然从兜里掏出了一张裸体画，他把画递给了阿松。桥头堡边上的路灯可以照亮一切。阿松接过画，瞄了一眼，然后折起，对半折，再对半，一直折成很小的小方块，他把小方块放进了上衣兜。一会儿，海洋也塞過来一张裸体画，阿松以同样的方式接过，瞄一眼，折，再折，折成了小方块，也放进了兜里。以前，人家把他的画折成小方块放在兜里，现在他把自己的画折成小方块放在兜里，他们好像都是有小方糖吃的孩子。

沉默。

阿松问，哪来的？

赵小雷说，到处都是，每天都有。不知道哪个乌龟王八蛋贴的，听说你弟弟不要你画图，他在外面说你画图把家里的钱都用光了，他现在连牛奶都没有的喝了。他不想让你去美校，他要你上山下乡去。

阿松说，不是他，他没有那么坏。

海洋问，那会是啥人。

肯定是他的那帮朋友做的事，他老把那些人带来家里玩。

赵小雷说，那他们什么目的？

阿松摇头。又是沉默。

蚊子太多了，三人都在不时地拍打自己身体的裸露部分，手臂、腿、脸。但是三人都不想回去，他们就这么坐着，被蚊子咬，然后就噼里啪啦打蚊子。

又驶来一列货车，远看像是装煤的，近看不是，是用油布罩着的高射炮，好多节车厢，好多高射炮。他们想，远方在打仗了。

海洋突然问，以后中学毕业了，会有去打仗这个档次吗？这个问题很尖锐，也很深刻。没有人能回答得了。

二十八

金禾从朋友那里借了本《牛虻》，她把自己关在房里，哪里都不去，如饥似渴地读完。小说最后亚瑟给琼玛的一封信让她大哭了一场。

她看完后去还书，回来时遇到了赵小雷家楼下的欢欢。欢欢问她下午的活动参不参加，金禾这几天埋头看小说，因此不知道欢欢说的活动是什么。欢欢告诉她，下午两点，在一条街的电影院，学校包场放两部电影，在校生和应届毕业生都可以去。就是在放电影前要有一个会，好像是关于上山下乡的内容，有先进人物来演讲。

金禾喜欢看书，也喜欢看电影，金禾说那去吧。

下午两点，金禾就去了电影院。电影院里差不多已经坐满了，都是熟悉的面孔。金禾好不容易找了个空位坐下，后面就有人叫她，金禾回头看，是冬冬。

冬冬边上坐着的是美玲，美玲满面红光，贴着冬冬。

金禾想换个座位，起身看，一个空位都找不到。后排的美玲说，哎，你坐下吧，你挡到我的视线了。美玲是学校文艺宣传队的，能歌善舞，她的声音也好听。金禾无奈，只得重又坐下了。

旁边有人说，今天的两部片子都是外国的，一部是卓别林的，一部是《卖花姑娘》。金禾没有看过卓别林，实在想看，要不然她真的就离场了。

说好了的，放电影前，要有个会，有上山下乡的先进人物来做宣讲。幕布拉开，台上有一张条桌和几把空椅，等人来。一会儿从侧幕上来三个人，其中两人金禾不认识，但走在中间的那个金禾是很熟悉的，金谷。

三人上场，坐在条桌后，话筒对准了金谷。左边的老师说，今天是秀湖中学的金谷同学巡回宣讲。金谷同学是可以留在上海的，但是他坚决要去上山下乡，他也是可以去近郊农场的，但是他坚决要求去苏北大丰……

金禾一时耳鸣，好像什么也听不见了。

后来右边的老师又说了几句什么，金禾一句都未能听进去。

接下去金谷开讲了。他贴话筒太近了，声音很响，喇叭里一阵刺耳的啸叫。在金禾的眼里，现在坐在台上讲话的那个人根本就不是她的阿弟，一点不像。他穿着军装，戴着军帽，感觉上英气逼人。他在那里从容不迫地谈人生理念，心路历程，谈他如何从疾病的困扰中摆脱了出来，成为一个健康的人，而且他不仅要成为一个健康的人，还要成为一个特殊材料制成的人。他已经入团了，就在入团的同一天，他又申请加入中国共产党了，他已经向党组织递交入党申请书了。

左边的老师拿过了话筒，插言，老师说，组织上已经收到了金谷同志的入党申请书，组织会尽快研究讨论金谷同志的申请，希望他早日成为一名共产党员。

有人喊口号，向金谷同志学习！致敬！全场气氛无比热烈。金谷起身，他敬了个军礼。金禾不得不承认，她的弟弟真够帅的，以前怎么就一点都没有注意到。

又在喊口号。

金禾听见她身后冬冬的嗓子比任何人都响，真是烦死他了。

场内安静下来了，金谷说，他要朗读一首诗，是他写的，有一个夜晚，他心潮澎湃，夜不成寐，挥笔而就。

如雷般的掌声。

金谷读诗：

天空不再灰暗

大地不再飘散

我扬帆万里，去广阔天地

这不是普希金时代，生活从未辜负我

我去丈量耕耘祖国的每一寸土地

因为我有五十倍的生命

……

金禾的心脏怦怦乱跳，这首诗是她写在日记本上的，知道金谷有偷看她日记本的坏习惯，她就到处藏日记本，隔段日子就换个地方，最近是塞在米缸里的。可现在看来，金谷还是看过她的日记本了。她真的没有任何隐私可言，包括她对某人的情感，她的那点心思。

她坐不下去了，她起身，往外走。

一个工纠队员手中的电筒亮起，并指向她，坐下，回去，他说，好好接受教育！

金禾无奈，只得重新坐下。她的肩背处被轻轻地捅一下，又捅了一下，金禾知道那是冬冬的手，他有话想跟她说，但是金禾执意不理他。她真是陷入了困境，臺上的人和身后的人，她既不想看他们，也不想听他们说什么。她只有无奈地呆坐在那里，把自己缩成一团。

唱歌了。金谷已经来到了舞台的最前端，他在挥舞着旗帜。好像是变戏法似的，他突然展开了一面大旗。金谷左右挥舞大旗，很有节奏感。

我们战斗在广阔天地

时代重任担在肩

打翻身仗

种争气田

……

全场起立，高唱“五七”赞歌，把会场气氛推向了顶点。

早上，父亲在报上看到了金谷，大惊，父亲又把报纸给母亲，母亲犹疑，这是她的那个病病歪歪的儿子吗？父母先去金禾房间，金禾不在卧室，她在卫生间洗漱。父亲抖着报纸问，这人到底是谁？

金禾一嘴的牙膏沫，她瞥了一眼报纸，说，就是他，自家的儿子都认不出了吗？

父母在看报纸，那张相片，儿子在舞台上挥舞着旗帜，看上去了不起的样子。母亲流泪了，母亲的泪滴落在了报纸上，报上的那幅照片也湿了。

金谷的卧室门轻轻一推就开了，那是从小就定好的规矩，家人是担心金谷半夜突然发病，要是反锁着门会救治不及。金谷还在熟睡中，他光着上身，趴着睡。床头柜上，有多种药物，还有那个喷雾剂。父母，还有金禾就立在门前看他，母亲的手中提着那张被泪水打湿的报纸，三人就一声不吭地凝视着那个趴着睡的风流人物。

不知道他什么时候起来吃早餐。

二十九

冬冬母亲的身体真是太差了，脸上总是一点血色没有，母亲出身于大户蔡姓人家，祖上做茶叶生意发了大财，后来蔡小姐下嫁给了冬冬父亲。父亲是出了名的京剧票友，就是长得登样些，别的简直一无是处，既穷又懒。父亲在冬冬两岁时就去世了，是车祸死的。那晚酒喝得太多了，在大马路被车撞了。父亲去世后，母亲也懒得再嫁了，就和儿子相依为命，身体一日不如一日，还动不动就晕倒。冬冬从小听话，后来因为母亲的晕厥病就更听话了。但是冬冬对母亲很有意见，就是母亲坚决不让他跟金禾再有交往。母亲其实懂经的，她别的不懂，男女感情上的事情她是一目了然。母亲在几年前就已经轧出苗头了，当时母亲是一种静观其变的态度，后来不行了，金禾的档次出来了，居然是务农硬档，那就想都别想了。

母亲有一天跟冬冬明說了。母亲说，即日起，不能去金禾家，两人不能轧马路，自己家也不欢迎金禾来。母亲觉得楼上的美玲不错，美玲是上海工矿硬档，而且上次美玲还说了，她的表阿哥是仪表局的头头，以后工作上有什么事可以找她的表阿哥。冬冬心里很难受，但是也不敢跟母亲犟，她随时都可能晕倒。

礼拜天，家里要包馄饨，母亲喜欢吃馄饨。母亲以前住在南市老城厢，经常逛街吃馄饨。后来搬到西区的新村里来了，这里找不到一家像样的馄饨店，就只能自己做了。母亲知道怎么做馄饨，但是她身体不好，基本不动手，具体的事只有靠冬冬。

周末的那一夜，母亲失眠。她失眠是常态。半夜，母亲起床，走到了隔壁冬冬的房里，母亲穿极软的软底拖鞋，一点点声音没有。可冬冬还是醒了，冬冬的梦原先是在晃动的，突然定格了。冬冬睁开眼来。

他看到母亲站在他的床边。

冬冬啊，母亲哑着嗓子说。明朝就是礼拜天了，要包馄饨来。

晓得。冬冬说。还有别的事情<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

呒有了，我就是来提醒你一声。那么你就继续困，我也要困了。母亲又像是个影子般地退去。

然后冬冬就睡不着了。他打开了床边灯，他看了下小闹钟，才凌晨三点多。他的闹铃是设定在五点钟的。五点钟去菜场，一切都来得及，刚刚好。现在还有两个小时，他就靠在床头上，七想八想的。本来睡眠对他来说根本就不是问题，可自从和金禾疏远了之后，他也会有睡不着的时候了，就如同现在，他就靠在床头想金禾。他想起了那天下午金谷在台上感情充沛朗读的那首诗，那是金禾写的。冬冬记得那首诗。金禾写完后就背给他听了。冬冬平时不过是看看连环画什么的，文学素养比较差。但是金禾写的诗，他都喜欢，有一种戳心窝的感觉。

我去丈量耕耘祖国的每一寸土地

因为我有五十倍的生命

冬冬还记得，当时他还问了金禾，为什么是五十倍，索性一百倍不是更好吗？金禾说他笨，那不过是一种修辞，已经足够夸张了。那天，金谷在台上读诗，冬冬实在忍不住捅了捅前面的金禾，但是金禾根本没有理他，冬冬后来才反应过来，他身边坐的是美玲，金禾怎么可能理他。

闹铃响了。

五点钟到了。其实他是完全可以不让闹铃响的，可他还是让它响了。接下去，他就可以听到母亲的声音了。果然，母亲在叫他，冬冬啊，起来了！

菜场里人已经不少了。他匆匆地去各个摊头买菜，荠菜、五花肉、笋、豆腐干等等。他的菜篮子一会儿就满了。他从菜场出来，又去大饼油条摊买早点。摊边上有一小堆人在往墙上看，冬冬也凑过去看，是两张小画，裸女，落款是阿松。阿松被人家恶搞的事，冬冬已经听赵小雷他们说了。冬冬很愤怒，可也很无奈。

事情居然还在继续，而且恰巧又让他碰到了。冬冬没有多想，上去就把画撕掉。揉巴揉巴，扔了。

回家，吃了早餐，冬冬开始做馄饨。他心情不好，不说话，只是闷着头干活。母亲问他有什么不开心的，他摇摇头，还是不说话。

他剁肉、剁菜、拌馅。然后包了一百只馄饨，冬冬包的馄饨有点奇怪，馄饨的耳朵是折了又折的。他自己也不知道怎么会包出这个样子来，好像一上手就包成了这样，以后就再也改不过来了。母亲说样子好看的，冬冬包的馄饨她肯定会多吃几个的。

馄饨煮好了，装在了两只汤碗里，他把汤馄饨端给母亲，母亲说，我先不吃，你给楼上美玲送一碗去。母亲坐在红木圈椅上，她在结毛衣。她大小姐出身，结毛衣这种事以前根本不会做的，后来总算学会了，还是美玲她妈教的。毛衣是给冬冬穿的，冬冬要去大国企，要穿得好一点才对。

冬冬还是把汤馄饨搁在了母亲的面前。

母亲抬眼看他。咦？我不是说了吗，我先不吃，你给美玲送去。

这栋楼里民风淳朴，哪户人家要是做了馄饨，会端上一碗送隔壁邻家。但楼上楼下一般不送的。美玲家住楼上，现在母亲叫冬冬送上一碗，那肯定有更深一层的意思在里面。

冬冬好像没听见母亲在说什么，他转身去忙其他的。

冬冬！母亲生气了。

我说什么你听见了吗？给美玲家送馄饨去！

冬冬无奈，只得端起馄饨出门。冬冬其实一点都不想送这碗馄饨。那天下午从电影院出来后，美玲就对冬冬不理不睬的，晚上轧马路也不叫他。冬冬去约她，美玲就说，不去，还说，金禾不去乡下头了，她弟弟代她去了，你开心得睡不着觉吧。

馄饨碗烫手，冬冬家三楼，美玲家六楼。送一碗馄饨要爬三个楼面。冬冬爬了一个楼面就好像爬不动了，他觉得现在送馄饨去很没意思，像是自讨没趣。

他坐在了楼梯上，想来想去，感觉到做人好难啊。肚子又饿了，已经过了中午十二点了。他从口袋中掏出了钥匙圈，钥匙圈里有把多功能的小洋刀，掰开，内里有一个小勺子，小勺子的用途十分广泛，可以掏耳朵，当然用来吃馄饨也是没问题的。仅一会儿，他就借助小勺子把一碗十只馄饨一口一只吃了，又捧起碗来，仰面把馄饨汤也喝得一滴不剩。楼上有个阿婆刚好下楼，阿婆问，哎哟冬冬啊，你在这里做啥啦？阿婆看上去病病歪歪的，活不了几天了，可是声音出奇响亮。冬冬赶紧逃。

回家门，母亲问，哪能啦？

送到了！冬冬说。

美玲吃了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

吃了。

美玲讲好吃<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

好吃。

那么你再送一碗去。

冬冬赶紧继续逃，反正已经算吃过了，也不那么饿了，他逃出了楼外。胸有块垒，哇啦哇啦地大叫几声，出出闷气。别人看他觉得莫名其妙。

三十

十七年前，姚阿姨二十三岁，结婚已有三年了，一直未孕。姚阿姨和老公张师傅去医院查了不止一次，查不出什么问题，但就是不孕。有一天，姚阿姨的表妹来找她，两人也是多年不见了。表妹一踏进姚阿姨家门就哭，表妹是大学毕业，文化高，不像姚阿姨，只是技校毕业。姚阿姨一开始弄不明白，大学毕业生要在她这个技校生面前哭什么。

表妹告诉姚阿姨，她去年支内去了湖南“大三线”，这是被上面选中的不得不去。但她去之前已经结婚，还有了个儿子。

姚阿姨心有不满，这些事情她都不知道，也没有吃过喜糖。

表妹说，儿子生下才没几天老公就去世了，她要去“大三线”就把儿子托给了母亲带。可是现在她在“大三线”又找到了真爱，想想在上海有儿子的事情最好瞒着对方，对方肯定不喜欢她带个小孩。后来又知道表姐生不出孩子，就想把儿子过继给表姐。

表妹说，这次回来就是想当面谈的。

技校生的脑子到底不灵光。私生子？姚阿姨问。

表妹痛哭。说，不是私生子，是和前夫生的，是合理合法的。

姚阿姨说，先看看再说吧。

姚阿姨就跟着表妹去看她儿子，看了第一眼她就说，我要了。

姚阿姨从表妹的手中接过了孩子，她问小孩叫什么名字。表妹说，叫海洋，他父亲是船长，海难死的。海洋这个名字还是他父亲起的，你们想换个名字也可以。姚阿姨说不换，就这个名字挺好的。

海洋慢慢长大。大概在海洋五岁的时候，姚阿姨有一段日子上吐下泻，去医院查，医生告知怀孕了。大喜。然后生一女孩。又过了几年，接连再生两个女孩。不过海洋仍是海洋，海洋是男孩，是不可取代的。海洋懂事，聪明，孝顺。姚阿姨和张师傅一直把海洋视若己出，他们就是想把海洋留在身边，一想到海洋要去农村就再也回不来了，两人就睡不着觉，完全接受不了。姚阿姨胸口都痛了。

然后他们思来想去，睡不着，长考，终于落子，走出了这步大臭棋。

那天，唐永义把海洋叫去。

海洋坐在唐永义面前，海洋看唐永义，觉得他好像变了，变得又干又瘦又黑。他烟不离手，还咳嗽。而且他身上还有一种难闻的味道，当然不能肯定這味道就是唐永义身上的，也可能是这个空间里本来就有的。办公室灰蒙蒙的，没有别的老师，据说他们都躲出去讨论分配方案了。有人说他们是在中山公园边上的一栋楼里，也有人说又搬了，去了闸北，最新的传言是，他们一直躲在某个地下的防空洞里，那个防空洞以前是当乒乓球训练馆的，现在他们就在那里上班，累了就打打乒乓球。

当然，海洋对老师们去了哪里一点兴趣没有，唐永义叫他来，那么他就来。他其实从来就是很听老师话的。唐永义也比较认同海洋这样的学生，他不像红卫兵干部那样好出风头，也不是老跟班主任过不去的那种小赤佬，海洋是中间的大多数。他总是坐在角落里做自己的事，好像有点停不下来，但他是闷声不响的，从不碍到别人。有时候他会戴一副细边眼镜，度数很浅的那种。

唐永义说，今天找你来，两件事。

这个时候海洋的思想有点开小差了。他看窗外，天上的云朵在飘动，特别欢快，有一块云朵像极了天狗，大张着嘴去吞噬前面的一切。尽管谁也没见过天狗，但是此刻的海洋确信天狗就是那个样子的。天狗像是马上要吃掉一只兔子了。海洋又突然想起，早上听广播里说，第六号台风要来了。

唐永义清了清嗓子，又拍了拍桌子。哎哎，你听见我在说话吗？

海洋收回目光。看着唐永义点头，表示他回过神来了。

第一件事，告诉我，哪几个去我家里造过反了。为什么？

沉默。

你去了吗？唐永义又问。

海洋点头。

为什么，去我家里有什么目的？听说连金禾都去了？唐永义摇头，难以想象，太疯狂了。说说，到底什么目的？

没什么，就是那天游泳回来，下大雨了，肚子又饿了，想去你家里躲躲雨，再找点吃的。反正给钱就是了。我们把钱压在桌上的烟灰缸下了。

胃口真好啊，把我楼上楼下全都吃空了，然后给了十块钱。这个生意不错，下次还有这样的好事别忘了带上我。还有那张留言条，我一看字迹就知道是谁写的。

唐永义又从脚边提起了一只瓷瓶，瓷瓶破碎了，又被橡皮胶粘住。他说，我特意拿来了这个，我还想问问你，这个是谁敲碎的？

海洋瞄了一眼。说，是我。

为什么？我在替你做什么，你又在替我做什么？真是天晓得。知道吗，这是古董，宋代青花瓷，宋徽宗的宫廷器物，在我们唐家传了好多代。抄家，扫“四旧”，逃过好几劫，现在倒好，你把它敲成了这样。

当时和金谷打了起来，海洋轻声说，就顺手拿了个瓶子砸他，根本不知道那是一个宝，如果知道是宝，那我肯定不会砸他的，宁可被他打。

打架了？

他骂我连个亲生的都不是！

他是这么说的？

嗯！海洋的眼泪哗的一下流了出来，大颗的泪珠从他的脸上滚落。但是他很快地又把泪水擦干了。

海洋说，对不起你，我可以走了吗？

你等等，重要的事我还没有讲呢。你的养父母……海洋的身子抖了一下。唐永义赶紧停下，想了想，换个说法。你上海的爸妈来学校讲了几次你们家的情况，学校还是很重视的，然后就指派我去做个调查。我去了湖南的701军工企业了，见到了你的生母。她现在是那家大厂的工程师。

唐永义拉开抽屉，取出了一张照片。那是一张旧照，泛黄了，一个烫了发的女人，海洋和她有点像，都是那种细长的凤眼，还有尖削的下巴。

这是你生母。

海洋看了一眼，他的视线很快地就划了过去，他不再看了。他又扭过头去关注那只天狗，它已经把那只小兔子吞下去了。

海洋，家庭出身是不能选择的，你不能选择，我也不能选择，我要是可以选择，那我肯定就选个工人阶级家庭，这样，入党、提干、读大学，都一点问题没有的，对吧。你看我，有个资本家的父亲，因此读大学，我也只能读读师范的这种，可是你应该也看出来了，我这个人，是最不会跟学生打交道的。

海洋点点头。

我是直截了当跟你的生母说了，如果确有其事，海洋是你的儿子，而且你现在愿意重新领回这个儿子，那么我们在海洋的分配问题上就有话好说，就可以在政策允许的情况下，力争把海洋留在上海。当然，如果你不想这么做，那么海洋根据政策，就必须上山下乡。你的生母说，她肯定希望让你留在上海，而且她会尽快来上海完成一切手续证明你们母子的血缘关系，去产院，去派出所、居委会，要跑许多地方。其实，我看得出来，她心里一直装着你。她说有几次回上海，她在你们楼下偷偷地看过你。有一次，你还叫她阿姨。她给了你一块芝麻糖，还有一只苹果，你还有印象吗？她说你那次穿了一件画有小熊的兜兜衫。

沉默。

唐永义又把桌上的照片往海洋面前推一推，意思是要海洋收起来。但是海洋不伸手，他不想要。

现在学校就是要知道你本人怎么想的，唐永义说，学校要你本人写一个情况说明，以及对这个事情的明确态度，这是个案，材料要尽可能完备，学校要报区里，区里可能还要报市里，反正你的问题很特别，肯定是要一级级地报。喂喂，你在听我说没有？

我可以走了吗？海洋问。

唐永义终于忍不住了，他立了起来。他又抽烟，手在抖。

学校完全可以不受理你们家的事，可就是，可就是，唐永义在海洋的面前打转。你毕竟是我的学生，是不是？我就想帮帮你，帮帮你们这个家，我去那种穷山沟沟里，坐火车坐汽车，车子转来转去，差不多坐了一周，其间还得了一次痢疾。他又一甩手，好好，这些我都不说了，那你，张海洋，你的文字，什么时候可以给我，你的生母也在等你的态度，她要申请拿年假来上海，她请假也不是那么容易的，在当地家里，她还有三个小孩需要照顾。

海洋不理他，还是转身往外走去。

张海洋！

唐永义真的生气了，他的眼镜挂在鼻子上像要掉下来了。他一直显得很神气的样子，可是现在看上去有点狼狈相。海洋突然想起来了，有个问题想问他。

唐老师，他是怎么死的？

谁？你问哪个人？

他！

唐永義听懂了，海洋问的应该是他的生父。

他是船长，船在海上，暴风雨来了，船不见了，你的生父也消失了。那时候，你才六个月。

海洋还是扭头走了，唐永义在后面喊也无用。他不知道，海洋的那份情况说明及表态书写还是不写，如果不写，这个事情肯定是无法推进下去的。可时间不多了，他知道分在上海工矿的，有的都已经在企业落档了，好像快的下个月中下旬就可以发通知书了。

唐永义一筹莫展。读书时他成绩一直很好，可他实在不适合当中学班主任，他一点不懂他的学生，也不懂如何可以和他们相处得更好。他一直在想，哪一天要是真的能离开就好了。

六号台风来了，台风是和雷暴雨一起来的。海洋家里的所有门窗都在咣当作响，而且整栋楼都是摇摇欲坠的样子。三个妹妹在床上挤成了一团。

家长在寻找海洋，他们发现海洋不在家里，两人问三个妹妹，妹妹们只是惊恐地睁大了眼睛，拼命地摇头。突然之间，家里的灯灭了，很快的，整栋楼和整个新村的灯都灭了。一片漆黑，风雨大作，可以听见楼里的各种尖叫声，妹妹们也在尖叫，一声高过一声。上海这个地方，好像还没有过这么剧烈的台风。现在，伸手不见五指，张师傅找蜡烛，好容易找到了一根，擦亮火柴去点，才发现那是根胡萝卜。张师傅叫海洋，海洋海洋！他知道海洋一定有蜡烛，海洋什么都有，家里的大事小事，没有海洋解决不了的。

海洋其实并没有离开家，他是待在北面的那个公用阳台上，他就是冲着台风来的。他把自己反锁在阳台上，整栋楼四户人家，没有人在这个时候会去北阳台的。

开始，雨幕中，还可以看到一些光，点点的灯晕。突然的一个炸雷，天地间完全黑掉了，唯有闪电在不断亮起，刺眼，炫目。随着闪电，暴风雨更猛烈了。

这个时候，海洋差不多把自己脱了个精光，他大喊，来吧，来吧，让暴风雨来得更猛烈些吧！

唐永义跟他说，你的生父是个船长，他消失在一场暴风雨中。现在，在海洋的幻觉里，他就在这条船上，父亲把自己绑在船桅上，父亲的胸前挂着望远镜。巨大的海浪从高空砸下，父亲在嘶喊，左！左！左！右！右！右！但是船舵已经失灵了，整个甲板上的水手，都伸直了双臂冲着天空祈祷。父亲也放弃了，他的背景是黑色的吞噬一切的海浪，然而他看向他的儿子海洋。又一个浪打来，船不见了。

父亲已经跌在水中，可以看到他的挣扎。父亲长什么样海洋不知道，可他就是认得父亲。父亲在水里呼救，伸着长长的无力的手臂希望儿子海洋立刻把他拉上岸去。

海洋爬上了围栏，那不是阳台的围栏，那是在救生船上，他的两只脚都爬了上去。这时候，头顶上又是一个炸雷。

张师傅到处找海洋，后来，他透过北阳台的湿淋淋的窗，看到了海洋身影，海洋几乎赤身裸体地打算往下跳。张师傅大声地嘶喊海洋，然后一脚踹开了阳台门，他扑上前去搂住了海洋。风雨大作，又一股妖风吹来裹住了张师傅和海洋，像是要把他俩卷上天去。对面，又有哪栋楼的玻璃碎了，传来了尖叫声。

而此刻，海洋的生父在黑色巨浪中已化作了飞沫，消失得无影无踪了。

姚阿姨下班回来，累坏了。她走进新村，一步三喘。她看到了赵小雷，叫住了他。姚阿姨说，小雷啊，你去哪里啊？赵小雷说，阿姨好，我去替我爸拿药。姚阿姨问，那你爸现在的身体怎么样啦？赵小雷说，前两天又去医院看了下，好像不太好，这两天，又好了。他总是时好时不好，很难说的，不过总的来说，还是好的。

姚阿姨把赵小雷拉到树下，她看看四周，还算清静，只有一个老头在楼前埋头挑拣鸡毛菜。老头肯定听不见他们在说什么。

姚阿姨说，我听说，你爸给学校分配办写信啦，说他身体情况不好，希望你能留在上海，哪怕去里弄生产组也可以。有这个事情吗？

赵小雷点头。

姚阿姨问，那有回音吗？

没有。

姚阿姨说，哦，那就再等等吧。

赵小雷欲走，姚阿姨又拽住了他，姚阿姨说有更要紧的事问他。

你觉得我们家海洋近来怎么样了？

赵小雷挠头，说，阿姨我不知道你是想问什么，海洋我们差不多天天见面的啊，没什么啊。挺好的啊。

他没跟你们说点什么吗？

说的啊，他什么都说的。

他告诉过你没有，到底是想上山下乡呢，还是想留在上海。

哦，这个啊，他倒是没有说，我想想，赵小雷又挠头。他好像从来不说这个事的，大概他也是随便的吧，都可以的吧。赵小雷又要走，姚阿姨还是拽着他，而且越拽越紧了。

你觉得，我们家海洋，最近的脑子有毛病吗？

没有。赵小雷肯定地说。

我告诉你一件事，你可不要透露给别人，好<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，阿姨相信你，你和他是最要好的朋友，你帮阿姨分析分析看，好<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年當代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

阿姨你讲。

上个礼拜五刮台风你还记得吗？

赵小雷当然还记得，半夜里，一个炸雷将他打醒，他当时还在想，以后要是上山下乡，一旦来了台风，可能会更猛烈的吧。他以前看过一本连环画，一个秀才连同他的茅屋从山下被大风卷到了山顶上，后来茅屋又被吹走了，独留秀才一人在山上。

那天晚上，我们家海洋差点从阳台上跳下去。

赵小雷大张着嘴吃惊地看着姚阿姨。

幸好被他爸爸发现了，他爸爸说，拖都拖不住，他衣服都脱光了，身上是又湿又滑，他爸爸手也滑，后来是扑上去抱住了他。他爸爸后来说，海洋的身子滚烫，像是火烧了一样。

那天晚上，赵小雷说，他大概是吓坏了吧，我也是吓坏了，一直在打雷，天空好像要裂开了。

还有啊，海洋在家里是一句话都不说了，那他跟你们在一起的时候，说话正常吗？

说的啊，很正常，赵小雷说，而且好像话特别多，看上去心情一直很好的。有几次，我们在一起走路，说话，他还突然间往前跑，然后做几个地滚翻，好像开心得不得了的样子。我没觉得他有什么不对的地方。

那，那为啥呢，为啥呢，他就那么恨我们吗？姚阿姨放掉了赵小雷，去一边想，一会儿她自顾走去，走错了，又拐了个弯，再往家的方向走去。这次是赵小雷叫住了她。

阿姨。

姚阿姨停住，折回。

外面都在传，海洋好像自己也说过的了，说他不是你们亲生的，说他是领养的，现在只要他认同自己是领养的，那他就可以留在上海。大概是这个事，对他的刺激太大了吧，他在家里不说话，跟这个事情肯定有关系的吧。

他从六个月我就把他抱回来啦！姚阿姨突然爆发出来，她揪住了自己的心窝处。我们啥时候把他当成领养的啦，我就这么一个儿子，我就是怕他上山下乡去，那就再也回不来了，我等于是白养了这个儿子，你叫我怎么想得通！你现在就不想在家里说一句话了吗？有话你就说呀！你要是不想认那你就不认，这还不是你说了算吗？

赵小雷觉得，在这个片刻，在姚阿姨的眼里，他已经成了海洋。他赶紧脱身走了，药店要关门了。

三十一

文武已进入了半封闭式训练状态，他重点要练的是防弧圈球。据梁教练获得的信息，这次的决赛有好几个拉弧圈的，球极转，球一碰就飞上了天，那还怎么打。弧圈球是从日本传来的一项新技术，在赛场上无往不胜，所向披靡。可梁教练对其也只是一知半解。

那次梁教练去了黄浦区青训基地，他听说那里有两个弧圈高手，想去看看。据说，他们的教练是从日本来的，中日建交后就申请过来了。

梁教练在一边偷着看，看到了一点皮毛。其间还有一个小插曲，一个中年男人突然过来，他问梁教练是干什么的。梁教练说是孩子的家长，陪练球的。那人问，哪个孩子？梁教练指着最远处的一个，那个小孩正在用横板狂拉弧圈球。那人扭头看，问，你是我儿子的什么人？可待他转过身来，梁教练已经跑掉了。

梁教练不断地喂球，文武正手反手，跳来跳去，他的步法要比以前好许多，可是当梁教练的球加转拉成弧圈之后，文武就不会打了。球在他的拍上高速而怪异地旋转，不是出界，就是落网。

梁教练叫停。他说，休息会儿吧。梁教练叫了休息之后，他自己先去一边休息了。他坐在一个墙角里，双臂交叉着，闭上了眼，像是真正地进入了休息状态。

这时候，训练场已经没有人了，别的人早就练完了。

文武的情况特殊，如果梁教练不叫停，那就继续往下练。有几次，一直练到了晚上，还下雨了。梁教练就是再晚都得回去，那是他老婆定下的规矩。梁教练怕老婆。但是他有好多次不让文武回去，训练场里有个小房间，有张床。梁教练就叫文武睡在那里，他担心文武跑来跑去太远，万一太累了，又感冒了就前功尽弃了，怎么比赛，要是输了他又怎么向大胡交代。

梁教练闭着眼坐在那里，文武不知道怎么办才好，走也不好，不走也不好。一会儿梁教练睁开眼来。他摆了一下头，文武明白，叫他走，去小房间。

文武在澡间洗了下，然后就去了小房间。他饿了。以前这个时候，大胡老师有可能带他下馆子吃蹄髈去，可这样的美事，现在也别想了。文武的包里有饭盒，饭盒是多层的，而且还有保温功能，尽管保温的效果并不好。食物都是母亲替他准备的，餐餐有肉。家里的肉票近来都给了文武，知道这是文武的特殊时期。

文武在小房间里吃了晚饭。他探头看了看，梁教练居然还坐在那里闭目休息，一动不动。只是那个角落更暗了。文武又不知如何是好，回家，还是继续练，然后就在小房间里过夜？

他不敢问，梁教练在休息时，最烦人家惊扰他。一次有个小队员拿根稻草去捅他的鼻孔，突然他就跳了起来，然后倒抱着小队员去卫生间，还把他的头往马桶里塞。当然是吓唬吓唬的，不过也不像是纯粹的玩笑，反正是吓死人。

文武只有等，他靠在了铁皮床上。他从包里掏出一封信，他现在三天两头可以收到信。信寄至这个锦屏中学。当然，信的事情不能让梁教练知道。门卫和文武有默契，门卫轻声说，有你的。然后就把信以很快的速度塞进了文武的体育包里。哪怕梁教练就在不远处，也看不见。

信是部队小姐姐写来的。

现在文武手上的信还是一早来训练时，门卫悄悄塞给他的。文武拆信看。

几句问候语，套路话后，小姐姐很快地切入正题。她告知文武，目前最为先进的技术是弧圈，而且从发展趋势看，单面弧还不行，必须是两面弧。当下的正胶颗粒直板快攻，会被两面弧打得满地爬。小姐姐问文武，他现在的训练内容里有没有弧圈这一项，如果从直板正胶快攻改不了反胶两面弧，那至少要有一点防弧的手段。小姐姐说，她很替文武着急，知道他就要打选拔赛了，时间不多了。又说如果需要，她可以寄一些训练资料给文武，尽管这个有点涉及军事机密，但好在无关打仗。她也管不了那么多了，而且她愿意担这个风险。要，还是不要？

不要！文武大摇其头。资料涉及军密，要是暴露了麻烦就大了。他的眼前是小姐姐站在军事法庭上的样子，法官问她，你偷给了文武什么？小姐姐坦白，两面弧！

文武继续摇头，他掏出笔和纸来，答复了小姐姐，把他想说的都说了。他说他宁可上山下乡去，也不愿看到小姐姐上军事法庭，哪怕有万分之一的可能性。

文武在写信时，心有暖意。

梁教练进来了。梁教练问，在忙什么呢？

文武说，训练笔记。他把信纸收起。

梁教练点头。梁教练说，每日一记，绝不能漏，要养成好动脑的习惯。文武说，一定。梁教练说，你早点休息吧，今天晚上不练了，你还是睡在这里，家里都说过的吧。尽量别跑来跑去，分心。我们那时候重要赛事半年前就封闭了，家人探望都不可以。

那不是坐牢吗？文武开了一个小小的玩笑。

说什么呢！梁教练给了他一记头塌。

梁教练走后，文武继续写信，吭哧吭哧又写了一两个小时，像是写信，又像是在跟自己说话，有说不尽的话，他甚至写下了，如果输了，那他就去苏南插队，离小姐姐近点，如果她打比赛，他可以去看，去喊加油。他突然想哭，但是他屏住了，大胡老师一直说他心理素质差，要他强悍一些，一点娘娘腔不能有。

写完了。

他拿着信下楼，校门口有悬挂式的信箱，他把信扔了进去。然后再回小房间，上床躺下。已经挺晚了。

整栋楼就这一间休息用的小房间，一张床。他关了灯，漆黑一片，又有某些不知从哪里冒出来的怪声音，让他心惊肉跳。可是开了灯睡，他又怕睡不着。这个时候，他听见外面有人在叫他，声音轻轻的，尖尖的，像个女人的声音。文武起身，走向训练场的大门，他打开门，竟然是海洋。

黑暗中的海洋嬉皮笑脸地正对着他，声音是他憋着嗓子装出来的，他说，我像不像一个女鬼？

文武松了口气，文武说，有事吗？

海洋说，今晚可以住你这里吗？我没地方睡了。

文武不知如何是好，他也不知道海洋是怎么进校门的，也可能他装女鬼把门卫吓瘫了。文武还在犹豫中，海洋已经进门。进小屋，海洋问，有吃的吗？文武拿出一个面包，一只苹果。海洋拿过就吃，看上去他真的是饿坏了。

吃完了，海洋看四周，說，你的房间好小啊。床也小。你还要在这里住几天啊？

二十号比赛。文武说。

海洋想了想，说，哦对对对，我记起来了，二十号，你去打比赛，我们在场外加油，打完之后，无论是赢是输，都要去“春光”拍个毕业照。对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

文武说是。

那么，你还要在这里住好几天，是吧，我前两天碰到你爸，你爸说的，你现在是半封闭式训练。那么，我来陪你住好吧，晚饭我来解决，你只管吃就可以了。白天你训练，我出去，晚上我送饭来，睡觉。

文武摇头。

这个梁教练肯定不允许的，你怎么想得出来的，为啥不在家里睡觉了？再说，我也不一定天天住在这里。文武突然止住不说话了，他盯着海洋看。上次听赵小雷说的，海洋的脑子好像出了点问题，自从戴上了那个领养的帽子之后，他就不正常了。刮台风那晚，他就站在阳台上喊，让暴风雨来得更猛烈些吧。还差点跳下楼去，幸好被张师傅抱住了，还有传言，当时的海洋身子滚烫，皮肤很滑，像是涂了一层鱼油，还散发出了一种奇怪的鱼腥味。

海洋问，你为什么这么看我？

他们说你不正常了，脑子坏掉了。

海洋说，放他娘的屁！都是些什么人在造谣啊，老子的脑子好得很，怎么会坏掉？

然后海洋说他累了，他实在困极了。他躺上床，倒头即睡，一会儿，他就打起了鼾。后来，文武关灯，他也躺下，他也很快地睡着了。

半夜，文武醒了。他想起海洋，海洋应该睡在边上。但是他没有摸到海洋。文武坐起，他发现暗中有海洋的身影。海洋坐在窗前，他的身影显得比平时更瘦小，借着月光，可见他的头发像是往上冲的，竖起的一样。

海洋，文武轻声叫他。

海洋一动不动。一会儿，海洋说话。他说，我爸爸是船长。海洋说这话的时候，如梦似幻。文武还想继续睡觉，他睁不开眼来。

那是一艘大船，我爸爸驾船远航，哪里都去过，太平洋，北冰洋，大西洋，达达尼尔海峡，马六甲海峡，苏门答腊……后来，他把船开到海底去了。后来，他经历了海底两万里，好多年，他只吃鱼，没有肉吃，他馋煞了。他去海底的那天，海天是倒过来的，阿松以前画过，把海画成天，天画成海，黑的在上，蓝的在下。我爸爸就一直站在甲板上，他从来不睡觉，他可以和鱼交流，他们没有语言障碍。太阳在海底，有十八个，到了夏天，就是二十八个。

文武是被球拍拍醒的。文武睁眼，他看到梁教练在拍他。起来！梁教练说。文武起身，看了下闹钟，六点。

梁教练问昨晚睡得怎么样？

文武说，好的。

梁教练欲出门，他又折回。他四处看，又用鼻子嗅嗅，梁教练转向文武问，不对头啊。文武紧张，他要尽可能地不让梁教练知道海洋来过一事。他不打算交代。

我怎么闻到了一种奇怪的味道？梁教练说。好像是鱼的味道，你吃鱼了吗？

吃了。

吃了什么鱼，味这么重？

海鱼。

什么海鱼？

马鲛鱼，还有肉塌鱼和乌贼鱼，都很腥的。

你干吗吃那么多鱼？叫你多吃肉的！

梁教练说他昨夜几乎没睡，他去七宝镇跑了一趟，自行车的轮胎都爆掉了，后来推车走了好几公里，又没有公交车。鞋底都走穿了。

昨晚，我见到你的大胡老师了。

文武问，大胡老师在七宝？

他不在七宝，他在哪里我没有必要告诉你，他也不让我跟你说，免得你七想八想。反正我是见到他了，当然也要通过关系的。他还关着，在写交代材料。我是想同他商量下怎么防弧圈。大胡告诉我有一种新的防弧胶皮，是日本货，市场上没有卖的，但是他的一个朋友可能有，要我去问问，他给了我地址。我去了。果然有，听说是大胡要，就直接给了我一张，而且坚决不肯收钱。那人说大胡对他有恩，到底有什么恩我也不知道，也不想多问。他那个朋友在七宝。

七宝？

梁教练冲着文武瞪眼，你小点声！

梁教练从口袋里掏出了一张胶皮。喏，就这个。梁教练把胶皮给了文武，文武正反看，感觉上没有什么特别的。

文武练球。他用板的另一面，是防弧圈皮，一开始感觉一般，练了几天，觉得蛮灵的，不过也难以控制，稍有不当，球还是会飞。

晚上，文武担心海洋突然出现，但是没有，海洋再也没有来过。文武因为担心海洋会来，有两个晚上没有睡好，后来知道他不会来了，又恢复了良好的睡眠。比赛日越来越近了，他得万分小心才是。

那天下午练球，休息时他想喝水，水瓶干了，当时梁教练不在身边，他好像辅导别的小队员去了，他的茶缸子放在窗台上，茶缸里有水，是浓茶，文武顺手拿起梁教练的茶缸子喝干了。然后他晚上就失眠了。次日文武状态很差，梁教练问什么情况。文武坦言说，一夜未眠，可能是因为喝了你的茶。梁教练大怒，顺手抄起脚边的小板凳欲往文武砸去，好在他忍住了。

文武说，我错了。

三十二

阿松低着头走路，他的头发更长了。他的大包里装着画具，但是他不画写生。不知道他去哪里，他自己也不知道他想去哪里。

前两天学校跟他说了，美校没有录取他，换了别人，按照一般的档次划分，阿松要去近郊农场，奉贤的名额已经满了，崇明还有一两个名额。

你就去崇明吧，他们也看了你的档案，看你有特长，要了你。你要晓得哦，学校方面是保护你的。

跟阿松说这番话的是工宣队长潘师傅，说完之后，她挥挥手，要阿松出门。看表情，潘师傅是一副痛心的样子。潘师傅说，把头发剃一下，剃短点，你就是再聪明，再有才，你也不能去当个流氓的，对不对？

阿松继续在马路上闲逛，他遇见了那个圆脸女生，阿松记得她。他画过她，还把她挂在了美术馆的展览厅里。不过她的脸不如以前那么圓了。圆脸女生看到阿松，站住了。女生说，我能跟你说几句话吗？

阿松想了想，说，可以的。

阿松抬头四周看了下，原来这已经在一条街上了，他的身边就是食品店。天热了，女生好像浑身在冒汗。女生说，你先等下，然后她跑去食品店的冷饮柜，买了两根赤豆棒冰。

女生把阿松带到了僻静一点的地方，其实也很吵，白杨树上的夏蝉叫个不停。但是说话还能听清。

阿松的口里含着赤豆棒冰。

女生说，大画家，你为什么要画那么下流的画？女生单刀直入，从她的眼里看得出，她很愤怒。

阿松不言。

女生说，我真的是一点都不理解，前途都不要了。我都为你感到可惜。

阿松心里在冷笑，阿松想，她懂个屁，当时就应该把她也画成个裸体才对，让她裸体上墙。想到这里，阿松突然笑了起来。他哈哈大笑，又觉得不好，想忍，但是很难忍住。女生很不满意他的态度，看上去她更生气了。

你笑什么？

阿松终于止住了笑，那是艺术！阿松说，你们其实都不懂。

女生一时无语，两人吃棒冰。阿松说，我走了。但是女生拽住了他。你等等。

你不去美校了？

嗯，他们不让我去了。学校跟我谈过了，要我去崇明农场。

那你知道谁顶了你这个名额吗？我们学校有一个名额肯定要有人去的对吧。

阿松摇头，说不知道。

女生从兜里掏出了一张纸来，她把纸递给了阿松。阿松接过看。女生说，美校录取通知书，上面的那个名字，林海萍，就是我。下个月，我就要去报到了。是在大场那里，先要军训半个月，然后测试我们的水平再分班。可是我，你当然不了解我，我是除了被人家画，从来还没有画过别人的人，连一只鸟都没有画过。

为什么是你？

我爸要我去。我本来要去读卫校的，我妈支持，我爸反对。我爸说，读卫校当医生不好，天天和病人打交道，自己都要得病，还有可能去当赤脚医生。他说刚好多出了一个美校名额，就要我去。我爸说，尽管我从来没有学过画图，但是他小时候画图好，因为我是他女儿，肯定也能画好。在我们家里，我爸说什么就是什么，没人敢反对他。

你爸是做什么的？

他是大头头，他的话我们学校要听，美校那里也要听他的。

阿松说，那，祝贺你！阿松说完，转身打算离去，但是女生又拽住了他。哎，我就是想问你，画图难不难？我还有两个礼拜的时间可以准备，这两个礼拜里，你可以教教我吗？我跟你说过的，我连一只鸟都没有画过。

阿松想了想，说，那我教你画一只鸟吧。

阿松从他的大挎包里取出了速写簿，还有笔。他就画了一只鸟。先画一个圆加个小三角，那是鸟头，再画一个月亮，那是鸟的身子，再就是翅膀，像是横写的数字3，尾巴像草，爪子就像鸡爪子一样。阿松边画，嘴里嘟嘟哝哝地说，也不知道女生听清了没有。

阿松画好，从速写簿上撕下了那张画，他把画给了女生。女生细看。

女生说，像只怪鸟。

对的，它就是只怪鸟。

阿松真的要走了，他突然想起了一桩急事。他说，我要走了。

那我这几天去你家学画好吗？女生说。

阿松摇头。这是不可能的，他说，而且，我再也不想看到你了。

阿松想到的急事是关于华老师的。

已经有三个多礼拜没有去华老师家了，那张贝多芬石膏像一直都没有完成。华老师的要求是能敲碎它，真是太难了。

阿松要告诉华老师几件事：一是他去不成美校了，墙上的那个小姑娘取代了他，他刚刚还教她画了一只怪鸟。二是他不想画图了，要去农场，那里种地很累，而且人家大概也不让他画了。三是他之所以画人体，是因为他在画人体的时候状态特别好，他以为这是艺术，可是人家说他是流氓。不过，就是人体他也没有画好，和华老师那些画册中的人体比差太远了。四是这些事到底谁干的，查不出来，他也不想查了。还有就是，他要向华老师三鞠躬，是他自作自受，自毁前程，辜负了老师的培育。

阿松坐上了公交，他居然在公交车上立着睡着了，好在车到站时，他醒了。

傍晚，复兴路上人还是那么多。

弄堂口的大上海电影院刚刚散场，观众拥出，把阿松往另一个方向挤。阿松挤不过人家，只得躲进边上的小店里，他在小店里待了好一会儿，见人少了，才出店门。他在店里待了半天，什么也没有买。店员看他出门一脸的鄙夷，不过阿松无所谓，他近来这种脸色看得太多了，已经免疫了。

弄堂很深，他走得很慢，他想这是最后一次了，以后再也不会来了。快走到公寓了，又传出钢琴声，不知是哪一家的，叮叮咚咚，如同扔在黄昏中的碎冰块。

阿松突然觉得自己抬不起脚了。

他站在公寓前，像是钉在了那里。其实他伸手就可以按响门铃。以前就是这样的，门铃响几下，华老师的烟嗓就响了，谁呀？阿松说，华老师好。华老师说，上来吧。嘎嗒一下门锁开了，阿松就进楼，楼梯既窄又陡，但很干净，打了蜡，有一条窄窄的米色的地毯让人下脚，免得滑倒了。

阿松努力抬脚，不行，他喘息，再试，还是不行。他哭了。泪水滑落下来，滑过了他的脸，落在了他肮脏的油彩斑斑的圆领衫上。

他向公寓，还有公寓里的华老师深深地鞠躬。然后他转身离去，他大汗淋漓，不过还可以正常地行走。

弄堂口的电影院。第三场电影又要开演了，观众在进场。阿松看海报，上演的是《南征北战》。这个电影他已经看了无数次了，可现在他突然又想看了。好在口袋里还有点钱，他就去买了张票，座位很差，在最后一排的角落里。阿松进电影院，然后看电影，看得激情澎湃。影片结束后他还想看，然后又去买票，再看。那天晚上，他接连看了三场《南征北战》，而且一分钟都没有打盹，最后一场还是午夜场。

华老师在晚上八点左右出门。他画图累了，肚子也饿了，太太不在家，家里也没有吃的，华老师只得外出去吃点东西。他去电影院边上的小店吃阳春面，他在进店的时候，看到一个长发飘飘的细高个的身影，很像他的学生阿松。阿松？那个身影在买票要进场看电影。身影与他擦肩而过，一晃不见了。

华老师疑心自己眼花了。

阿松的事情他知道的，甚至那些裸体速写贴在哪里，贴了几张他都一清二楚。他在秀湖中学教书时，人缘特别好，即便他现在离去了，但是和老同事们一直保持着沟通。人家什么事情都会告诉他。有一晚，华老师几乎整宵不眠，他把一些画册烧了，那些画册里有大量的裸体。罗太已经睡着了，睡梦中闻到了焦煳味。罗太以为失火了，惊跳起来。后来见华老师在阳台上烧画册。罗太说，你这是疯了吗？华老师说，真不该让他看到这些。随后华老师就盯着火苗不眨眼，长久地一语不发。罗太就立在他的身后，跟着一同看火苗，不打扰。

天亮时他说，我杀死了一个天才。

那晚，阿松睡醒了。他看了下座钟，十二点。他不知道自己什么时候睡下的，睡了有多久。他起床，这个夏季特别热。阿松把自己差不多脱光了，仅剩下了一条内裤。他真是恨不得把内裤也脱了，但又怕弟弟突然进来。就是上了插销也无用，弟弟随时可以出现在他的面前。有一次弟弟说自己不是人，是妖怪，要阿松当心点。或许弟弟就是个妖怪，阿松有一次做梦，他被弟弟吃了，先是吃手，再是吃脚。然后把他整个地吃了，好像还饿，后来吃了他的全部的画和画具，这才满足了，拍拍毛茸茸的肚子，扬长而去。

热。阿松走到窗前，他看到对过的那盏灯已经被点亮了，感觉更亮了，像是装了只小太阳。他不用望远镜也可以看见小孟老师的身影，那个美丽的身影一直令他无比销魂。

他又举起了望远镜。

他看到小孟老师一动不动地正面对着他，她也一定是在看在关注着他，她甚至抬了抬手。

没有任何疑问，那是在向自己打招呼。

又对视了一会儿。

她穿得很少，在这个深夜，她向他展示的那些，真是难以描述。阿松不再看了，他已经明白了。

你还是你。她说，她默立在那里，啜泣中。

有一个返校日，許多学生看到小孟老师在办公室里哭，她呜呜地哭，一点也不掩饰自己。

阿松担心会有妖怪，他拉上了窗帘。窗帘很厚重，几年没有洗了，灰尘弥漫开来，屋里变得更热更污浊。

他又从书柜中取出了那幅油画。裸女，站姿，未完成，而且永远也完成不了了。他把它靠在墙上，竖放。然后他盘腿对着画坐在地板上，他的脑中突然浮起了一个恶念，他要毁了这幅画，恰恰就是这幅画让他失去了一切，他要上山下乡去了，他没有未来。

他一把抓过了好几把油画刀在手上，然后他扔出了一把刀。画破了，发出了噗的一声。阿松很满意，继续扔，噗噗噗，她的全身，完成的以及未完成的部分都破了。转眼间，整幅画就破烂得不成形了。

阿松满意了，长吁不止。他把该结束的结束了，以后，他只要简单地活着就可以了。他又起身，拉开窗帘，手势很轻，他还想看看。

她还立在那里，她被照耀着，形成了一个剪影。

那么，阿松想，小孟老师今晚不睡觉了吗？

三十三

这是一个极其重要的日子。

文武在体育宫里比赛，比赛将决定文武的命运。

除去文武，其余六人都在那棵树下待着。照计划，文武无论输赢都要去拍毕业照的。几个人又是如上两次那样，把自己弄得像模像样的。有两个人变化比较大，一个是金谷，他现在是一身崭新的军装。金谷说，军装是红卫兵军区送的，军区认为他到处演讲，要注重形象，要神气些，就从区武装部申领了一套给他。还有就是阿松的头发剃掉了，他把自己剃成了一个光头。

阿松的光头在日照下闪光，他待在一边吃五香豆，他把五香豆抛起，然后迎着太阳用嘴去接这颗豆。豆没有接到，但是他发现了一个情况，就是对过那栋楼屋顶的平台上，有个女生在拉小提琴，因为距离太远，听不见琴声，但是女生拉琴的姿态特别优雅。阿松心动，他赶紧掏包里的画具，可是没有，他这才意识到，他已经不再画了。画图这个事，已经和他完全没有关系了。

赵小雷坐在那里发呆。冬冬过去和他闲聊。冬冬问他爸的情况怎么样了。赵小雷说，他好了，打算上班去了。冬冬说，天佑赵工，你爸真是命大，我认识的一个人，也是脑出血，后来也好了，在跑马拉松了。赵小雷说，我一直去新泾庙替他烧香磕头的，我爸不许我去，说那个是迷信，可是我觉得蛮灵的。

海洋真的是越来越怪了，他围着众人在转圈。转了一圈又一圈，转得别人头晕。金禾要他别转了，但他还是转。

有一个海军军官走过，海洋上前，立定。海洋朝他行了军礼。

请问现在是什么时间？海洋问军官。

军官立定了，他看海洋，回了个军礼。军官看表，四点三十二分。他说。

军官说完，走去。

树下的这几个人不说话了。当下时间四点三十二分，文武跟他们说，他打的是第二场。第二场的上场时间是两点半左右，那么，比赛差不多已近尾声了。

赛场爆满，观众在喊加油。观众举着牌子，牌子上写了运动员的姓名。唯独文武最为寂寞，没人替他呐喊。如果文武愿意，会有很多人进场为文武助威，但是他不要。以文武个人的赛事经验，越是有人助威，他越是输。所以，这次选拔赛，文武只提了一个要求，让他安静专注地比赛，不要有啦啦队，一喊叫，他会乱掉，一旦血脉偾张，那他会乱打一气，然后就迅速败下阵来。梁教练同意，梁教练说只要赢球，怎么都可以，他不在场都行。

那六个人每次都来，可是每次就如同六只麻雀待那里，根本就不能进。其实他们就是来听比分的，并不是来看比赛的。

文武的对手是黄浦区队的长脚，文武以前跟长脚交过手，互有胜负。才一年多不见，对方的脚更长了，手臂也长了，像是站在台的对面，伸手就可拍拍文武的头一样。

决赛是二十一分，三局两胜制的。第一盘，打成了零比一。先是文武输了一盘，盘中休息时，梁教练只说了一句，你自己想，问题出在哪里。

文武跟梁教练训练有一段日子了，知道梁教练的脾气，他现在是压制着自己，当然，火山随时可以爆发。文武闭上了眼睛，坐在了一边，他想到了小姐姐，以前小姐姐就是闭目冥想，让自己的脑子清醒过来。文武也学会了，冥想对他有奇效，他仅仅闭了一会儿眼睛，就意识到输球的问题所在了。推挡慢了，落点不好。长短球运用不当，发球变化少，训练的组合球基本上没有发挥出来，甚至都没有想到去运用。关键是只想速赢，打得太急，用脑不够。

文武把自己意识到的问题说了，梁教练点头。正解，他说，和我看到的完全一致，好吧，你就是拿冠军的料，你一点也没有辜负大胡对你的一番栽培，好了，时间到了，去吧，给我拿下。

文武再一次上场的时候，他感觉到自己就像一只充足了气的球。

果然，他赢了，二十一分，他只让对手得了七分。在后半局的时候，文武就意识到自己会赢，他感觉到自己打得很顺手，而且觉得脚下很轻，以前打比赛他的步法老是让大胡老师不满，有几次大胡老师甚至愤怒到叫他滚下场。可这次，完全不一样了，他总是可以在挥板的前一刻，步子已经完全到位了。

他想到头一天跟梁教练训练，梁教练布置的功课就是跳，除了步法还是步法。他还记得他在跳的时候，小姐姐就坐在窗下，逆光，她的面目是模糊的。

第二局还差两分即可拿下时，文武瞥了一眼场边座席上的梁教练，他看到梁教练轻轻地鼓着掌，好像怕弄出更大的响声而影响到他对比赛的专注度。

第二局文武赢了。

他去教练席。梁教练说，我什么也不说了，说什么都是多余的了，就这样打。渴了吧，来，喝水。梁教练把自己的水杯子给了文武，他的水杯还是有丰富的内容。白参片、枸杞子，最近好像又多了一种草，看上去大补。文武接过了梁教练的水杯，大口地喝光，文武想起，那次他喝光了他杯里的水，一晚未眠，第二天梁教练举起了小板凳差点砸扁了他的狗头。

文武又上场，这个时候，他仍然像一只打足了气的球。

第三局的發球轮过后，他的感觉就不对了。

弧圈球！

文武紧张起来，根据以前和长脚交手的经验，他是没有拉弧圈这一板的。可是现在，事实上对手真的就拉起了弧圈球，长脚后退，再后退，然后在球的下降期拉起，他把球拉得漂亮极了，又高，又转，又飘。文武挡了一下，飞了，又来球，又挡了一下，又飞了。文武开始慌乱了，他充分地意识到自己麻烦了。

场边的梁教练示意文武用防弧胶皮应对。

显然，这是孤注一掷了。比赛方案是这样设计的，一旦启用了防弧胶皮，那就是搏杀了。梁教练只是在夜晚去七宝拿来了一块防弧胶皮，他本人没有用过，而作为运动员本人，文武也是头一次听说还有这样的胶皮。后来的训练，也是凭感觉的。所以在制定比赛方案时，梁教练和文武商量还是保守一点，尽量不用防弧胶皮，即便对方拉弧圈，能不用还是不用，实在不行了才用，一旦用了，那就是命悬一线的时刻，那就是搏命了。

没有暂停时间了。

比分已经是十五比七。对方领先了八分。文武试着用防弧胶皮，用了防弧胶皮后，球倒是不飞了，但是老下网。一个两个三个，接连下网。文武眼冒金星，突然想尿尿了，这是很不好的现象，这是心理紧张造成的一种躯体反应，而两者的叠加效应可能会令他彻底崩溃。有一次就是这样，在一场重要比赛的决胜局中，他连丢九分，直接失去了九个赛点。

这时候，他突然看到了大胡老师，大胡老师不是出现在教练席上，而是坐在场地的另一侧。他还是那样，套着那件印有体委字样的蓝色运动衫，他的左手腕上套有一串佛珠。谁都知道，只要是比赛，大胡老师的手腕上一定要套上这串佛珠，这是他的幸运珠。

文武起初以为这是他的幻觉。

他去场边擦汗，再看，无疑的，那就是大胡老师。他坐在面前，抬头看了下文武，好像是点了点头，但是又好像没有。他的身边坐了一个戴红袖标的人。文武弄不清楚那是个什么人。

一定是因为大胡老师的到场，文武的心理波动好了许多，尤其是他看到大胡老师手腕上的那串佛珠，他一定是有意把佛珠暴露在外吧，他仿佛在说，放心打，没问题的，菩萨保佑你！

接下去，文武发球，防弧挡，赢了一分。十七比十九。

又赢了两分：十九比十九。

文武发球，对方直接弧圈拉起，文武挡，对方再拉，再挡，再拉，挡不住了。文武输了一分：十九比二十，到赛点了。

整个赛场极度安静，赛场上所有的人都在围观。文武并不慌乱，刚才还尿急，可是现在一点尿意没有了。奇怪的是，他已经进入了忘我的状态，他的脑子里居然塞满了大胡老师，他想大胡老师不是在隔离审查吗，他的案子撤掉了？平反了？再也不用坐牢了？

还是文武发球，一个高抛侧上旋，他是想打第三板直线进攻的，但其意图被对方识破，球被狠狠推回中路，文武只得放弃进攻，他搓球过度，长了点，出台了，对方立刻弧圈拉起。

球往高处去。

文武抬头看，小太阳灯晃眼，他一时眼花，球又落下。文武打空。最后这个球正副裁判打分是完全不同。主裁认为是擦边了，比赛结束，长脚胜。可副裁认为球出界，文武扳平，比赛继续。

梁教练揪着主裁大吵。梁教练说主裁是瞎了狗眼，那个球怎么可能碰到台面，要差三公里呢！主裁毫不退让，他又做了一个比赛结束的手势，要走。可是梁教练死拽着他不放。那个记分牌在副裁的手上，记录员要做记录，问比分多少，副裁坚定地说，二十比二十。

对方的教练和长脚的同伴都上来了，围住了文武，要文武说真话，推推搡搡的，有一个甚至还想打文武。在一边和主裁争吵的梁教练见状，一个跨步就到了文武的跟前护住了他，还一把夺过了文武的球板。他高举着球板，他手上的球板就如同砍刀似的，他说，谁敢，当心我劈了你！

梁教练吃相难看，还是对方教练比较有修养。对方教练说，让他，他指着文武，自己说，擦没擦边？凭良心说，要是说了假话，我们全体一辈子诅咒你永远赢不了球。

文武完全慌了，那个诅咒也太吓人了，而且好像比大胡老师的佛珠还厉害。其实他也弄不清楚到底擦没擦，如果擦边了，那肯定只是一点点，多半的时候，很难感觉得到。

说！

一大帮人围着他，要他说真话，凭良心说话！

这时候文武真是后悔，他应该让啦啦队进场助威的。他们还待在门外，等着他的消息，还要去拍照。这里就要打起来了，可他们一点忙都帮不上。

他又想尿了，再不去厕所他真的要尿在裤裆里了，但是那群人依然围着他，虽然没有动手，但也不让他走。

文武抬头找大胡老师，东看西看，总算看到了。大胡老师在往外走，那个戴红袖标的人拽着他。文武想喊他，想问他这种事怎么处理。大胡老师没有往他们这个方向看，他的背好像变驼了，他有点跷，走得很慢，他和那个戴红袖标的人走出了侧门。

文武转过身来，然后他只是面对长脚。长脚一直没有发声，他在流汗。文武对长脚说，我保证说真话，我要是说假话，那我不得好死。

长脚点点头。

文武說，我真的不知道那是个什么球。

主裁和副裁还在吵，梁教练也在吵。赛事组委会的人也来了，人很多。七嘴八舌，根本听不清。文武终于脱身去了洗手间。等他回到场内来的时候，赛事组委会负责人向他宣布：

要听取各方意见，凡在场的中立方的人都要问个遍，然后大赛组委会投票再做出决定。你现在回去，两手准备，等消息吧。

梁教练跟文武道别后离开赛场。梁教练也是从场边的侧门出去的，但和大胡老师不同的是，他的背是笔直的，而且身边没有任何戴袖标的人。他的步子非常坚定，像是可以踏出坑来。

体育宫的正门开了，那六只等待的鸟瞬时动了起来。很多人走出体育宫的门，走向四方。到了最后，要关门的时候，他们才看到文武。

文武的脸色难看，而且是拖着脚走路。看上去情况很不妙。他以前也有过这种样子，那就输球了。如果赢球，文武多半是一脸的灿烂。

文武不说话，他只是站在他们的面前喘息着。没人愿意最先开口，感觉现在的提问会变得十分残酷。后来是海洋不耐烦了，他问文武，哎哎，反正你总要说的对吧，到底是赢了还是输了？说嘛说嘛，说嘛！

不知道。文武说。

什么叫不知道，海洋问，赢还是输，你不知道？

最后一个球，可能擦边，也可能没有擦边。如果擦边了，那我就输了，如果没有擦边，那就可能重赛。是从头赛起，还是赛一局，还是就赛最后的几个球，这个要看组委会怎么决定。

肯定没有擦边吧？金谷说。

对吧，你是这么说的吧，别的人不知道，你肯定知道的是吧？冬冬说。

不知道。文武说。

你怎么会不知道呢，球是你自己打的，你怎么会不知道呢，海洋说，嚓！一下，就那么嚓的一下，肯定的，打在桌子的角上，我都听到了，你怎么会不知道？

文武不言，他只是摆弄着手中的拍子，他的手掌轻轻地滑过另一面防弧胶皮。他心想这块胶皮其实很不错的，如果再赛一场，那么他有把握赢下比赛。

哎哎哎，你们说，你们说，大家说说，海洋又跳上了长条椅，是不是擦边球，就是一个擦边球对不对？我们都听到了對不对？

海洋，你个赤佬，你在搞什么？冬冬朝着他嚷，要是擦边球对方就赢了，就一点花头没有了，要是没有擦到，是界外球，那么还有希望。对吧，文武？

文武点头。

那不是很好吗？冬冬说，有希望，对我们来说，不就够了吗？文武，对不对？

文武点头。

我看到大胡老师了，文武说。但是没人听见他在说什么，都在急着去找自己的脚踏车，要往回赶。

时间不早了，约好了，无论输赢都要去拍毕业照，现在是不输不赢，那肯定也是要去拍的。

这次他们都是骑车来的，现在要骑车回。七辆车一路铃声，很快地骑过。

到了一条街，众人停车，然后就跑向春光照相馆，突然遇到了同学欢欢。欢欢刚从食品店出来，捧了个大纸包，大纸包里有不少食品。欢欢说，哎哎哎，你们跑什么呀！

赵小雷急急地说，拍照去！

拍什么照？

毕业照！

啊？欢欢急了，在哪里拍毕业照啊，那我也毕业了啊，怎么没人通知我的，等等，我跟你们一起去！

赵小雷被欢欢一把拽住，跑不了了。欢欢又问，你们去哪里拍照？赵小雷说，“春光”。欢欢说，瞎说些什么呀，“春光”上个礼拜就关了，不知道啊？赵小雷说，不会吧，我们是跟王先生约好的。

前面冬冬在叫，小雷！快点！一会儿关门了。约好的四点半，现在都五点了！

赵小雷赶紧甩开欢欢，往前跑去。欢欢也不追了，她看着那几个人的背影，觉得好笑。跟他们说了还不听，那就去吃个闭门羹吧！

一众人跑到“春光”门口，果然如欢欢说的那样，大门紧锁。门上贴有一张告示：本店即日起打烊，何时开张另行通知。就那么几个字。

他们立在门口发呆。

一会儿，又看到了欢欢慢慢地走来。然后她歪着头看众人，嘴边挂着讥讽的笑。

冬冬见她，问，怎么打烊了，啥情况欢欢你晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

欢欢说，听说王先生被捉起来了。

众人大惊。

听说他帮人家拍裸照，老下作的，被知情人揭发了。这种人还开什么店，吓死人的。

众人先是不言，后来都扭头看阿松。阿松此刻给人的感觉是迷迷瞪瞪的。

阿松看向橱窗。橱窗用一块布遮挡住了，原本里面是摆有一些相片的，而且在艺术性的处理上，他还是帮了一点忙的。还有，金禾也在橱窗里露过脸，像个真正的明星。当然现在是什么都看不到了，橱窗的玻璃有反光，阿松从中像是可以到一些影像，王先生，那个死去的美丽的裸女，奇怪的是小孟老师也浮现了出来。然后他们渐渐地淡去，叠化的是他身后的人都盯着他看，而他自己也在看自己。从前，长发的白衣少年如同一个艺术家，而当下，他已经剃成个光头，像刚从少教所出来的。

欢欢见赵小雷立在阿松身边，怎么看都不舒服。她喊：赵小雷，你妈叫你回家吃饭了！然后，她径直离去了。

三十四

梁教练离场时，拍了拍文武的肩，跟他说回去好好休息，这里一旦有了裁定结果，他会立即打电话告知文武。

梁教练把文武家的传呼电话号码写在了手上。

第四天的傍晚，一家人在吃饭，下面有人叫文武的电话，全家人都放下了筷子，母亲紧张得面部在抽搐。文武说，你们吃吧，反正伸头一刀，缩头一刀，该来的总归要来的。

下楼，电话间就在边上，电话间阿姨把话筒给了文武。文武接听，他听见了梁教练的声音，梁教练说，文武，你想开点吧。

文武立马知道自己的命运了。

赛场临别时，梁教练和他还有一个约定，梁教练说，如果他只是一句话，叫他想开点，那就是擦边了。如果没擦边，他会跟文武布置重赛前训练计划。

电话那头，咔嚓一声，挂断了。文武呆立了会儿，从兜里掏出三分钱给了电话间阿姨，他在给钱的时候，说了声谢谢。文武是个懂礼貌、讲礼数的男生。这也是大胡老师训练出来的。文武记得第一堂训练课，大胡教练开宗明义地要求，要打好球，那就先做好人。

文武往回走，他要回家继续吃晚饭，他还没有吃饱呢。他看到母亲等在楼下了，她的面部好像仍在抽搐。母亲问，怎么样了？

文武垂着头，摇了摇。输了。他说。

这个时候，母亲反倒是平静下来。输了就好，输了就好。母亲平静地嘟嘟哝哝地说。

父亲探着身子趴在窗前，他都看见了，一切皆在眼前。

父亲吼，高文武！抬起头来！上山下乡好，人家能去我们也能去！

两个月后，文武在街上偶遇梁教练，梁教练匆匆而过，看见文武，他停下了。梁教练好像刚下训练课，显得很疲惫。他说，文武啊，干吗呢？文武说，去买点日常用品，农场的通知书下来了，就要去了。

哪里？

崇明。

哦哦，还好，近郊农场，就是坐船不太方便，还好还好，我有个忠告啊。

梁教练您说。

球嘛，不要全都放掉，有机会还是要打打的，农场也有乒乓球比赛的，能比就上去比，也是一门特长嘛，这个总比一天到晚种地好吧。你说呢？而且以你这个水平，在你们农场，不仅是你们农场，我的估计是整个崇明岛都是头块牌子了。

文武说，我听教练的。

梁教练欲言又止。但他还是说了。

他告诉文武，事情的经过是这样的。赛前的那个晚上，大胡坐卧不宁，看管员问他怎么回事，是不是还有什么没交代的，大胡就说了他的一个学生明天要比赛的事，他想去看。大胡一直很配合看管员，两人关系不错，看管员第二天就带着大胡去了赛场。这个事看管员有没有请示上级不知道。两个人来晚了，大概是比赛过半才到。然后就一直看到结束。大胡出现在赛场，很多人都注意到了。大胡坐在那里看球，距离球桌很近。赛后，看管员问大胡，擦没擦到？大胡说，擦到了。文武倒霉，命里没有。大胡说完后起身就离去。不承想大胡的话被某人听到了，某人是赛事工作人员。某人就去跟主裁说了。第二天裁判组还是定不下来，主裁坚持是擦到了，还提议去问大胡，他坐那么近，还是高文武的教练。然后一众人就去隔离所问大胡，大胡当众又说了一遍：

擦到了。

梁教练拍了拍文武。

文武啊，梁教练说，他就是这么个人，一根筋，他对自己也是这样，我记得有两次比赛，他都是自己认输。判他赢了，可他自己举手，说擦到了，擦到了他就输了。输了就输了，他说只有这样才睡得着觉，吃饭才香。别怪他，啊？

文武说，我听教练的。

三十五

海洋的生母来了，住在招待所里。生母也有顾虑，不敢突然闯入。生母和养母串通好了，先是由养母跑各家单位，产科医院、居委会、派出所等等地方，相关证据都准备好了，然后生母来认亲签字。事情又急又多，姚阿姨都累出病来了。

海洋家长是这么想的：事已至此，即便海洋本人尚未表态，但事实就是事实，血缘怎么改得了？无论如何，学校方面是有责任改档的。

起先，以为海洋在睡觉。

有时候，他可以连续睡几天几夜，有时候，人也不见，晚上也不回来睡，不知道他去了哪里。

张师傅和姚阿姨在厨房里说话，两人推搡着要对方去跟海洋谈，就说他的生母来了，见是一定要见的。还有许多亲子鉴定手续上的事要签字。可以叫生母来家里，也可以去她下榻的招待所，或者找一家安静点的饭店好好地吃上一顿，边吃边聊。钱嘛，家里还有。看海洋的心意，想跟生母说说话的，那就让生母多待几天，没感情不想多说的，那就让她尽快地回湖南就是了，其实她也忙。生母已经在招待所等了一天一夜，没想到来得这么突然，这里还没有准备好就来了，急吼吼的样子，这个让姚阿姨有点不满。

推搡了半天，两人都不敢去说。又吵起来了。好在后来总算达成了一致，一起去，打算就坐在海洋的床边说，一定要说到他开口才是。要是海洋坚决不开口。就去把住招待所的生母直接领来，现在生米已经做成了熟饭，没有退路了。

两人惦手惦脚地，惴惴地走向海洋的房间，轻轻开门。可是海洋不在，他的床是空的。张师傅肯定地说，下午海洋进屋，一直没见他出过门。姚阿姨心细些，发现海洋动过自己的衣柜了，再看，一些衣服不见了，鞋也不见了。

然后他们就等，等了一个通宵，还是不见人。

回想起来，那个傍晚，海洋应该是来跟大家告别的，但是几乎没有一个人意识到，接下去他就会离家出走，一去不复返了。

金禾一家已经打算吃晚饭了。

突然有人敲门，金禾开门，见是海洋，感觉上他是满脸的喜气。海洋打招呼，嗨，晚饭吃了吗？金禾说，正准备吃呢，哎？有事吗？海洋笑着说，没事，我就是来问问，那你们吃吧。屋里头金谷正在忙着背演讲稿，听到是海洋的声音，就嚷，海洋，一起吃晚饭吧！海洋说，不了不了，好好，你们吃晚饭，我走了。

海洋咚咚地往楼下走去，金禾注意到他背了一只大包，可也没有多想。海洋的行为举止多少有点怪异，不过大家已经习惯了。

一会儿，阿松的家门被海洋敲开了。

阿松弟弟开的门，弟弟用阿松的彩笔，把自己画成了一个花脸。他问，什么事？海洋看到那张花脸笑死了，笑得直不起腰来。弟弟就看着他笑，也不表示什么。海洋总算止住了笑，他问，阿松呢？弟弟说，不知道。海洋又问，那你们晚饭吃了吗？阿松弟弟说，没呢，什么意思，你要请我们吃晚饭？那么好啊，我现在就跟着走，去哪儿，一条街饭店？海洋不理他了。转身就跑了，他快速地下楼离去。阿松弟弟肯定没有注意到他身上的大背包。

海洋又经过冬冬家的楼下。

冬冬在阳台上收衣服。海洋抬头看到了冬冬，他喊，冬冬，晚饭吃了吗？那次在别墅里，冬冬和海洋有过冲突，他在言语上伤害到了海洋，并把他推到了墙角里。所以冬冬对海洋一直心有歉疚，他觉得海洋对他也不如以前那么亲密了。不承想，楼下的海洋那么热情地打招呼，冬冬的心头顿时一暖。他也喊，还没有呢，你一起来吃吧，家里今天包荠菜馄饨！海洋摆了摆手，转身走了。冬冬也没有注意到海洋身上的那个大背包，毕竟楼上楼下距离有点远，而且，暮色四合，冬冬还在忙着收衣服。

赵工身体康复了。身体好了，就会感觉到饿。赵工一直叫饿，所以赵家近来五点不到就开饭了。五点半左右，在吃了晚饭后，赵小雷就去倒垃圾，在路上他遇到了海洋。海洋说，嗨！小雷，晚饭吃了吗？赵小雷说，吃啦！赵小雷第一眼就注意到了海洋身上的那个大背包，问，你要去哪里？插队落户去啊？海洋不言，只是拍拍挂在身上的背包。又伸出手去。海洋说，来，握个手。赵小雷说，你没看到我手上的畚箕吗？海洋笑。就握个手嘛，哎，我这几天想，我们两人的关系有点特殊的，对不对？赵小雷不解。海洋说，你看，你爸是造船的，我爸呢，是开船的。是不是我们两家人，都和船有关系啊。赵小雷笑，那你呢，你就只能看看船。海洋不说话了。他想了会儿，说，我不造船，我也不开船，我也不看，我，就是船。说完这话，他转身就走，头也不回，也不要求和赵小雷握手了。

文武要去崇明农场，通知还没收到，他已经在做准备了。那天傍晚，他在一条街的商场购物。海洋来了。海洋问，嗨，文武，买什么呢？文武见海洋，说，好巧啊。海洋说，我去你家，你家没人，五室阿婆说你来商场了。文武说，我想买两个护膝，冬天一冷，膝蓋总是痛，可能是打球打多了。海洋说，哦哦，那你，晚饭吃了吗？文武说，还没有呢，我家人都出去了，我想在外面吃点算了，哎，去饮食店吃冷面吧。海洋不说好，也不说不好，他只是在帮着文武挑护膝。先是紧了，后来又松了，总算试成了一款合适的。文武很满意，他去付费，再找海洋，不见了。

商场里不见海洋。出门，街上也不见海洋。

文武喊了起来，海洋海洋！没有任何回音。许多人看他，大概是觉得奇怪，海洋是谁？听上去不像个乱走的毛毛头，也肯定不是个失智老人。

文武去了饮食店，他买了两份冷面，两碗鸡鸭血汤。他还在等海洋。

然而海洋就此消失了。

三十六

冬冬的就业通知书来了，市轻工业局。凡是上海档的人收到通知书都要早一点，冬冬还不是最早的，还有比冬冬更早的，已经开始上岗工作了。

母亲接过冬冬手中的通知书，看了好久。母亲问，哎，那我还是不明白，轻工业局又是什么？冬冬摇头说他也不懂，去了就知道了。母亲说，不是说想去仪表局的吗？冬冬不说什么了，想归想，想了去不了那又怎么办？

母亲套上漂亮外衣，化了淡妆，上楼去。

她敲开了美玲家的门。美玲出现在了门口。美玲的脸上有泪痕，像是哭过。不过美玲的神态还算正常。美玲问，阿姨，什么事？

冬冬母亲问美玲，轻工业局是个什么局？

美玲说她也不知道，听起来还不错的。冬冬母亲又问美玲她的通知书下来了没有。美玲说上周就来了，纺织局。冬冬母亲一惊，她一直以为美玲是仪表局的。美玲随后又告诉她，已经细分了，让她去纺织厂，先做挡车工，以后看表现再做调整。冬冬母亲问，那是哪家纺织厂？

国棉二十一厂。

冬冬母亲不再问什么了，转身离去。

母亲从楼上下来之后，就一直坐在圈椅上发呆。冬冬外出回来，见母亲呆坐在那里，赶紧上前问什么情况。

母亲说，冬冬啊，美玲去二十一厂当女工了你晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

曉得！

那你怎么想的？

我有什么好想的。

不是说她表哥是仪表局的头吗？怎么不帮帮的啦？她不是说过表哥好帮忙的吗？

她找过表哥了，她表哥意思是走后门的思想要批判的，要敢再提，就把她拉到哪里批判去！

哦哟一本正经的样，吓死人了。

冬冬睡觉。才睡着，母亲又来摇醒他。冬冬很恼火，困死了，一早还要去菜场。有时候他很羡慕那些上山下乡的同学，他们很自由，不是吗，根本用不着四五点起床去买菜。

母亲有要紧话说。

母亲说，冬冬啊，那么我问一句，金禾怎么样了？

冬冬的头顿时炸了，他的感觉是倒还不如去买菜。他把被子拉上，捂住了自己的脑袋。可母亲还是在说，声音捂不住。母亲的意思是，美玲其实不怎么样，金禾呢，怎么不来往了？从小在一起的，青梅竹马，你们两个不要吵架，有什么好吵的？

母亲走后，冬冬掀开了被子，他靠在了床上，也睡不着了。他只是在问自己。

吵过吗？

三十七

金谷失眠了，数羊也没用，明天有大事发生。一早，他从自己的房间出门，他有种不真实的感觉，脚上踩了棉花似的。

金禾过来了。金谷没想到金禾比他起得还早。金禾问，这么早起来了，昨晚好像你一直在咳嗽，没睡好吧？金谷急急地往外走，没搭话。金禾说，今天过生日，忘了吗？金谷说没忘，金禾问，那你想吃什么面？金谷想了下，说，咸菜肉丝面吧。金禾说，不是喜欢吃大排面的吗？金谷说，哎呀节约点吧，外面很多人吃不饱呢，我们能省就省一点吧。

金谷背上包匆匆出门。金禾想要他吃了早饭走，可是人已经不见了，追都追不上。

一直以来，生日就是两个人一起过，好像只有在过生日的时候，金禾才会想起她和金谷是龙凤胎，她只比金谷大半分钟，半分钟的优势，金谷就注定了要叫她阿姐。平时，金禾感觉她远比金谷要大得多，在学校里的感觉更夸张，看上去她简直大到可以做他的妈了。可近来情况突变，她那个傻乎乎的，没啥头脑的，又老是喘不上气来的阿弟，居然成了远近闻名的人物了。

金禾知道，他下个月就要去大丰了。即便上山下乡，他原本是可以去近郊农场的，可他执意要去那么远的地方。父母也知道金谷要去大丰了，但是他们根本阻止不了他。金谷的犟脾气来了，谁也拿他没有办法。直到目前为止，金禾还在怀疑事情的真实性，假的一样。

金谷去坐车。他立在一条街饭店门口等。早高峰期间，人来车往，乱糟糟的。身后就是饭店设的点心铺子。金谷担心误事，没在家吃早点。现在他觉得饿了，就去点心铺子买早点。

哎，金谷。

卖点心的是个女青年，因为戴着工作帽和口罩，金谷认不出她是谁来。女青年说，认不出啦，我是欢欢啊。

欢欢？他当然认识。欢欢母亲是中心医院护士长，有好几次金谷住院，都是护士长帮的忙。很小的时候，金谷最怕打针，然后护士长就亲自操作，护士长跟金谷聊天，逗他笑，分散他的注意力。然后用酒精棉往他的屁股上擦，擦擦擦，一会儿护士长拉上金谷的裤子，说，好了。一点不痛。

你口罩拿掉我就认得你了，那个老太婆呢？金谷问。他记得以前是个老太婆在卖包子的。

她一三五，我二四六。欢欢说。欢欢告诉金谷，她原本想读卫校，但是去不了，档次不够。现在分到了饮食行业，报到的第三天就要她来卖包子。

给，欢欢夹起了两个大肉包子。算我请客，我明天就可以领工资了，你会常来买包子吗？

下月初我就要去大丰农场了。金谷说。

哦对对，欢欢说，我怎么忘了呢，你是自愿要求去大丰的，本来是你阿姐去的，可是你非要去，还到处演讲。哎，我问你啊——欢欢的脑袋伸出了窗口，压低了嗓门。

排队的人在嚷，要她快点卖包子。

欢欢根本不理他们，坚持把她想说的话说完。大丰那个地方你不适合的，我妈说了，照你这个身体，用不了半年就病退了。你又何必呢？大丰，听听就蛮吓人的，那个地方真有你说的金山银山吗？

对话没再继续，金谷离开了窗口。他以后也不会来这里买包子，也无须回答这么愚蠢的问题了。

这一届真的不行，金谷想，觉悟太低。

金谷吃包子。味道实在不怎么样，大肉包子，其实也没有多少肉，而且感觉肉也不香。欢欢卖的包子就是不如那个老太婆卖的好吃。

马路上的车在慢慢地挪，等公交车的人逐渐多了起来。金谷看到赵工也来了，他夹着一个黑色的皮包，他是去上班的，他完全康复了。

赵工也在吃包子。他扭头看到了金谷，他跟金谷打招呼，金谷也礼貌地点头，叫他赵伯伯。

赵伯伯，上班啊，身体好啦？

赵工说好了。他又上下打量金谷。你这是当兵啦？金谷一身军便服，就是没有领章帽徽。金谷摇头，说他下个月要去大丰农场了。

赵工点头。不无感慨地叹一气。我们赵小雷也要去崇明了，走啦，你们都要走啦！该读书的时候，不好好读书，要去广阔天地修理地球啦。

赵伯伯，金谷说，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。我们去那里是可以大有作为的。

好好好，我知道你先进，我不跟你说，你对，你肯定对。赵工板起了脸，转向了一边。他点起了一根烟，才抽了两口，71路车来了，他扔了烟头，往上挤，登上了车门，但是很难再挤得进去。金谷也上去帮忙推了两把，仍然进不去，他想扒着车门不动，但还是被里面的人推出了车外。

他趔趔趄趄地好不容易站稳。71路摇摇晃晃地开走了。赵工愤愤地冲着车屁股骂了两句，无奈，只得再等。他又掏出了一支烟来。医生告诫不能抽烟，但是赵工不管。

这时候，一辆军用吉普车驶来，然后在金谷的面前停下。一个漂亮女生探出头来，喊，金谷！快点！等公交的人都看金谷，赵工也盯着看。金谷跳上吉普车，在进车门的片刻，他扭过头来。他问赵工，赵伯伯，带你一段吗？

赵工挥了揮手。也不说话，他只是挥手，很不耐烦的意思。金谷就不再理睬他了，上车，关门，砰的一下。然后吉普车扬长而去。

车内，红卫兵军区的漂亮女生在告知金谷同学今天的日程安排。上午两场演讲，泸定中学一场，玉屏二中一场，玉屏二中的这场是在户外，周边的玉屏一中和天山中学都有人要来听演讲。三个主讲人，你是主讲之一。中午去军区午餐，没有休息时间，然后直接进入入党宣誓仪式时间，这次全区新入党的就是你们上午演讲的三位同学。你们学校的工宣队潘师傅会来，她也是你的入党介绍人吧。

她是之一，金谷说，还有一位是唐永义老师。

区里的大头头也会来，他是主动要求参加你们的入党仪式的。那你，都准备好了吗？

金谷说他都准备好了，入党仪式上的发言也准备好了。漂亮女生问能否让她看一眼，金谷就拿出了那份入党的体会文章。漂亮女生认真看。看完了，点头说，可以的。她把文章还给了金谷，然后又叫司机停车。

吉普车停在了愚园路上，漂亮女生说，她要下了，先去军区，有急事。她下车，又转身透过车窗看向金谷，漂亮女生说，再见了金谷同学。金谷说，哎哎，那你是干什么的？我以前没见过你，以后我们还联系吗？漂亮女生笑笑，摇头。我是普通办事员，临时抽调去军区的。但是上海这里我再也帮不上忙了，后天就要去江西插队了，不过，我们走在共产主义的康庄大道上，我们是同一个目的，并终将达到，总有一天我们还会相见的，是吧？

漂亮女生挥挥手离去，她的马尾长辫和军用挎包在她的奔跑中跳跃，她消失在人流中。

金谷的内心多少有点失落。

在泸定中学的演讲，还算顺利。金谷最后一个讲，他自己都被自己感动了，差点哭出来。当时心想，千万不能真哭，这要是被金禾知道了，她会笑死。好在他总算忍住了。不过在演讲的最后时刻，他感觉到了身体的不舒服。

又去玉屏二中演讲，那是在操场，有好几百人在操场上听，还下起了蒙蒙细雨。几乎每个人都坚持到了最后，还喊口号：向金谷学习致敬！到祖国最需要的地方去！

金谷对自己的演讲效果很满意，他想这大概是最后一次演讲了，总不能一直讲下去。他还有许多下乡的准备工作要做呢，要有一个皮箱，家里的箱子太破了，一点腔调没有。还有冬季的衣裤鞋袜都还没买呢，还有，要去医院多配点药，要备上。想到药，他摸了一下衣兜，哮喘喷雾剂不在了。

他惊出了一身冷汗，他不知道这个救命的喷雾剂是他忘了带还是不小心弄丢了。也可能是心理紧张的缘故，他感觉到身体上的不适加重了。

中午去了红卫兵军区，去食堂吃饭。他一点吃不下，而且一点都不好吃，那两个大肉丸子，臭烘烘的，他想扔了，可是他感觉到别处有人冲着他指指点点的，扔掉有损自己的形象。这样他只得把肉丸子吃了下去。

然后他就想吐，他去洗手间干呕了会儿，可是基本上吐不出来。他出了食堂大门，他看到潘师傅和唐永义站在那里聊天。潘师傅看到了他，一脸的开心。潘师傅说，我们是为了你来的。

知道。金谷说。

你是给我们学校争光了，才入团，就入党了。我是打了报告等了十二年才批准我入党的，哎哎，唐老师，你是啥时候入的党啊？

大四那年。唐永义说。

哦哦，你也不容易哦，潘师傅对唐永义说，看你的样子，就像个资产阶级的小开，居然也是党员。

唐永义不说什么了。这时候，他注意到了金谷的脸色。哎金谷，你的脸色不太好啊，哪里不舒服吗？唐永义问。

金谷咳了两下，摇摇头。说正常，感觉很好，啥事没有。

这时候区里的大头头出现了，大头头走在前面，身边跟了好几个人，他们匆匆往办公楼去。潘师傅、唐永义等人也跟上。大头头停下了，他转身看他们。他上前和唐永义握手，哦哦，老同学啊，没想到你也来了，今天有你的学生？唐永义点头。大头头又问唐永义，你还好？唐永义说，还好。大头头说，别想太多，啊，别想太多，工作可以忘掉一切。啊？！

金谷在宣读入党感言的时候，不住地咳嗽，可他面前的所有人好像都不在乎，他们只是笔直地站着。金谷的感言有点长，间隙时，他抬头看了下，唐永义、潘师傅、大头头都是一脸的严肃，每个人的表情都是严肃而崇高的，这让他感动。

金谷又读了那首诗，因为我有五十倍的生命。

大头头问金谷，那么这首诗是你自己写的吗？金谷支吾地说是的。大头头又转身拍了拍身边的唐永义，说，他的作品很出色，而他又是你的作品，更出色！大头头朝他的大学老同学竖了竖拇指。

在回家的路上，金谷的身体更不适了，可他依然很兴奋。没有吉普车了，他只得坐71路回去。车里很挤，金谷几乎喘不过气来，可他还是没有下车。他坚持着。他只是想尽早回家，他要把入党的这个喜讯赶紧告知金禾。

他入党了，而且比金禾早。他的自我感觉是高高在上了，在去大丰农场前的这些日子，他简直超越了任何人，超越了一直压迫着他的阿姐，并且他每天都在超越自己。

到站下车。

他有点走不动了，这个时候，他很后悔，从军区办公楼出来，对过就是一家大药房，他应该去里面买一支喷雾剂的。那个救命的喷雾剂，先是找不到了，再是忘了买，一错再错，他真是被胜利冲昏了头脑。

在新村的入口处，他再也走不动了，他瘫坐在了一株白玉兰树下。这是个晴朗的傍晚，西天的火烧云灿烂极了，这也让他想起了下午宣誓时面对的那面党旗。

接下去是缺氧状态：

他出生了，身边是一个和他差不多的血肉模糊的肉球，有白衣人要他叫那个肉球阿姐。草地上，他在跑，一直跑，然后他突然摔倒了。阿姐就在边上，抱着一个会眨眼的洋娃娃，阿姐对着他愣愣地看着，她的眼里没有泪水。一个老巫婆在他的边上，老巫婆说，这只小囡活不长。有一根大号的针扎在他的手臂上，某种蓝色的液体正不断地注入他的静脉。还是蓝色，一个氧气面罩，面罩既遮住了他的鼻子和嘴，也罩住了他的眼睛。他看到父亲母亲在蓝天下哭着聊天，全都是关于他的病情的话题。老巫婆又来了，她要烟，父亲给了她一支飞马牌的。老巫婆要他们别再聊了，聊了也白聊，这只小囡活不长。金禾戴上了红领巾，她是大队长，而他因为住院每一门课都在六十分的边缘，有老师提议要他留一级，他说，要是留级那他就杀了老师全家，然后再把自己杀了。金禾在操场前升国旗，有人拍照，照片上了报。金禾的样子就像宣传画里的一样。生日，舅舅一家来替他俩庆生。他们只跟金禾说话，要他家的孩子，弟弟妹妹都要学金禾，要当大队长。走时，他们搂过金禾，抱了又抱。没有人看他一眼，像是金禾一个人的生日。当晚，老巫婆又出现了，她来要烟，飞马牌不要，要大前门的。老巫婆喷了他三个烟圈，她还是那句话，这只小囡活不长。有一次，他操起水果刀刺向老巫婆，当然，老巫婆是刺不死的。她散去了，不过她肯定还会来。金禾有许多的玩具：有洋娃娃。有小木琴，可以敲出“我爱北京天安门”。有洋泡泡，红的和黄的，都可以吹得很大，在放气的时候，会发出一种尖厉的声音。有彩版童话书，画的是白雪公主和七个小矮人的故事。有万花筒，旋转，亮晶晶的颗粒组成各种彩色的图案，紫色的图案像八爪鱼。他问金禾，我活不长吗？金禾说，不会，你是我阿弟，我们的生命长度是一样的。他要玩金禾的玩具，金禾不允许。他问，为什么？你什么都有，我只有喷雾剂。金禾说，你不能贪玩，你要做功课，你要留级了。那只硬面的大夹子也是金禾的，金禾的全部奖状和学习成绩单都夹在里面，还有的奖状糊在墙上。她有那么多的奖状，而他却一张也没有。一只瘸腿的母鸡总在他眼前跳跃，母鸡歪头一只眼看他，眼里蓄满了悲悯。冬季，他独自去了一个地方。那个地方雪厚，雪松软而温暖，他给自己盖了一栋雪屋，他就躲进了雪屋。他看到了那个永远给他带来霉运的老巫婆，老巫婆在雪地的另一个地方游荡，她说了什么他听不清了。不过她一直在嘟哝。金禾叫他吃晚饭，桌上有好吃的，大闸蟹，萝卜煮羊肉，老母鸡汤，他不能吃。母亲说，吃了就要犯病了，那些都是发病的。他吃泡饭，刚刚煮好，热腾腾的，据说这才是最适合他的食物。

金禾又制作了一本“金禾集”。集子里有她写的诗，也有大诗人的诗。第一本“金禾集”她给了冬冬，这一本她打算送给金谷，是她精心准备的临别礼物。她在第二本“金禾集”上做了最后的修饰，然后她看钟，快五点了，可以准备做生日面了。父母都是中班，他们太忙了，好像把什么都忘了。

去厨房，她发现面条不够了。

金禾去买面，走了没多远，她就看见了金谷坐在地上，他靠在那棵白玉兰树下，有几片白色的花瓣落在他的脑袋上和肩膀上。

金禾弄不懂这是怎么回事。

近看，金谷闭着眼，他在大口地喘息，金禾意識到他这是犯病了。金禾伸手提了提他的耳朵，金谷睁开眼来。

什么情况？金禾问。

阿姐，你去哪？

买面条。

金谷挣扎着要起身，可他起不来。

阿姐，你去，帮我把喷雾剂拿来，忘了带，也可能是弄掉了，我动不了了。

这是要命的事，金禾赶紧往回跑。阿姐，金禾又叫住了她，金禾折回。阿姐，出大事了！

啊？

阿姐，从今天开始，我就是中共预备党员了。

三十八

那天，冬冬拿到了人生第一笔工资，十七元八角四分。冬冬要请客，庆贺一下，也为要去乡下的金谷、阿松、文武、赵小雷等几位壮行。

去哪里吃，冬冬要大家商量定。

赵小雷提出去江苏路的老正兴。他说，楼下的欢欢分配到了饮食行业，那天跟他说，老正兴有人，请客吃饭可以找她，她去找人打折。

文武问，她一直对你蛮好的哦，现在怎么样？

赵小雷一脸的沮丧，摇头。

金谷说，哎呀，不就是那个卖大肉包子的吗？赵小雷，她根本配不上你！

礼拜天傍晚，他们一行五人骑车去老正兴。冬冬做东，照理他应该一起去的，不过头天突然接到单位通知，告知新员工礼拜天要集中学习，不得请假。可老正兴已经订好了，再退也不合适，因此冬冬只得当日学习完了后，自己去饭店，但估计会晚一点。

几个人到了老正兴，然后坐等冬冬。果然学习时间很长，左等右等不来。金谷说，不等了，我们点了吃吧。众人说好。然后就每人点两个菜，金禾最先点，她要了两个冷盘：凉拌海蜇皮，糖藕。赵小雷点：咕咾肉，炒腰花。文武点：红烧肉煮蛋（他想起了大胡老师），干煎带鱼。阿松点：鱼香茄子，三鲜汤。金谷说他就点一个：清水大闸蟹。服务员说，现在季节不对，店里好像没有大闸蟹。金谷说，去看看，要是没有就去买。服务员转身离去，一会儿又过来了，告知的确没有。大厨说了，现在买不到，如果一定要吃蟹，那就只有梭子蟹。金谷面有不悦。服务员说，梭子蟹如果清蒸，配上吃蟹的专用调料，味道也差不多，我们店的梭子蟹很新鲜。金谷想了想说，那好吧。

金禾一直盯着阿弟看，不言，待服务员离去后她才说话。

你药带了吗？

当然。

金禾不说什么了。她在想，上次金谷在家里吃过蟹了，也没有怎么样，有些禁忌都是自己吓自己吓出来的。金谷想吃什么就吃吧，放飞吧。反正急救的药就在兜里。以后这就是他的生活常态了，揣着急救药，去吃一些或许不该吃的东西，去做一些吃力的，他也从来没有做过的事情。金禾突然一阵心酸，她的眼眶瞬间湿润了。但是没有人注意到她，包括金谷。

店堂里顾客逐渐多了起来，不少人在抽烟，空气越来越浑浊。顾客在大声说话，吵得人头晕。菜也上齐了，最先来的菜，就那个炒腰花差不多都已经凉了，可还是不见冬冬来。

不等了。大家开吃，风卷残云。

金谷几乎是独吃了一只梭子蟹，吃相极其难看，吃得一脸的蟹黄。金禾掏出手绢，要他擦擦脸。金谷擦脸，擦完后还想吃，但是已经没有了。总共才点了两只蟹，不管怎么说，别人总要吃点的吧。还有，像金禾这样的，索性连个蟹脚都没有尝到。

顾客不断地进来，礼拜天人多，顾客见这张桌子快结束了，就围在了桌边等着翻台。金禾说我们走吧。几个人也说走，但是服务员不让走。

还没有付费呢。服务员说。

众人面面相觑，然后才意识到，冬冬没有预付餐费。而他们兜里的那点钱加在一起肯定也不够，他们又没有领工资。局面变得十分尴尬。

还是金谷想了个办法。

站远点，我们还没吃完呢。他先是跟身边的顾客说，然后又转向了服务员。他说，没吃饱，再点。

服务员万般不情愿地又掏出小本来。

小黄鱼煨面，五份！

煨面要时间的，挺慢的。服务员说。

慢才好，越慢越好，慢慢煨。

几个人心安理得地继续坐下去，只是眼睛都盯着饭店的那扇旋转门。大约过了半小时，煨面上来了，又慢慢吃，吃了十五分钟还没见到买单的人。金谷正打算继续点餐时，冬冬总算来了。

冬冬大呼对不起，并告知钱他已经在前台付掉了，还有，他已经吃过了，不必再吃了。冬冬看桌子边上围了那许多人，好几个人脸色极度难看，好像恨不得把这一桌人都吃了的样子，便赶紧叫撤。

他们总算撤了，当然是吃得很饱了。

出餐馆，大家就问冬冬怎么回事。冬冬说，他在单位吵架了，大吵，不是小吵，把领导桌上的新员工分配方案都撕掉了，吵昏了头就直接回家了，把聚餐这个事彻底忘了。饭后倒垃圾时看到阿三端着碗在阳台上吃饭，才突然想起老正兴聚餐一事来。

几个人也不好说什么了，人家请客，付钱，自己不吃，又让他们吃得这么好这么饱，多说也没意思了。金禾抬头看了看天，乌黑，一点星光没有。又要下雨了，这个夏季的雨真是多。冬冬说，走虹桥路吧，武夷路那边在埋地下管道，都封路了。

骑车回，来时是五辆，冬冬来了就多了一辆。冬冬的车总是最炫酷的，凤凰牌十八寸錳钢十三型，整个新村好像也没几辆。冬冬领头，又是几个人同时打铃，一道锐利的铃声，如同闪电划过。

他们还在路上。

不能再骑了，黑夜，还下着暴雨，路也不平。大家去一个屋檐下避雨，这是在虹桥路中段的某个地方，很快地，他们意识到来过这里的。

对面，就是唐永义家的别墅，那个尖顶在黑天的雨幕中依然可辨。他们安静地看着对过。二楼，有一盏灯在隐约闪烁。

唐老师是我的第二入党介绍人，区革委的大头头是他的大学同学。金谷说。他的话估计别人听不清楚。

这时候，二楼阳台现出一个人影，那是唐永义。很快地，一束手电光射了过来，挨个扫过。他们闭眼，并下意识地抬胳膊捂住脸，唯金谷不动，他一直睁着眼站在那里，他现在可以睁着眼面对一切。

光灭了。

谁也不说话。又过了一会儿，雨小了点。冬冬说，走吧。话音刚落，对过的那扇门开了。有人撑着伞过来了。

来人是福根，他的伞很大，是油布雨伞。他说，你们是永义的学生吧，永义请你们去吃杯茶。几个人先是犹豫，后来又扭头看金谷。已经有一些日子了，在这个小集体活动中，金谷拥有了更多的话语权。

金谷说，走。

他带头过马路，往别墅走去。几个人跟上，福根撑着伞再跟上。

三十九

这个大厅很熟悉的，他们曾经在这里吃喝玩乐。跳上餐桌发表宣言，甚至还打过架，个头高的把个头矮的推倒在墙角，还敲碎了一只古瓷瓶。但是唐永义一点没提那些事。

他坐在单人沙发上，看上去很虚弱的样子。感觉上他的头发又少了，差不多完全成了个秃子。在家里，他没有戴眼镜，眼睛显得水泡泡的。他眯着眼看他们，有点吃力，但是肯定可以分辨出来谁是谁。

众人喝姜汤，这是福根端来的。福根又去壁炉前生火。唐永义解释说，福根有关节炎，老是觉得这个屋子里太湿了，再热的天，他也要生火。

干柴噼啪作响，福根又加了煤。火苗变成了蓝色。

赵小雷和文武身上被雨淋湿了，便往壁炉前靠，他俩坐在了炉前，很舒服。

唐永义不说话，他就是这样，除了上课，话一直很少。即便和学生交谈，也是尽可能地简短。他看火苗。继续沉默。金禾打起了哈欠，她都有点倦了。

唐永义问福根：家里还有葡萄酒<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

福根说，有的。

唐永义就叫福根去拿酒。一会儿，福根就拿了酒来。几个人先是喝姜汤，现在换成喝酒了。文武端着酒杯有点犯难。唐永义问文武是不是不喝酒的，文武说是。唐永义说，喝一点，没关系，你们现在已经不是学生了，是社会人了，以后社会上做事，喝酒是免不了的。

来，干了！唐永义举着酒杯。

大吊灯没有开，仅亮着几盏壁灯。整个空间有点暗。

外面下雨，玻璃上布满了水雾。唐永义在喝酒，他的脚下已经有两个空瓶了，他的话也越来越多。整个中学期间，从来没听他说过这么多的话。

我知道你们不喜欢我，看到我烦，你们在背后也从来不叫我老师，就叫我唐永义，也有人索性就叫我老唐。呵呵，呵呵呵。

他喝酒。

其实无所谓的啊，其实我也确实没有教过你们什么。我呢，在大学里学的历史，来这个学校后，先是让我教政治，后来又让我教工基（工业基础课）农基（农业基础课），好吧，本人是中共党员，从来就是听党话，跟党走，党叫干啥就干啥。可以，我教什么都可以胜任，为什么知道吗？因为你们这些学生，实在是太无知了。

停顿。

今天晚上，我把想说的话，都说了。其实，我也从来没有喜欢过你们。我在台上讲，讲什么都可以，反正你们就是从来不听，不是吵闹，就是死盯着我看，眼睛里一片空洞，完全没有内容。中学生，呵呵，学了四年，可笑。记住了，以后，永远，你们这些人，千万不要说是我的学生！

这不是我们的错！金禾说。

说得对。

唐永义又打开了一瓶酒，炉中火也一点点熄灭了。

时代耽误了你们，我也耽误了你们，在你们最需要人生导师的时候，在你们的这个年龄，站在讲台上的，居然是我这么一个自私的、无能的、胆小怕事的、明哲保身的窝囊废，一个混蛋。

沉默。

所有人都如同蜡人一样呆在那里，福根进来了一下，原本想说什么的，看了一眼，就赶紧退出去了。

唐永义动了一下身子，他继续说，金谷！金谷想朝他笑笑，但是他的脸僵掉了，一点也笑不出来。

你现在是预备党员了，区里就三个中学生突击入党的，你是一个。我还是你的入党介绍人之一。

谢谢。金谷说。

我在大学入的党，我要是不入党，那我就没有女朋友，她肯定不会答应我。后来我争取入党，女朋友是党员，党要她来帮助我入党，她要我和家里划清界限，要有明确的观点，要公开表态。她怎么说，我就怎么做。后来，我就入党了。当时在学校，作为可教育子女的一个典型，我也算个名人了。我女朋友去了甘肃，大学毕业我们就两地分居了。

有人哦了一下。

那么金谷，你的身体到底怎么样？

还好，金谷说，比以前好多了，可以控制的。

唐永义点头。嗯嗯，你这个病我知道的，不少人都是发育时带掉的，我一个表兄就是这个病，现在完全好了。还有就是异地疗法，气候环境不一样，自然就好了。所以，金谷，要看你运气了。

明白。

不过也不要硬撑，实在不行，就争取办病退。大丰那里来人，调你的档案，我着重跟他们说了你的情况。他们答应给你一定的照顾。总之，你自己当心。日子很长，一日复一日，光有激情是过不了日子的。

金谷说，好的。

唐永义的视线转向了金禾。

金禾怎么樣？你是大集体吧，通知书下来了吗？金禾说还没有。不过大概也快了。

金禾，你是生不逢时，唐永义摇头，没有办法，不过我对你是不怎么担心的，你是特例，你到哪里都冒得出来。锥在囊中，必脱颖而出，肯定的。

谢谢唐老师。金禾说。

那个，因为我有五十倍的生命，写得真是好极了。这是金句，可以一直读下去，没有人忘得了。

文武？唐永义又点到了文武。文武坐在一边，那里光线暗，唐永义看了会儿，才确定哪个是文武。是你吧，文武？文武的身子往前探探，尽可能地使自己更亮一些。是的，我是文武。

你是要去前线农场了吧。

是的唐老师，月底前就要去了，我已经准备好了。

是这样的，前线农场和我们学校不对口，全区也没有几个名额，前线主要是招黄浦区和南市区的。这个名额是我争取来的，我是想让你去那里。

文武困惑地看着唐永义。

怪不得，文武说，好像就我一个人去前线。我还在找一道去的搭档，找来找去没有找到。原来是这样啊。

知道为什么力争让你去前线吗？

文武说不知道。

前线的乒乓球队是有名的，他们拿过全国农垦系统的冠军，而且那支球队几乎就是半专业的。边劳动，边打球。教练也是原国家队的。他们说了，只要你能去他们那里，那么就一定让你进球队，而且，因为是全国中学生冠军得主，打主力也是没有问题的。

众人一声惊呼，鼓掌。

文武赶紧起身，他激动地向唐永义鞠躬致谢。一个接着一个。唐永义摆摆手，说，好了。文武停住了。他在坐下去的时候，身后的小椅子被赵小雷抽掉了。文武一屁股跌坐在了地板上。众人大笑。

气氛轻松了起来。

高文武，你是运气不好，这个没有办法，人定胜天，怎么可能？许多事情就是天意，人怎么可能胜得了天？谋事在人成事在天，还是这个比较合理。哎哎哎，你们，别跟我在外面瞎说啊，这个是关起门来说的，我是把你们当作朋友了才说的，不要瞎说，不要瞎说。

众人说，唐老师放心好了。

当然，唐永义说，我应该放心，我说什么其实你们也记不住。几年来，我说的哪句话你们记住了。一会儿，出了这扇门，你们肯定把我说的话忘得一干二净了对不对？

众人尴尬。

无所谓的啦，唐永义摆了摆手，无所谓的，这一页翻过去了。唐永义喝酒。其实，我和你们一样，差不多一出生就命不好，运也不好。不过，“贝五”，你们听过“贝五”吗？

几个人摇头。

唐永义长叹一口气，摇头，这个不是你们的错。他想了想说，不过，你们一定要听听“贝五”。福根！福根！

福根进来。

福根，你放下“贝五”好<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，大家一道听听。

福根走向留声机，翻了会儿唱片，找出一张，打开了留声机。音乐起，福根退去。

“贝五”响起。

唐永义起身，他瞬间和贝多芬融为了一体。他随着乐曲的节奏，旋转了起来。不知道什么时候，他又戴上了眼镜，眼镜搭在鼻子上像会滑落下来。他左手举着玻璃酒杯，右臂随着音律在打着节拍，在挥舞。

这是命运在敲门，听见了？咚咚咚咚！

但是，唐永义说，但是我们一定要掐住命运的咽喉，掐住它，不要放弃，不要低头。金谷特别激动，扼住命运的咽喉，这个话他也说过，他已经忘了是从哪里听来的。

一个乐章结束。唐永义上前把留声机关了。

整个厅里，又恢复了沉静。唐永义坐了下去，他坐在了沙发上，把自己深埋了进去。感觉上他很累了。他一直不说话。

金禾示意众人差不多可以离开了吧，可沉默中的唐永义伸出手，摇了摇。别，他说，坐，坐坐，你们来，我很开心，我们继续聊，外面还在下雨呢，我就是让你们走现在也走不了对吧。今晚我们在聚会是吧，这也算是天意吧，居然还有这么一个聚会。好好，好，刚才算是上半场，接下去就算是下半场吧。

福根又进。

福根送消夜来了。福根说，肚皮饿了吧。福根手提一个竹篓，他从篓子里取出了小碗、小碟、小勺。有花式点心，有绿豆汤。

众人消夜吃得很尽兴，一点不客气。他们总是那么容易饿，晚饭在老正兴吃的那些也不知吃哪去了。

唐永义不吃，他看他的学生吃，显出很满意的神情。又微微地笑，一脸的温情，这也是从来没有过的，总之现在众人的眼里已经没有唐永义了，面前的这个人真不知道是谁。

冬冬、赵小雷，你们觉得还可以？

冬冬赶紧点头，说挺好的，他喜欢吃唐老师家的点心，很糯的，赵小雷说，绿豆汤很甜的。

唐永义又摆了摆手。他说不是问消夜的糕点和绿豆汤，而是想知道对自己毕业分配怎么看。

我爸说了，服从国家分配。赵小雷说。

那他现在身体好了吗？

好了，他已经上班了。

唐永义转向冬冬，那你呢？

我其实没什么，冬冬说，就是我妈有点想法，本来以为可以去仪表局的，现在去了轻工业局。在我妈看来，仪表局都是穿白制服，不过其实轻工业局也可以的，可是现在上面要把我分到一个很小的玻璃厂去，老远，在大杨浦。我跟他们吵起来了，不过好像没有用。已经发工资了。一共十七块八角，今天其实就是想去老正兴庆祝一下，吃一顿的。冬冬有点饶舌，金禾不住地朝他看，感觉得到他越来越像他妈了。

你妈叫蔡仙娥吧。唐永义突然问。

是的，唐老师连我妈的名字都记得啊，表格上看到的是<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，我妈不喜欢她自己的名字，一直想叫我去派出所替她改名，我替她想了好多个，红缨，卫红，一红，她都不满意。我还叫金禾帮她想过，金禾起了个名，我觉得挺好的……

冬冬继续饶舌，金禾不得不打断他的话，好了别说了，你妈原本这个名字挺好的，她就是蔡仙娥，她不可能有别的名字。

你们家以前是不是住在摩西路三十五号里的？唐永义又问。

冬冬说好像是的。不过我是这个新村出生的，以前我听我妈说，我外婆家就住在那里的，法租界，出门看戏看电影很方便，美琪、国泰、兰心走几步就到了。

唐永义说，你外婆家是开医药公司的，你外公叫蔡文谦，留过洋的，不过蔡先生命也不好，五十岁不到就走了，好像是肺癌走的，身边有那么多药也没用。

冬冬吃惊地看唐永义。

早先，我们唐家和蔡家就离了一个街区，其实，唐家和蔡家有亲戚关系的。你的祖父是我高祖母二妹的丈夫，这样算，我应该叫你妈妈“二姑奶奶”，再算下去，你要比我高出一个辈分。我应该叫你“二娘舅”的。

啊？冬冬惊讶。

在场的人都笑了起来，连在一边干活的福根都停止了手中的活，也嘿嘿地笑。

我早就知道了，一直没有说，是因为怕我们之间的关系复杂化，师生间沾亲带故的总归不自然，不过，现在想起来其实也没什么关系。师生之间，怎么说呢，现在太不正常了。你们，多半的学生，恨我们这些当老师的，我知道的，别别别，你们不说我也是知道的。就这么毕业了，一脚踢了。

静场。

跟你妈妈说，唐永义又转向了冬冬，仪表局的名额被有权势的人占去了，学校没有权势，你们家也没有权势，能去轻工业局已经是上上大吉了。我呢，也只能帮你到这里了。接下去，路要自己走，好好走，不要偷懒就是了。

冬冬点头。

那，唐永义一笑，你这个当二娘舅的，要理解我。

众人又笑。

冬冬赶紧起身敬酒。他说，唐老师永远是我的老师，你才是我们的二娘舅，以后，我一定要叫你“二娘舅”。

众人笑翻了。

壁炉刚才已经熄了，福根又把它燃了起来。几声炸雷响过，闪电划过每个人的脸。雨更大了，又有臺风来了。厅里的灯在闪烁。只要有台风，外面的电路总会出问题。唐永义叫福根去拿蜡烛，他生怕一会儿断电了怎么办。

福根照做，他去别处找蜡烛。

海洋有消息吗？唐永义问。

众人摇头。

学校是打算帮他的，有一点阻力，但是后来还是统一了意见，只要事实真是这样，作为养子归档，那就可以力争把他留在上海。我还去湖南做了调查。

唐老师见到他生母了吗？金禾问。

见到了。他生母后来还来了上海，住在招待所里，她一直在等海洋，但海洋就是不去。后来我还去看了她。她一直说，都是她的错，她一点都不怪海洋。我第一眼看到她就确信海洋是她亲生的，假不了。母子俩长得太像了，一个模子里刻出来的，就连笑的声音都完全一样。

静场。

你们是好朋友，要留心，想办法找到他。可是他到底会去哪呢？现在海洋的档案就空挂在那里，不知道以后会怎么办。

电灯闪了几下，果然熄掉了。然后就是壁炉间那一点火光在亮，除此之外，没有别的光源。外面的路灯肯定也都不亮了。客厅里显得很黑。一会儿，福根端着烛座从内门处走来，有三根燃烛，福根把烛座搁在了某处。

刚才，因为断电，屋里的气氛好像凝固了，现在有了几许烛光，空气又在流动了。每个人的脸在炉火和烛光的映照下，显得花里胡哨的，看上去有点奇怪。

阿松，你呢？

唯有阿松一直坐在地毯上，他盘腿坐，一直沉默在那里，他的情绪没有大的起伏，多半的时候在发呆。

他缓慢地抬起头来。

阿松说，昨天收到通知了，十一月十五号去崇明海滨农场报到。

海滨农场我去过，唐永义说，就在海边。我去的时候也是秋天，一望无际的芦苇，美极了。那个地方还有一个打靶场，我还看到有女民兵趴在地上打枪。噼噼啪啪，一开始我还不知道那是什么声音，后来爬上一个坡才看到，好几十个女民兵趴在那里打枪。远处有好多个画了圈的靶子。这是我第一次见识了打枪是什么样的。

唐永义突然戛然而止，他不说了。

后来雨停了，他们离去。灯一直没有亮起，无论是户内的，还是街上的。

四十

金禾去买早点，而且买许多，品种丰富。她是想让金谷多吃点。他就要远去，不知何时才能回来吃到上海的早点。他们家有个表叔，表叔六十年代初去了新疆，春节回上海探亲，来做客。他说，在新疆想上海，最想的就是上海的早点。大饼、油条、油墩子、粢饭糕、咸豆浆、甜豆浆、小笼包子、小馄饨、锅贴、生煎，太多了。金禾就是想让金谷多吃点，在外面，想着上海想着家，别那么一天到晚虚头巴脑地忘了本。

她遇见了冬冬。冬冬买早点是每天必做的功课，就像要去菜场买青菜一样。冬冬妈的胃口很小，根本吃不多，早点吃得更少，但是内容一定要丰富，碗碟要多，台面上摆满，否则就不上桌。

冬冬告诉金禾，晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，唐永义离开学校了，要去甘肃了。

金禾问，什么意思？他又是去外调吗？冬冬摇头。冬冬说他是去女朋友那里了，女朋友想断了关系，但是唐永义坚决不肯断。

他去甘肃了，上山下乡了？

冬冬点头，说，可以这么理解。

金禾笑，哎，真是奇葩哦，这么大的事，上个礼拜我们在他家差不多待到了半夜，说了那么多话，可他就是不说要离去这件事。哎，我不懂啊，他为什么不说啦？

天晓得。

你也不知道啊，那你这个二娘舅是怎么当的？

呵呵，冬冬笑，二娘舅这个事情，我跟我妈说了，我妈讲，他们蔡家没有这门亲戚的。我妈说，肯定是唐永义搞错了，张冠李戴了。

你妈为什么这么肯定，人家也不会瞎说的对吧。

我也这么想，可是我妈说就是不可能的，家里的亲眷朋友没有她不晓得的，而且，她说，看唐永义那个样子就不可能是和蔡家人有关系的。

你妈见过唐永义？

见过的，中一年级时开家长会，她去了。回来她就讲唐永义看上去戆，介矮，年纪介轻就开始秃头了。

金禾摇头。金禾说冬冬妈真是以貌取人，长得不顺眼就连亲戚都不认。又问冬冬，他是从哪里听来唐永义要去甘肃这件事的。冬冬说昨天一早他去局里参加培训班，路上遇到了福根，是福根告诉他的。

我也问了，那晚他为什么不提这个事。福根说他也是才晓得没有几天。还说，他们家少爷的脾气是有点怪的，不像老爷，老爷一点不怪，老正常的，一直是客客气气的。

知道他哪天走吗，我们也应该去送送他的吧。

冬冬想了想，说，算了吧，他大概已经走了。他肯定也不想让我们去送他的，要不然那天晚上他就告诉我们了。

金禾想，金谷也是这么说的，他去大丰，绝对不要家人送，他讨厌那个悲凄的场面。

这时候，可以听见铁路线上又有列车驶过，汽笛长鸣，列车喘息着驶来，又驶去。

金禾和冬冬对视了一眼。

他们在想，或许唐永义老师正坐在这列车上，他订了一个靠窗的座位，离站时，他关上了窗。他不再看这座城市一眼，因为实在没有什么可留恋的。

四十一

深夜。阿松立在窗前，明目张胆，肆无忌惮。对过的那扇窗已经有好多日子不亮灯了，他完全弄不清楚，屋里的人是什么情况，是搬走了，还是就此不开灯了？当然，不开灯是不可能的，他自己否认了这个想法。多么漫长的黑夜啊。又想，如果她只用一盏小灯也是可以的吧，就是很小的那种，电源是直流的，两节五号的干电池。灯罩是经过设计的，光源就那么一点点。窗外的人根本看不见。她端着灯走来走去，去厨房，去床上，去洗手间，她在灯下洗澡，脱衣，她是那么美，她可以让任何一个大傻成为出色的肖像画家。

阿松在胡思乱想，他无事可干，去农場还有两个月的时间，这两个月的空白他不知道如何填补。奇怪的是，这个时候他突然看到了海洋。

海洋就从他的楼下走过，他还是挎着那个大包，他从墙角的暗处走来，又走在了清朗的月光下。海洋也看到了他，海洋抬头，他举起了右手打招呼，又向他行了个美式军礼。他还是那样，神气活现的样子。然后他又快步地往前走去，拐个弯，不见了。

阿松喊了声，海洋！没有回音。但是真的，那个人确确实实就是海洋。阿松赶紧跑出房外，跑下楼去。他环顾，不见海洋。他到处找，没有。海洋的家就在边上，如果海洋回家那他一定看得见，海洋前去的是另一个方向，和家的方向完全不搭界。阿松找了好久，甚至找到了一条街上，仍然不见海洋。

那天晚上，阿松没有睡好，头一次，他的脑子里装的不是小孟老师，而是海洋。

文武和赵小雷在一号花园看人家打牌，阿松跑来。阿松说他有要紧事告知他们。

然后他们就到了僻静处。

阿松说，我看到海洋了。

那两个人一脸的惊讶。阿松就把昨晚上的事说了，但是他并没有让文武和赵小雷信服。你是在做梦吧，赵小雷说。文武表达了同样的意思。

真的，他还举手朝我行了个军礼。

等一下，文武突然紧张起来。文武说，那个人肯定行军礼了？

阿松说是的。

文武沉默了。一会儿，文武说，有一晚，他去隔离所探望大胡老师。回家的时候已经很晚了。走过苏州河周家桥一带，没有灯，墨墨黑，吓人。后来总算有路灯了。这时候，就看到一个人站在路灯下，那人太像海洋了，他还朝文武行了个美式军礼。文武赶紧往前跑，想确认下那到底是不是海洋。可是人不见了。苏州河上刚好有驳船驶过。文武当时心想，会不会海洋跳上船跑了，或者他原本就在船上，趁天黑上岸来玩玩，不过他为什么要这么做呢？文武就趴在河岸边的围栏上喊海洋，怎么喊也没有回音。后来文武觉得应该是自己看错了。这个事要是阿松不提起，文武也不打算说，他怕人家笑话他疑神疑鬼的，乱说一气，不靠谱。

赵小雷摇头说，你们两个都不靠谱。

这个话题就算过去了。阿松离去，文武和趙小雷返回牌摊看人家打牌。

四十二

金谷要走了。他果然没有让父母送，父母还以为他要明年一月才走。金禾当然知道，金谷想瞒也瞒不住她。金禾说一定要送他。金谷无奈，只得同意了。

金禾送金谷两件东西，一件是个小药箱，里头塞满了治哮喘的药，还有一本“金禾集”。金谷翻了翻“金禾集”，头一篇就是“五十倍的生命”。这首诗压在普希金与泰戈尔的前面。金谷笑，说，就是“五十倍的生命”好，在我看来比普希金他们的都好。金禾捶他。金谷说，阿姐，有一件事情，我想跟你说。

什么？

你就和冬冬好了吧。

金禾瞪着眼看他，她没有想到她这个傻兮兮的阿弟直到今天还有这份心思。

冬冬这个人吧，还是很善良的，你看他对他妈多好，他对他妈好，那他以后对你也会好。美玲那个事，在我看来就是个小插曲，其实也不怪他，要是你去外地，那他怎么跟你好得下去。他就是跟美玲轧了几次马路，也没有做什么事。

你怎么知道？金禾气呼呼地说。

哎呀，这个轧苗头就看得出来的。我有两次看到他们轧马路了，一边走一个，像是互相间不认得一样。要是真有什么事，怎么会这样。

可笑！

是他妈逼他的，上次冬冬说了，他要是不跟美玲去轧马路，他妈就要昏过去。他妈是认真的，有好多天，每天都去听美玲的汇报。

金禾忍不住笑了。

美玲吹牛皮，说她表哥是大头头，冬冬分配上的事，一点也不用担心。

现在美玲分哪里了？金禾问。

纺织厂，挡车工。冬冬妈再也不提冬冬和美玲谈朋友的事，还说美玲不好，是吹牛皮大王，还是金禾好。

金禾问，你这都是听谁说的？

居委会阿姨一直要我帮忙，人家不肯去外地，就要我去上门动员。我已经帮她们动员了好几个了，十七号的大海，三号里的铁栓都是我动员去的。她们开心煞了，请我去她们食堂里吃饭。吃饭的时候，什么话都跟我说。

那你还知道些什么？

海洋不见了。张师傅姚阿姨就闹离婚，还问对方要海洋，好像海洋是被哪个人藏起来了。这种事居委会也要我去调解，滑稽吧，我是肯定不会去的。

金禾说，海洋肯定是一时受了刺激，想不开，外面走走，不过我相信他会回来的。哎，阿松和文武都说看到过他了。

那是瞎说，幻觉，就一个军礼能说明什么？肯定不是海洋。

天不亮，父母还在睡觉，金禾就送金谷走，他们去火车站。去大丰多半是坐长途汽车，但是金谷说要在火车站广场举行一个出征仪式，所以就先坐一段火车，再转长途汽车。

到了火车站广场，人很多。敲锣打鼓，彩旗飘扬，有人举着摄像机跑来跑去。金谷一到就淹没在人群中。然后欢呼声一浪高过一浪，金禾在外围看到，金谷的帽子被抛向了高空，落下，又抛了上去。

金禾走向了一边，她挤不进去，也不想往里挤。这种场面似乎和她没有关系，她其实很难过，她挑了一个稍许安静点的地方，坐下，她忍不住哭了。

又过了会儿，广场上安静了。不少人进站了，金禾起身，往站内走去。检票员问她要月台票，金禾不知道还要月台票，她没有来火车站送过人，这是第一次。金禾说没有，她阿弟是金谷，就是刚才举着喇叭讲话的那个，阿弟要去大丰了。检票员摇头，说，规定是死的。大丰不算什么，人家去黑龙江、西双版纳、贵州，那才叫远，不过送客的都要买月台票。金禾只能去买月台票。售票处人很多，要排长队。待她买到了月台票，再进站，列车已经要开动了。

金禾在月台上跑，找她的阿弟。每个车窗前都有人送行，很多人在哭泣，还有哇哇大哭的。刚才还是豪情万丈的气氛，转眼间就转换成一幅长离别的悲切景象。金禾从车头跑到车尾，都没有找到金谷。

她大声地喊金谷，无人搭理，她的声音淹没在各式各样的哭喊声中。列车启动，往前移去，慢慢加速，尾灯闪了几下，看不见了。唯独两根铁轨，像是通往天边。

金谷就这么走了，见不着了，这样送真是比不送更难受。她的体内仿佛被掏空了。她和阿弟是双胞胎，从来就没分开过。

她又想起，金谷的临别赠言居然是要她和冬冬重归于好，他还是管好自己吧，她想，也不知道他以后会找个什么样的，她突然觉得有点好笑。

在她离站时，不再那么难受了。

四十三

文武是去崇明，在吴淞码头坐船。

码头乱糟糟的，也没有什么仪式。送行的人不少，父母去了，弟妹去了，金禾、赵小雷去了。冬冬没去，他要上班。阿松也没去，他说他牙疼，不想去了。还有些球友也去送他，选拔赛赢他的那个长脚都去了。

金禾受不了码头上的臭鱼烂虾味，她一直用手帕捂着嘴和鼻子，她有点恶心。再过几天，我也要在这个码头上船，赵小雷说，那天你就不要来送了，这里的味道是难闻。

一些人围着文武，在说话，在笑。突然文武挤出了人堆，他朝另一边走去。

大胡老师立在那里，在朝他招手。

文武激動极了，他站在大胡老师的面前，憨笑着，有点手足无措，不知道说什么好。大胡老师伸手，在他的肩上拍了一掌，又替文武整理了一下衣领。

踏上社会了嘛，要登样点。大胡老师说。

文武继续憨笑。

众人都远离了他俩，都知道这师徒俩的感情不一般，让他们有说话的时间。文武的父母也不去干扰他们说话，他们去跟金禾和赵小雷说话。母亲问，大胡老师没事了吗？金禾说，可以出来了，应该就没事了。赵小雷也说，肯定没事了。

那就好，那就好，阿弥陀佛，老天保佑，大胡老师是多好的人啊。母亲说。可是父亲一直虎着脸。母亲见状不悦。你又怎么啦，你又有什么不开心的？

那个擦边，他要是不说，又会怎么样？

哎呀，你又来又来了！

众人沉默。

那边，大胡老师的一只手搭在文武的肩上，不时地拍拍他。看上去他才像文武的父亲。他告诉文武，他赔了一笔钱，然后就没事了，查来查去也就那两笔比赛津贴，而且那一点钱也不是用在他自己的身上。

我知道，你是为了我。文武说。

好了，大胡老师说，事情已经过去了，不谈了。我其实这两天也蛮开心的，体育部门还是让我带学生，一点没限制我。我其实是蛮感激他们的。

真的啊。文武也开心。

还有，你去农场，不要放弃，我相信你还是有出头日子的，打球这个事情最硬了，只要赢球什么人也压不住你。你到了场队，好好训练，哪天我有空了就去看你。还有，技术上的问题随时来信讲，千万千万，不要懒，有问题我们一定要想办法解决它。

好的。

上次，我看了，你的步法好多了，梁教练还是有水平的，过两天，我就请他吃饭，要谢谢他。

嗯，梁教练教得很好的。

还有，你也要学会拉弧圈，我已经研究过了，也通过关系去看了录像，看了日本小野的全部录像。可以肯定，以你现在的基础，完全学得会弧圈。

我也有信心。

离台远一点，退后一步。最要紧的是发力，力要从脚底下开始，从脚底传导上来。要转腰，还有用胯，记牢我的话。转腰可以理解，用胯就比较难。好好体会，胯，重心转移，以胯带动腰，再带动手臂。

好的。

要解放大臂，以前我们强调小臂，大臂不让用。现在要改，要甩大臂，要有甩鞭的感觉，你甩过鞭子<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

没有。

那你打过“贱骨头”<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，就是陀螺，用鞭子抽的，越抽越转。

没有。

大胡老师无奈叹一口气。没有关系，你现在去乡下了，乡下肯定有牛车或是马车，你跟他们商量，去试试驾车，用鞭子狠狠地抽，要极其深刻地去体会甩鞭的感觉。

好的。

还有，皮子换掉，下定决心，不要再犹豫了。就用反胶，板的另一面用颗粒正胶，不是一般的正胶，要那种防弧圈的正胶。

哦。防弧胶皮梁教练给过我的。

那块太旧了，我又搞到新的了。到了就写信来告诉我地址，我寄几块给你，我是托人从日本进口的，有反胶，也有防弧正胶。

好的。

还有，要有摩擦，晓得<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，一定要有摩擦。手腕不要再翻了，以前教的统统作废，手腕要屏牢，屏牢，手指参与发力，打下降期，然后，摩擦，向前向上。

好像比较复杂，文武有点犹疑，挠头。回下旋球也不翻板了？他问。

不翻了，摩擦。来来，你看看我的动作，重心交换，胯，腰，大臂，小臂，手腕屏牢，手指参与发力，来来，你试试。大胡老师做示范。文武跟着做。你认真点。大胡老师说，文武又认真地做了两下。大胡老师勉强地点了点头。

检票了。

人群往检票口去。母亲过来了。母亲朝大胡老师笑，又打招呼。母亲说大胡老师瘦多了，大胡老师吃冤枉官司，那些杀千刀的畜生不得好死。

那么，文武啊，上船了，跟大胡老师再会。

母亲拽着文武往检票口去，父亲卸下了文武肩上的包一起往检票口去。大胡老师立在原地，他真的瘦了好多，有点脱形了，不过看上去他的精神还不错。他看着文武一家人的背影非常失落。

文武，他突然又叫了一声。

那边，文武停下，回头。大胡老师招了下手，意思是过来，他还有话要说。

文武又站在了大胡老师的面前。

文武，大胡老师停顿，难以启齿的样子，他的手掌拍了拍自己的脑门。文武，不要恨我。我们做人，要紧的是睡得着觉，吃得下饭，要问心无愧，对得起自己的良心。你说，对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

文武呆看着他。

是擦边了，真的，千真万确的，我看到了，也听到了。嚓的一下。我回想几千几万遍了。还是嚓的一下。文武，你不恨我吧？

大胡老师哭了。

文武慌了。没有，我是一点不恨大胡老师的。就是擦边了。我听大胡老师的。

四十四

双体客轮。驶在了江面上，文武是初次登船，他立在甲板上，他见有女生在甲板上走来走去，难过的样子，眼泡虚肿的。但是文武并没有什么难过，开阔的江面和蓝色的远天更是令他心旷神怡，又想到去了农场就可以每天打球，那更是让他高兴。

他想，一定要好好打球，打出点名堂来。让大胡老师高兴。他的手臂下意识地在做着水平运作，像一种摩擦的空手练习。船在行驶，不快。文武立在船头，可以闻到机油味，文武一点不讨厌这个味道，他甚至有点喜欢闻这个味道。他想起他的好几个同学就是受不了机油味，包括海洋也是。

有一个晚上，文武和海洋走在一条街上，海洋说他想吐，文武问他怎么了。海洋说，车子太多了，而且老在放屁，太难闻了。文武说那是汽油味，他一点也不讨厌那个味道，更小的时候，他还老是跑在汽车的屁股后面，就是想闻那个味道。

海洋听了哈哈笑，说，真的啊，人和人真太不一样了，看来我们不是同一个物种。

这时候，有一种突突的响声从水面的远处传来，近了，看清了是艘小船。小船的速度很快，撕开水面，劈波斩浪。

文武突然紧张了起来。

他看到了海洋。

海洋就立在船头，他还是那个样子，不过他的头发长长了，和阿松以前的长发有得一拼了。他看到了大船甲板上的文武。他侧过身来面向文武，然后向他行了个标准的美式军礼。

文武喊，海洋！

但是风太大了，把他的声音吹得七零八落，也不知道吹到哪里去了，海洋肯定听不见。宽水叠浪，烟波浩渺，小船很快不见踪影了。

四十五

还是吴淞码头，赵小雷要走了，父母要送，赵小雷说不用送了吧。赵工说，要送的，还说自己身体好了，也想去外面走走。吴淞码头他也是好多年没去了。

金禾送不了了，前些天她的通知书来了，去副食品公司。还好，金禾本人和家人都很满意了。原担心会分在里弄生产组的，如果去生产组就比较惨，尽是不识字的阿姨妈妈，除了粘纸盒子好像别的也做不了什么。而且生产组里还会安排一些精神不健全的人进去。新村里的一个“精分”患者就在菜场边上的一个生产组里粘纸盒子，据说脾气来了会把纸盒子都撕了，还吃掉不少。

接到通知的第三天，金禾就去公司报到。要参加学习班，学政治，还有规章制度，学两周，两周后分配具体去哪里。学习班很重要，绝对不得请假。

冬冬也不能送赵小雷，新员工学习班结束后他就被分去了一家玻璃厂，工种也明确了，吹玻璃。听上去蛮好玩的。厂子太远了，在大杨浦。冬冬再怎么吵也无用，就分配他去那里。那天冬冬告诉母亲让他去吹玻璃，母亲就缠着他不放，问，那个玻璃到底怎么吹，是把碎玻璃吹成整块的吗？冬冬已经吹了一天，累死了。他不想说话，就躺上床睡觉。母亲就是不放過他，就在床边继续问，到底是怎么吹的，她就是想知道。

当然是用嘴吹的啦，总不会用肚脐眼吹吧。他蒙起头睡，再也不理母亲了。

阿松的牙还是痛，也不知道真假。他跟赵小雷说，牙齿痛，送不了，文武走的那天也没送，一路走好。阿松也是去崇明，还要过几天再走，他去的地方临海，有大片的芦苇。这是唐永义说的。这个景象想想都可以入画，可现在对阿松来讲已经没有意义了。他把画具和那些画都已经处理了，扔了或是烧了。

也许我们还能在岛上见到。阿松说。

赵小雷点头，他和阿松握手。告别。

赵工性急，天不亮就把赵小雷叫起来。赵小雷说，还早吧。赵工说不早了，都已经四点了。赵工出门吃了三种药，后来想想再加一种吧。他就吃了四种。抗血栓的，降血脂的，增加维生素的，还有一种他也不清楚是做什么用的，反正医生说要吃，那就吃吧。

赵小雷，还有父母亲，一家三口到吴淞码头时，天刚蒙蒙亮。码头上人还少，九点钟的船，现在才五点多一点。人家可能还在睡觉，或者还在家里打包。

他们立在可以看到江水的地方。这个地方赵小雷是知道的，上次送文武的时候，文武和大胡老师就是站在这里道别。周边有灌木丛，有一棵半死不活的古树，还有公鸡母鸡在溜达啄食。公鸡时而打个鸣，像是在呼应船的笛声。

一开始天是阴的，地平线上的云层很厚，但太阳还是钻出来了，有霞光从云缝中溢出，金色的和橘红色的，像一张美妙的风景画。

赵小雷想到了阿松，阿松也画过朝霞，但是远不如眼前的这个景象。母亲一直不说话，她原本就不善言，其实她就是想哭，什么也不想说，就是有几句关照的话，也是屏着不说，她怕一说话就控制不住情绪了。

赵工不看风景了，他转过身来看儿子。

你怎么样？他问。

赵小雷不太明白父亲的意思。他只是回答说，还好。赵工点头。赵工看了下表，时间过得还是很慢，才过去半个小时。

那你，赵工说，那道题目想明白了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

赵小雷最喜欢的就是父亲送的那本《趣味数学》了，他几乎解出了书里的全部题目。就是有两道题解不出来。这两道题赵工试过，也找不到答案。对其中的一道题，赵工肯定地说，设题不合理，已知条件都没有，让人怎么解。他写信去问了教学出版社，又是让小雷去投信。这次小雷毫不犹豫地把信塞进了邮筒。后来出版社回信来了，万分感谢赵读者，题目是排版出错，下一版肯定勘误。还寄送了一本《趣味数学》以示答谢。赵工哼哼冷笑，他说，什么趣味，如此浪费读者时间，且误人不浅，还堂堂的教学出版社。但是另一道题目是没错的，赵小雷解不出，他怎么解都是错，他的感觉是太妖了。赵工说，妖才对，只要不是印错了，那就是越妖越好，科学就是妖的。可是赵工自己也解不出来，他甚至把手中的工作放下了来解，还是败下阵来。

那是一道天体星座运行假想的证伪题。有好多天，赵家父子食之不香，夜不成寐。那道难题就像是来折磨他俩似的，也谈不上趣味了。

后来他们似乎放弃了。

现在赵工又说起那道题。

赵小雷从挎包里掏出《趣味数学》，他说，我解出来了。

赵工接过了赵小雷的书，翻书，书中夹有赵小雷的解题步骤。赵工看，一时还看不明白。他问，有笔吗？赵小雷说没带。赵工就看地上，他找到了一小截树枝，然后就在地上划拉。

时间快了起来，人很多了，可以上船了。又是那个景象，上船的和送行的都挤着往检票口去。母亲都叫赵工别再算了吧，检票了。可是赵工还在算。母亲把他拉起身来，赵工这才意犹未尽地送赵小雷登船。

赵小雷登船，上了甲板。他向父母待的地方招手。赵工是近视眼，看不太清，当然他可以看见一条大船，双体的，有两个头。船一部分是他画的，前甲板上的那个舱，是在儿子上学那年画的。

船缓缓启动了，又笨拙地转过了身去。

母亲说，走了，我们也走吧。

两人就往回走，赵工还是忘不了地上的那些算式。他跑去看，可算式已经被几只鸡刨掉了。

在赵小雷去农场的第二周，赵工收到了他的来信。赵小雷说他一切都好，在蔬菜班干活，比较不累，就是要挑大粪，还好有点习惯了，也不觉得臭。大粪就是有机肥，如同黄金一样，在大粪上长出的蔬菜，又大又绿，生机盎然。

赵工看信，有点哭笑不得。

赵小雷解出的那道数学题，赵工一直放在心上。他始终不能确定到底对还是不对，他甚至把数学题拿到厂里让青年技术人员讨论。大家认为太难，解不了，又说，能够演算到这一步也相当不容易了。赵工说，是我儿子解的。众人大赞，说虎父无犬子，应该特招到厂子里来，好好栽培，肯定前途无量。

厂长继续关照赵工。赵工的事让副手去做，可一切还是他说了算。这天，赵工正常时间下班，他坐71路，被挤得胸闷。他突然想到那天一早等车，居然有輛吉普车突然刹住，把金谷那个小赤佬接上车去。赵工想到这里更胸闷，他愤愤不平，觉得这个时代尽出怪物。

下车，他往包子铺看了一下，卖包子的不是欢欢。其实赵工喜欢欢欢，觉得小姑娘脾气好，一直笑嘻嘻的，对长辈也是恭敬有加。他是想，如果儿子能跟欢欢好就美满了。可现在儿子去乡下挑大粪了，那还说什么？

走进新村，看上去到处都是明亮的，他的感觉好了许多，比刚才挤公交车舒服多了。有人在叫，赵叔叔好。是个小姑娘，声音有点尖，肯定不是欢欢。小姑娘留下个背影，跑远。

赵工进屋，满屋的饭菜香味，老婆已经做好了晚饭，就等他来了。赵工换了鞋，去洗手，然后坐下吃饭。晚饭可口极了，居然有大汤黄鱼，可赵工在吃饭的时候突然又感觉到胸闷，而且头也晕了。这个时候，无线电里在播一个报道，是说农场知青如何战天斗地的事迹，赵工有点听不清，赵工让小雷妈去把无线电的音量开高一点。

小雷妈放下筷子，无线电搁在五斗柜上，小雷妈去调音量。这时候，她听到身后一声响，她转身，见赵工倒在地上。

那个傍晚，赵工去世了。

在他去世之前，一切都是好好的，日升日落，上班下班，晚饭有大汤黄鱼小乐惠，但他就是去世了，离开了这个世界。

医生给出的死亡原因也是毛估估的：脑血管畸形导致的脑卒中（？）。

赵小雷回沪奔丧，还是要请阿松帮忙，把先前让他画的那幅肖像完成。阿松答应了，黑白照，家里还有炭笔和画纸。阿松幸好还在上海，再过一周他也要去崇明了。

肖像很快就完成了。

赵小雷细看肖像，感觉画得不像，父亲的样子有点呆，眼睛往两边看，鱼一样。可能是阿松画得太快，而且他的手也生了。好在这个并不重要。

葬礼上，众人都很伤心，不少人在哭。护士长几乎天天要面对死亡的，也忍不住哭了，她女儿欢欢更是大放悲声。

众人对着赵工肖像鞠躬告别，又有人在窃窃私语，悲叹赵小雷的命不好。这个大家都懂的，要是赵工早些天去世，那么赵小雷留在上海是没有问题的。可现在什么也改变不了。

丧假五天。五天后赵小雷回到农场，继续务农。去蔬菜班，种菜，挑大粪。他是知青，务农档次。档次就是档次。这个被档次决定命运的年轻人，在劳作休息时远眺彼岸，思念父亲。以后的好几年，他唯一的爱好就是来自那本《趣味数学》，他把每一道题都演算了数遍，他想找到更合理的算法。

四十六

那天，公司领导把金禾叫到了办公室，说要和她认真谈谈。

领导是位中年妇女，微胖，金禾总觉得她面熟，好像哪里见过，可一时想不起来。领导要金禾坐下，然后就谈。领导有点婆妈，但和颜悦色。

领导大致知道金禾的家庭情况。父母双职工，都是国企，条件还是可以的。弟弟是名人，去了大丰，还登过报，中学刚毕业就入了党。还会写诗，诗都收到课本里去了。诗的内容是要活得长，建设共产主义，一定要活到五百岁，最好比孙猴子活得还长。

金禾大笑。不是这样的，金禾说，现在谣传太多了。

领导也笑，领导说，她从不读诗，是有人告诉她有这么一个情况。那么金禾，你打算怎么办？

金禾不明白领导的意思，她呆坐在那里。公司不忙，领导也闲，领导笑眯眯地看着她，等她的回话。金禾看到有各式锦旗挂在墙壁上，公司好像连年都是先进，而且历届生产大比武都进前三。也有领导的个人奖状，她是标兵，得到过系统内外的多项表彰。

我一定好好工作，不拖后腿。

领导一拍大腿，是啊，我就是等你的这句话呢。这样啊，金禾，我跟你说呀，我们班子呢，已经研究过了，关于你，我们特别地重视，看档案时我是亲自去的，真是有缘啊，看一眼你的照片，就决定要你了。还好，晚一天你就要被别人家抢去了。

金禾笑。问，谁来抢我？

哎呀，那个什么卫生系统、教育系统，好像都有那个意思，想破格录用你。

金禾的心脏抽了一下，听上去那都是些多好的地方啊。

当然是我们这里更好啦，是吧，副食品公司哦，民以食为天嘛，我们现在做的事情比天还大，是吧。

领导就是领导，境界完全不同，金禾根本没有想过她要做的事比天还大。

后来我们才知道你还是金谷的阿姐。

哦。

哎，金禾，我突然想先问下啊，你弟弟去了大丰后身体怎么样了？没去医院抢救过吧？

没有。他觉得大丰好极了，在大丰呼吸比在医院吸氧更过瘾。他现在连药都不吃了。

是吧，金禾，我要跟你说呀，其实我也是大丰人，我家祖辈都是大丰的，大丰那里啊，真是个好地方。起码空气啊，水啊，阳光啊，要比上海好得多。你弟弟去了大丰，我们也就有缘了是吧？

嗯嗯。

接下去又回到了今天的话题。

金禾啊，领导说，我们是想重点培养你，但是你要有思想准备，要先吃苦。去最艰苦的地方，去别人都不想去的地方，去那里磨炼自己，从最底层干起，一步一个脚印，越扎实越好，先苦后甜，奉献青春，走群众路线，打好基础，全面熟悉公司的业务，慢慢地往上爬，不要急，心急是吃不了热豆腐的，要理解领导对你的安排，良苦用心，你能听懂我的话吗？

金禾摇摇头，我不太懂。

嗯嗯，你会懂的。

四十七

冬冬已经在玻璃厂干了些日子了，他在车间里干，吹玻璃，把玻璃吹成一个个杯子，或者是类似杯子的东西。一些日子吹下来，他觉得自己的肠胃很难受，甚至连呼吸都不畅了。在呼吸不畅的时候，他想起金谷随身带的那个喷雾剂，要是喷一下大概爽极了。可金谷去大丰了。

某日，他的工作量增加了，原本只要吹四小时的，现在要吹六小时了。冬冬怒。只要不是在吹，他就嘟嘟哝哝地发牢骚。工休时，他就去车间外，找个地方坐下，然后就发呆。厂里女工盛传，三车间来了一个美男子，然后工休时都去看美男子，但是哪来什么美男子，找不到。滿眼的脏兮兮的男人在眼前晃。她们也注意到了坐在门外的冬冬，感觉到成色不算差，可也是满身油污，一脸的拉垮，好像欠了他八吊子钱似的。根本没有女工把冬冬当作美男子看。

冬冬继续发呆，他的样子像是每一分钟都有变化，越来越丑，他就是自己不知道罢了。一个工友吊儿郎当地过来。工友是和他同一天入厂的，也是同一天进这个车间的。工友抽烟。他到了冬冬面前，又掏出烟扔了一支给冬冬。

冬冬接过，吸烟，臭烟，阿尔巴尼亚产的。

哪能了？吃力？

冬冬闷在那里，不言。埋着头吸那根臭烟。

你家里啥情况？啥个档次？

就我跟我妈两个人，我爸早就不在了。冬冬说。

不在了啥意思？

死掉了。冬冬扔掉了那根抽了两口的臭烟，把剩下的半根烟狠狠地踩入了泥巴底下去。工友又掏出烟，牡丹。他扔了一根牡丹过去。冬冬抽牡丹，感觉好多了。

你是上海工矿硬档，我两个阿姐都在黑龙江，当然也是硬档。现在把我们硬档扔到了这种地方来，你讲讲，到底什么意思？

你问我，我问谁去？本来一门心思以为可以进仪表局的，仪表局没进去也就算了，没有想到会来吹玻璃。我到了这里才知道，原来像这种玻璃瓶子是吹出来的，本来我还以为是车床上车出来的。

轻工业局的大门进得还可以，就是小门走错了。轻工业局的分得好的多了去了，咖啡厂做咖啡的，玩具厂去做洋娃娃的，随便哪里都要比吹玻璃好一万倍。

两人抽烟，叹息。冬冬问工友这个月的工资都用光了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。工友说，差不多了，十八块还不到，香烟铜钿就要用掉不少。他问冬冬的工资哪能用的。冬冬讲，统统上交给他妈，我要是不给她，她要昏过去的。工友点头。工友说，是有这种人家的。

知道为啥要我们加两个小时吹<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

订货多啰！

工友摇头，这个和订货多少没有关系的。我告诉你，你外面不要乱说，你不是个大嘴巴吧？冬冬说他的嘴很紧的，从来不是大嘴巴。

有两个师傅住院了，开刀，病休，人少了，事情还是那么多，所以我们要多做了，懂了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

啥毛病啊？

职业病，今年还算好，上半年一个，下半年才两个，据说前两年还要多。

那是啥职业病啊，冬冬问。

大卵泡！

冬冬抬头看工友，看了好半天，香烟都烫到手了，赶紧扔掉。他是听说过的，有这个病，而且吹玻璃就特别容易得这个病，不过他并没有在意，他甚至以为那不过是人家说着玩的，就像人家说吹喇叭也会把下面吹大一样。

你不晓得？

我听说过的，不过，听你说好像是真的一样。真的有这种事情的啊？

就是小肠气，也叫氙气，一直吹，把肚子里的东西也吹到下面去了，那么你自己想想，一旦吹下去了，是啥个情况。

冬冬紧张起来。

工友往车间里看了看，压着声音说，是我师傅告诉我的，他也生过这个病，苦煞，痛得不得了，不好跑，严重了路也不好走。师傅到现在也没有找到女朋友，你自己想想，哪个小姑娘会要一个大卵泡。

冬冬的脑子里迅速地闪过了金禾。金禾甜美地笑着，立在明媚的阳光下。

那，治不好吗？

要开刀，一刀不够的，有的师傅开了好几刀，反正是职业病，就是以后工资会多给五块，叫特殊岗位津贴。不过肯定不合算的对<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，像我们这样的家庭情况，五六块钱其实不是那么重要的，其实还是身体最重要。

冬冬僵在那里，他感觉到身上的某个部位已经大了起来。

工友拍拍他的肩，走，师傅在叫了，我们也只有自己当心点，只有自己保护自己，轻轻地吹，不要狠性命地吹。觉得下面有啥个不对，快点停下来。

接下去干活，冬冬就特别小心，他小心翼翼地吹，甚至把一个大玻璃瓶吹成了小酒杯。车间主任过来了，主任是个女的，一点不懂男人，不理解男工的心病，主任把小酒杯往冬冬的面前一扔。

下个月奖金敲掉一半，这个酒杯你拿回家吧，放在桌上，没事就好好看看，长点记性。才刚来几天啊，就这么偷懒，一点力气都不肯用！不做点规矩你还真以为玻璃工这口饭是那么好吃的！

主任匆匆离去。小酒杯是茶色的，因为在吹的过程中轻轻重重乱想一气，气息比较乱，所以不知道怎么弄的，居然吹出一种有点特别的拉丝的感觉。

冬冬母子俩吃晚饭。冬冬喝点小酒。他往茶色拉丝小酒杯里斟满了西凤酒。冬冬母亲注意到了那个小酒杯。

哪来的？母亲问，造型看上去蛮别致的嘛，跟你爸当年去法国带回来的差不多。冬冬笑。母亲问，笑什么？冬冬说那是他自己吹出来的。母亲说刮目相看了，才上班几天啊，就吹出这么好的东西出来了，艺术品一样的，赞的，赞的。

冬冬喝了好几杯了，他已经满面通红了。母亲叫他别喝了，可他还是喝。

母亲说，今天一早看到美玲了，美玲是上早中班，她告诉她现在在广播室里做广播员，工作老轻松的。我是不相信，刚刚去，就会有介好的事情，而且美玲的喉咙哑壳壳的，一点不好听，我猜是吹牛皮的。

母亲话多。冬冬上班了之后，她白天就无人说话，她跟邻居很少言语。母亲说她还碰到了金禾。

金禾是上中班，下午三点的班，晚上十一点下班。我问她在饮食行业具体做啥，她只是笑笑，讲一般性的工作，肯定比冬冬差远了。

冬冬又喝尽了一杯酒。他问，她没说在哪里上班？

没有，我看她是往北面去的，大概是要过苏州河的吧，那里食品厂多，饮食行业好像那边也多。

哦哦。

那你和金禾哪能啦，最近见过面<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬摇头，说，大家都刚刚上班，又忙又吃力，既没有时间，也没有心情。

冬冬突然哭了。母亲看到儿子莫名其妙哭了，吓煞了。

哎哎，啥情况啊？酒不要再喝了，她夺下冬冬手上的艺术品扔到了一边，砰的一下，她又赶紧心疼地拿过细看，还好，没破，它在灯光下依然灿然生辉。

冬冬继续哭，泪流不止。

不喝了，母亲说，以后绝对不能再碰老酒了，本来就是不让你喝的，你爸就是喝老酒喝得年纪轻轻人就没有了，我是想你踏上社会了，是个大人了，象征性地喝两口也没啥，再讲，又是用你自己吹出的酒杯喝酒，多少有点意义，真没有想到一喝就喝醉掉，哭起来了。好了，囡，不哭了啊。

我没醉！冬冬大声嚷。你晓得我心里头有多难过<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？你晓得现在的工作对我的身心伤害有多大<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？你只知道问我要工资，要钞票，还一直讲工作好，比美玲好，比金禾好，好在哪里了？

母亲也光火了，啪的一下，不吃了，筷子拍在了桌上。啥意思啊，你？母亲说，翅膀硬了是<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，工资给我当然是替你存起来的，我就是用掉了又哪能了，养了你这么大白养了吗？还有，讲你工作好有错吗，吹玻璃，听起来就像白相一样，要我讲，这个就是白相，跟吹洋泡泡也没有什么两样。母亲又顺手拿过了那个艺术品小酒杯，又看了看，还是喜欢。你看看，多好。越看越欢喜，那你讲，有什么不好的，啊？还要哭？

要吹成大卵泡的！冬冬嚷。

啥？母亲听不懂。

大卵泡！冬冬再嚷。

母親真是动气了，她一定要冬冬把话说明白。冬冬就把情况说清楚了，不过稍微夸张了点，他说车间里每年都有四五个人要去做手术，要不然就又痛又大。

母亲不睡觉了，就坐在椅子上熬夜。冬冬夜半起床小便，小便完回自己的屋，看到母亲坐在那里吓了一跳。冬冬问她为什么不睡，母亲讲一点也睡不着。

母亲问，那你现在小便正常<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

冬冬的脑子完全清爽了，他知道母亲在担心什么。他十分后悔晚饭时说的那番话，不应该跟她说的。冬冬赶紧说没有啥的，吹玻璃吹出病来的事，也是偶发事件，用不着太担心的。冬冬叫母亲快去睡觉。

不舒服的时候一定要讲的哦，或者去要求调工作，要是不肯，就不做了。我养得起你。

冬冬说他知道，他肯定可以照顾好自己的。他又郑重地关照母亲，这个是最高机密，绝对不能外传的。母亲说她又不是三岁小孩子，这种提醒实在是多此一举。

那天下班，冬冬筋疲力尽地下了71路公交车，他拖着步子往家里去。车站前的包子铺包子已经卖完了，欢欢站在窗前无聊地看来看去。

冬冬走来，被欢欢看见了。

欢欢招手，让他过去。

冬冬说，你好啊，不过我不买包子，中午在厂里吃的就是包子。欢欢说，没要你买包子啊，再说包子也卖完了。欢欢闪过身，让冬冬看身后摞着的空蒸格。冬冬说，哦哦，生意真好啊。

冬冬转身要走，欢欢又叫住了他。冬冬问什么事，欢欢想了想，又说，哦没什么的，不说了。可是突然，她笑了起来，看上去她是实在憋不住了。她捂着肚子大笑不止，哎哟哎哟地叫。

冬冬被她弄得有点发蒙。

哎哟，实在太好笑，对不起对不起，我听说你在吹玻璃，那个吹吹吹，吹……欢欢笑得讲不下去了。

冬冬大概知道是怎么回事了，他不知道如何是好，他只能呆站在那里看着欢欢笑。欢欢好不容易止住了笑，她告诉冬冬，他妈去学校了，要求学校重新分配冬冬，那个玻璃厂根本不是她儿子应该去的地方。潘师傅就说冬冬妈是胡搅蛮缠，那么好的地方人家都打破头了想去，怎么还想重新分配，怎么可能？什么理由？冬冬妈实在憋不住了，也完全忘了恪守最高机密的承诺，就把什么都说了出去。

这种事情传起来当然最快了。

哎哎，你听我说。你呀，自己当心点就是了，我问过我妈的，她说职业病不能完全排除，不过只要当心，也是可以预防的，还有，万一得了，也没什么，又不是什么不治之症，可以手术的。

手术？冬冬惊，怎么手术？割掉？

欢欢又想笑了，她赶紧转过身去。

冬冬离开了包子铺，也不想回家，他想散散心。他木然地胡乱地走去，走到哪儿是哪儿。

他来到了苏州河的边上，对过就是纺织厂。这时候他的状态稍微正常一些了，他想起他的好几个同学都分配在纺织厂，女同学多半在做挡车工，男同学就做挡车工的下手，推推小车搬弄些木梭子什么的。当时，大家都不想去纺织厂，可如今在冬冬看来，他们都比他好。

他就一直立在那里，盯着纺织厂的大门看，希望看到他的一两个同学，进或者出，但是没有看到，进出的差不多都是老阿姨，他有点失望。这时候，肚子饿了。

天已经完全黑了。今夜月明，所以并不感觉到太黑。在路边的一个墙角里有人在卖烘山芋，冬冬走了过去。山芋是在一个柏油桶子上烘的，搁在铁丝架子上。桶里的煤炭燃着火。

看上去都是红心山芋，很好吃的样子，他就多买了两个。在他的包里有饭盒子，上班中午去食堂打饭，都用自己的饭盒子。本来饭盒子是放在车间的柜子里的，但是有一次冬冬见饭盒上爬了好几只蟑螂，非常恶心。他回来把这个事跟母亲说了，母亲就坚决不允许他把饭盒放在车间的柜子里，必须装在自己的包里。

饭盒里的几只烘山芋是孝敬母亲的，他自己吃两个应该够了，他很快地吃下去一个，又开始吃第二个。

他边吃烘山芋边往前走，仍然不打算回家，还是没有目的地瞎溜达。走过一个路灯，又走过一个路灯，他往右拐，走进了小道，那条小道他是最熟悉不过了。

冬冬想起，那个晚上，金禾要跟他讲清楚，他们也走过这条小道。走小道时经过酱园，看到三室阿姨在踩咸菜。三室阿姨还笑话他怎么把小姑娘弄丢了，还跟他说，泡小姑娘么要哄的呀。

冬冬在小道上走。

小道的路面很差，除了石子，就是泥巴，两侧胡乱搭建的破房子几乎都是暗的，好像没有几户人家开灯，大概是为了省电。有浓郁的雪里蕻咸菜味充斥在空气中。

前面就是酱园了。

酱园的灯还亮着，有人在加班。以往走过酱园，总能看到有老阿姨在缸里踩咸菜。她们很欢乐。在冬冬的记忆中，母亲最早是不吃咸菜的，后来她喜欢吃了，咸菜炒肉丝，咸菜炒毛豆子，咸菜炒豆腐干，咸菜蒸黄鱼，花样繁多。又过过，母亲自己做咸菜了。春天到了，布谷鸟叫了，母亲就叫冬冬去菜场买一篮子雪里蕻回来，然后她就把那些菜洗净，又晒干，再把晒干的菜塞进一个陶罐里，撒上盐和味精，上下搅拌，又用塑料薄膜蒙在罐口用橡皮筋扣牢。这样过个一两个月就腌好了。

母亲问冬冬好吃<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，冬冬说好吃的。她就叫冬冬装上一碗咸菜给邻居送去，美玲家后来好像也送过。其实楼里的邻居自家都有咸菜罐子，有的人家不仅腌雪里蕻，还腌酸菜。

有一次，母亲又问冬冬，好吃<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？冬冬还是说好吃。母亲讲，其实不是最好吃的，现在晓得了，酱园里新出的才好吃，那你晓得是为什么吗？

冬冬摇头。

酱园的咸菜是用脚踩过的，腌咸菜是有讲究的，要用脚踩过的才好吃，小姑娘踩的最好吃。踩过的雪里蕻又鲜又嫩又香。冬冬問为什么。母亲说不知道，不过吃起来就是不一样。

到酱园了。这么晚了，居然还有人在加班。一个身影因为灯光的缘故变得巨大，身影投射在小道上并且在跳动。冬冬无论如何躲闪，他还是不得不踩在那个跳动的投影上，他甚至想，被踩的咸菜一定非常好吃。

他下意识扭头往酱园看了一下，他呆住了。

那是金禾。

金禾一点不知道冬冬就在跟前，她还在使劲地踩。实在太累了，她要歇一会儿，喘口气。这时候，她才看到了冬冬。酱园是食品生产重地，也不是任谁都可以进来的。有一扇铁栅栏门紧锁着，当然这个铁栅栏门一点也不影响冬冬的观看。他在外面扒着栅栏观看酱园内的景物和人，他看那个不大的院子，看金禾，看金禾脚下的咸菜，以及那个装满了咸菜的椭圆形的木盆。

他看得津津有味。

后来，两人又朝着对方笑，笑了很久。

金禾不再踩了，她跨出了木盆，趿上了木拖板。她上前把铁栅栏门打开。

他们找了个地方坐下，金禾告诉冬冬她来这个地方做事已经差不多有一个礼拜了。一开始根本踩不动，十分钟都坚持不了，晚上睡觉浑身上下骨头疼，不过一个礼拜下来就好多了，习惯了，现在可以踩半个小时了。这个也是一种运动方式，对吧？

金禾扭头看冬冬，他的侧影在夜光下显得格外俊美，金禾忍不住多看了他一会儿。她又在等着他说点什么，她其实并不希望他多问，但是他还是应该说点什么。

为什么要你来这里？冬冬问了。

金禾说，整个系统有几十个酱园，年轻人都不想去，现在领导要培养她，因为看她的档案，在学校表现不错，更主要的她是金谷的姐姐，是一个妈养的，金谷是风流人物，所以阿姐也要跟上。踩咸菜是最好的锻炼，最苦最累，要好好做，做出榜样来。

冬冬表示他明白了。

周边很安静，不知从哪户人家传出二胡声，很悲的调门，如泣如诉。冬冬问金禾晚饭吃了没有。金禾回答说没有。冬冬看了下表，已经快八点了。他从包里取出了饭盒，他把饭盒给了金禾。

哦，你有什么好吃的啊，我真的是饿了。金禾掀开了盒盖，见是两只烘山芋。嗯嗯，我最喜欢吃烘山芋了。然后她就吃起烘山芋。突然又问冬冬，哎，你呢，吃过了吗？冬冬说吃过了，吃的也是这个。金禾要冬冬陪她再吃一点，她吃不了这么多。

冬冬也吃烘山芋。冬冬说，听说你们这里的雪里蕻是最好吃的。

想尝尝吗？金禾问，冬冬表示不反对。金禾就起身去那个大木盆里取出了一点咸菜，然后又去一边的水龙头上冲了下。她给了冬冬一小撮，留给自己一小撮。

然后他们就吃雪里蕻咸菜和烘山芋，冬冬说这两样食物一起嚼有种特别的味道。

什么味道？

火腿肠的味道，冬冬说。他又问金禾是不是也有同感。金禾笑。她说冬冬的味蕾真是与众不同，这两样东西就是一咸一甜，和火腿肠真是一点点边都沾不上的。可是冬冬坚持说，他就是嚼出了火腿肠的味道。

他们坐在一块青石板上。已入秋，有凉意了。近处有几棵大树在风中瑟瑟作响。冬冬关切地问金禾屁股冷吧，他让金禾立一下，然后把自己的布包垫在青石板上。

中二时两人有过一次私会，那次是真冷。

他们去长风公园，骑车去的，包里装满了吃的，还带了啤酒。到了公园就去铁臂山，然后就找到了一个可以看湖景的地方，摊开了地毯坐下。又取出了吃的，两人打算一边吃喝，一边看景，冬冬还带了个半导体收音机，可以调出一点音乐。可是下雪了，来的时候天气晴朗，突然就下起了雪。雪好大，没过多久，到处都白了。就如同今晚一样，冬冬问，冷吗？金禾点头。然后冬冬就如同吃了豹子胆，一下子就把金禾抱住了。他又问，还冷吗？金禾说，更冷了。当时金禾的自我感觉是，整个铁臂山，都因为她的寒冷颤抖了起来。这时候，大喇叭响了起来，在河岸上，山上，灌木丛里，到处都有大喇叭。大喇叭说，暴风雪来了，请立刻上岸，下山，出园，回家！

金禾下班了，两人回家。慢慢地走。一会儿就到一条街了，冬冬又看了下表，差不多十点钟了。

冬冬说，我们再走走吧。

还是回家吧，金禾说，明天还要上班呢。

冬冬说，好的。

分别时，金禾想起什么似的，突然又笑了。冬冬问她笑什么。金禾还是忍不住笑。冬冬拽住了她，不让她走，一定要弄个明白，这种莫名其妙的笑，从来不是金禾的风格，金禾的笑点一直很高。

好吧好吧，我说，金禾被他拽住实在走不脱，我听说，你吹玻璃把自己吹大了。

冬冬基本上明白怎么回事了，他松开了金禾，转身离去。金禾反倒过意不去，又上前拽住了他。

没关系的。金禾说。

什么意思？

我想说没关系的，肯定不会人人都这样，而且真的是没关系的。

你把话说明白好不好，你到底想表达什么，什么叫没关系的，不要那么躲躲闪闪的，阴阳怪气的，我一点不喜欢你这样。冬冬气得大喘息。

好吧，金禾也生气了，那就直截了当地说吧，不是说那个吹玻璃要吹出大卵泡吗，那又有什么关系呢？

很快，母亲就晓得金禾在酱园上班了，她是外面听来的，她问冬冬是不是这样。冬冬拿了工资之后长脾气了。是的，他回答母亲，我去看过她的，那又怎么啦。冬冬原本以为母亲会生气，可是母亲也没多说什么，她大叹气，说了一句，唉！你们这对活宝啊！

那天一早冬冬去上班，他把自己的空饭盒装进包里。他看到边上还有一个饭盒。他打开饭盒，见是馄饨，还有两个荷包蛋。

这个，你今天下班弯一弯，母亲过来说，你把馄饨给金禾送去，她那个工作肯定也很辛苦的。

冬冬感动极了，他没有想到母亲变得如此善解人意了，他感动得差点落下泪来。

又有一个师傅病休了，不过据说是别的什么病，冬冬也不想细问。可加班是逃不了的。这天下班已经天黑了。回家时，他拐了一个很大的弯，去了酱园。金禾还在忙。金禾问他老来这个地方做什么，又没有什么好玩的。冬冬掏出了饭盒，掀开，说，这是我妈特意为你包的。金禾十分感动，说，谢谢阿姨。又说，我妈根本不会包，她下个面条都下不好，只要是她下的面条，一家人就全都吃烂糊面。

冬冬还想坐在那块青石板上，金禾说，天冷了，去里面坐吧。两人就坐进了屋里。这是一个不大的空间，有一张桌子，几把椅子，还有个破的长沙发。屋里有两扇窗，通过窗可以看见外面的那些，几大盆雪里蕻，还有几堆杂物，也可以看到一直关闭着的铁栅栏门。

两人吃馄饨，金禾说真好吃，冬冬说那你就多吃点。金禾边吃边看窗外。今夜是她值班，要一整个通宵，她要注意看有没有小孩子进来偷东西，听说以前有过，那些小孩半夜三更来，偷走了大半盆咸菜。

冬冬吃完了，金禾还在吃，她吃得慢。冬冬伸出手揽住了金禾。金禾说，别这样，我在吃馄饨。冬冬说，你吃你的好了。冬冬就开始抚摸金禾。他迷恋她的耳朵，他们两个都喜欢对方的耳朵，金禾说他的耳朵长得不像耳朵，而他看金禾的耳朵如同珠贝一样，他也迷恋她的脖子，那柔美的线条和润滑的肌肤。

金禾突然叫，你看！

金禾的声音很响，冬冬吓了一跳，刚才的感觉瞬间荡然无存。他扭头看金禾，见金禾的眼睛直愣愣地看着窗外，并闪烁着一种钻石般的晶莹的光。

我看到海洋了。金禾说。

冬冬随着金禾的视线往前看去，果然是海洋！

窗外，海洋在踩咸菜。他的裤腿已经卷到膝盖上了，他夸张地在木盆里跳跃着，他不仅跳跃着，还转着圈。他还在哼着歌，歌有点奇怪，从来没有听过，但很好听，像是带有异域风情。那晚星汉灿烂，外面的大树和棚户区的简易房都移走了，仅仅是海洋在踩咸菜。在星夜的大背景下，他是唯一的染着星光的角色。海洋似乎累了，他挺直了身子，他抬头擦汗。他很自然地就看到了金禾与冬冬。

嗨！他打招呼。然后他又朝着他俩行了一个标准的美式军礼。

海洋！金禾喊。

金禾跑出了门外，冬冬也赶紧跟出。然而没有海洋，他不知道去哪里了，门外的一切都还是原樣。金禾吃力地靠在门框上，她感觉到了无比的失落。刚才你也看到了对吧？她轻声地问身边的冬冬。

嗯。

那他去哪儿了呢？

不知道，冬冬说。一会儿，冬冬又说，他老是这样神出鬼没的。

四十八

阿松下农场的前一天去一条街购物，他经过了春光照相馆，他看到照相馆的门开了。阿松随即走进了照相馆，他想见王先生一面，并同他道个别。不管王先生出过什么事，犯过什么错，王先生还是王先生，他觉得自己跟王先生有缘。

那个下午，王先生锁上门跟他谈了那么多，还塞给他一张人体裸照，并重重地托付他有朝一日能让其成为艺术。或许就是因为这件事王先生被抓过，假如真是这样，那王先生真的是很冤的。

店里，王先生不在，一位年轻人在。他长得有点像王先生，但他肯定不是王先生。年轻人坐在柜台后面，显然他在管理这家店，看上去他有点无聊，因为没有顾客。见阿松进来，他立起身来，问他是不是来拍照的。阿松说不是，他是来向王先生道别的，他明天就要去农场了，以后再见面肯定不容易。

年轻人看阿松，突然问，你是不是那个画图的？

阿松点头。他知道认识他的人多，这个不稀奇。

我看过你的画，少年宫和青年宫的画展，我都去看过。我在学校也是美术组的，从小我父亲就要我学画图。当时老师还要我们临摹你的画。可是，我说实话吧，我不喜欢你的画。

哦，是吗？

线条太乱了，色彩也不怎么样，没有高级感。最讨厌的是画的那些女的，都张着嘴笑，脸红得像是涂了红墨水一样，还穿得那么厚，还穿花棉袄。

那是因为冬天，阿松解释说。

冬天也不一定要穿花棉袄吧，反正我看你有点徒有虚名。哦，不过，那个立在柜台里的店员探身，压低嗓门。不过，他继续说，你也有画得好的，实话告诉你，他们乱贴的你的那些画真的赞的，我最最喜欢了，有两张我还藏起来了，破掉了，我用透明胶补好了。

好什么？

差不多都是一两笔就完成了，线条流畅得不得了，人物姿态也老灵的，老骚的，哎哎，大胸，圆屁股，你把人家的三角区都画出来的，小草一样的，还有一根淡淡的线。哎，他的声音更轻了，那两张画我也临过，随便怎么画，都画不好。要是别的画不看，就看你的这个风格的画，那你肯定就是大师级的画家，是画家中的模子，几百年才出一个。

阿松沉默。他看到店里挂的照片还是那几张，一张是李玉和，还有一张是阿庆嫂。

那你现在不画了？

是的。

你肯定？

肯定。我要去乡下头了。

年轻人点头，说，我也听说了，美校不要你了。

阿松不想多聊了，他转过身要走。

那你拍个照吧，我替你拍，免费，不收你钱。

阿松摇头。

本来要拍毕业照的，不是我一个人，是想七个同学一道拍，阿松说，来了几次都没有拍成，这个好像也是天数。

年轻人说，嗯，听我爸讲起过的，来过的，头一次人凑不齐，第二次还是人不齐。你们好像是七个人，人不齐就不拍，你们七个人的关系倒是铁的。

你爸？

王先生就是我爸，现在他不做了，我顶替他来做。我比你要高两届，中学毕业后去了江西，去了就生毛病，回来看毛病，看不好，索性不去了。本来在生产队里种地的，现在想想，啥个工分不工分的，要它做什么。那点点钱，吃早饭也不够的。在照相馆里拍拍照蛮好，挣点小菜铜钿，养活自己没有问题。就是拍照的技术还是差，比我爸差远了。

那你爸为什么不做了？

胃癌，大概活不长了，医生讲半年。他讲是被气出来的，把他捉起来审讯，讲他拍黄色照片，我爸介戆的人，你说做得出这种事<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>。不过，也不一定是气出来的，我祖父是胃癌死的，现在我也是胃不好，在江西没有多久就胃出血了，拉的大便柏油一样墨墨黑的。所以讲，其实这个病我们这个家族也是有遗传的，天数。

沉默。

好了，我走了，你问下王先生好，你讲我来道过别了，叫他好好养病。

好的，我爸一直提到你的，讲社会对你不公平。哦，对了，你们七个人，啥辰光凑得齐了，就来拍张照。我一个局外人想想也老有意思的，同龄人，关系又是介好，没有一个合影照实在太可惜了。我这里肯定免费，放二十四寸也是免费，你听进去了<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，我是讲一句算一句，从来不瞎说的，要是瞎说，那生意怎么做？

好的，我想办法向他们传达你的意思，谢谢。

阿松转身走，又折回。

哦，对了，我还是想讲，你真的跟你爸长得老像的。

是<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>，小王先生笑了，我爸一直讲我一點不像他，讲我长得怪里怪气的，看上去又邋里邋遢的，以后讨老婆都成问题。我每次出家门来店，他都要看我穿得哪能。他老是说，门面是最要紧的，人跟店一样，都是要讲门面的。他说，我祖父以前是画电影海报的，跟白杨、周璇她们都老熟的。皮鞋一直是锃锃亮的，上衣袋里插的不是钢笔，是一把牛角木梳。

像的，你跟王先生老老像的。阿松强调说。

你画图的，眼光不一样，你这么讲我开心，不过，真的我自己认为不大像的，我也照镜子的，看不出哪里像的。哎，到底哪里像啦？

你们差不多的，老克勒的。

四十九

行李已经托运了，阿松没有什么随身物，他也是从吴淞码头上船。他那个农场远，上了码头之后还要坐两个多小时长途车。

这一批学校去农场的人多，也是最后一批了。学校就组织了一下，有人撑起一面旗在码头举行了一个仪式，当然在规模和气势上和火车站的不好比，可不管怎么说，也是一个仪式，有人跑进了场子中央读手中的稿子，人多，闹哄哄的，也不知在读什么。反正就是那一套。也有学校领导和老师在，阿松看见了潘师傅，但是潘师傅的眼里没有他，她要关注的人和物太多了。

阿松对这种仪式一点兴趣没有，他一个人去一边待着。后来，他就立了那棵古树下。

他当然不知道就在不久前，文武在这里站过，他在这里和大胡老师道别。后来，赵小雷和他的父亲也在这里待过，他们解题，是一道关于天体运行的趣味题，后来赵工还蹲在泥地上用小树枝划拉过几个方程式。

阿松孤零零地立着那里。他也像金谷一样，不要家人送，只是他的态度更为坚决。他的头又剃过了，光得连苍蝇站上去都打滑。昨天还挺冷的，奇怪的是今天突然热了起来，太阳照在脑袋上居然有点发烫。阿松从包里取出一顶小草帽，他把草帽扣在了自己的脑袋上。

几乎没有人注意阿松，以前他在众人的眼里就是长头发的画家，他现在这个样子不细看，没有人认得出他，而且他现在也发胖了。他的好几条裤子都要改过腰身才能穿，是他自己改的，在改裤腰的过程中，他差不多已经掌握了针线活。他有一个透明的塑料小盒子，里面是他准备下的针头线脑啥的。那是以前用来装松节油的，现在当作针线盒也蛮合适的。小盒子已经打包在箱子里了，托运在船上。

阿松一直站在古树下，等。

太阳在移动，他的身影也一直在变化中，他看着自己的身影，他在想这条身影应该画成什么样子的，是深一点还是浅一点？又想，不再画图，去想这个做什么呢？影子就是影子，没有影子的人就是个鬼，他必须要有一条影子，无论是深的还是浅的。

总算可以上船了，他随着人群一点点往前走，然后就上去了。这只船他以前登过，那时候，华老师带他们几个学生去崇明写生，坐的就是这艘双体客轮。

他原本想就待在甲板上不下去了，但是不行，人太多了，还有人在哭，还有，他也担心被人家认出来。

然后他就走进舱内，座位已被占满了，他就找了个角落，角落里有一床破席子，他就坐在了破席子上，又拉下了草帽遮住了脸，这样他可以无视眼前的乱象。

他突然觉得累极了，想睡觉了，一会儿他就缩在角落里睡着了。阿松在睡觉的时候，船起航了。

三个多小时后，到了，他又随着人流上岸。在码头上，有好多面小旗子高举着，都是各大农场来接人的，众人在排队上车，去他们该去的地方。阿松看到了属于他的那面海滨农场的小旗子，小旗子在前移，他就跟着走。

有一辆大巴泊在路边，小旗子停下，农场的人要他们上大巴。阿松上车。车厢里人倒是不多。他在倒数第二排找了个空位坐下，看车窗外，很破烂的景象，不堪入目，一切都是那么让人沮丧。

这时候，有个人坐在了他的边上。阿松往里挪了挪，他原先是趴手趴脚坐的，他现在收敛起来，让人家坐得也宽松点。毕竟以后都是战友。阿松很快就意识到，坐在他身边的是个女的。

女人轻声地叫他，阿松。

阿松扭头看，居然是小孟老师。

车开动了，咣当咣当的，声音很响。小孟老师说今天三十四个同学去五家农场报到，学校索性组织了一个知青队伍，潘师傅领队，潘师傅要她当助手。

知道你今天会去，小孟老师说，刚才我在码头上找你，在船上也找，奇怪的是就没有见到你，你是飞过来的？

阿松说，我睡着了。

小孟老师没有追问。睡着了是什么意思，在哪里睡的？她都没问。长途车在行驶中，不知为什么后座的引擎声格外地响，整个车身在不停地颤抖。

阿松觉得如芒刺背，浑身都不自在起来。他不敢再扭头看老师。

这个农场最远，原先学校有两个同学去那里，一个是你，还有一个是三班的，三班那个同学前两天突然病了，请假要晚报到，这样今天就你一个人去了，我就是想送送你。

小孟老师轻轻地笑。

阿松想，要是先前知道小孟老师会特意送他，那他一定会拒绝的吧，这也太尴尬了吧。

小孟老师像是读懂了他的心思。没有关系的，你不要尴尬，我呢，就送送你，也有点话想跟你说。另外，我也想去那里看看，听说你去的这个农场就在海边，是全岛最漂亮的一个农场，那里的芦苇在秋天是很漂亮的，我还带了一架相机呢。

她斜挎了一个背包，她从包里取出了一架照相机，摆弄起来。阿松问，是一三五的，还是一二零的？小孟老师说，一三五的，有三十六张，可以多拍点。

小孟老师还在摆弄相机，她好像对这架相机有点生疏。新买的，还是头一次用。她说。她在寻找快门。找到了，但就是摁不下去。你会吗？她问阿松。

阿松接过了她的相机，他触到了她的手，电闪一般。阿松熟悉照相机，华老师家里有好几架，他都摆弄过。

阿松把相机调节好了。他问小孟老师，还没装胶卷对吧？小孟老师说是的，胶卷还在她的包里呢。阿松把相机对着窗外，瞄来瞄去，咔嚓咔嚓过了过干瘾。然后他把相机还给了小孟老师。

两人都不说话了。

阿松想谢谢小孟老师，可是他很难开口，想了半天也不知道說什么才好。

他们就那么笔直地坐着。阿松因为靠窗坐里端，他一直看着窗外的景，给他的感觉就是开阔和荒凉，他将在这片土地上经历岁月。他又想说点什么，可还是说不出来。小孟老师似乎没有看窗外的景，她只是盯着前排乘客的后脑勺看，那是一个村妇扎着头巾的后脑勺，头巾的图案色彩明艳。这辆车是接送知青的，前面的这个村妇可能是搭便车的。

又过了一会儿。

阿松，小孟老师说，我就是想跟你说……

阿松注意听。

你还是要画下去，千万不要放弃。无论遇到什么事情，要面对它，不能因此而颓废下去。另外，我要说的是你这个光头一点不好看，你还是长头发好看得多，当然也不要太长，太长了人家会以为你是不良少年，会造成不必要的误解。

他们会把我当成女人，有一次一个小孩在背后叫我阿姨。阿松说。

小孟老师忍不住扑哧笑出声来。

阿松，小孟老师笑着说，真的，你听我的，继续画下去，我这次特意送你去农场，就是想跟你谈谈，好改变你的想法，不要不画了，还要画。我要你给我一个承诺，要不然，我不会放过你的。

阿松仍在看窗外，当然小孟老师说了什么，他肯定是一个字都没有漏掉。这时候，他看到了芦苇。开始了，他们进入了芦苇丛中，大量的芦苇，整个世界除了芦苇似乎不再有别的。他突然想，要是听小孟老师的，继续拿起画笔，那么他的第一幅画的内容，一定是芦苇。

我把画图的那些东西都扔了。阿松说。

小孟老师带了两个包，一大一小。小的背在身上，还有一个大包她上车后就塞在了座位下。现在，她埋下身去拖出了那个大包。又把大包拉开。

包里装满了画具。

它们在呢。小孟老师说。

阿松伸手，从包里取出一支猪鬃的油画笔来，新的，笔刷上有胶，硬邦邦的。阿松用舌尖轻轻地舔弄笔尖，一会儿，它就软多了。

阿松泪流满面。小孟老师从衣兜里掏出了手绢，替他擦去脸上的泪水，又把手绢塞在了阿松的手里。

自己擦。她说。

五十

海濱农场七连。连长在找阿松，那个来报到的知青不见了。连长火气大得不得了，拍桌子问，人呢？那个叫什么松的？

连部好几个人在找，找不到。

场部去接船的人说了，肯定上了车，我点了名了，还看到他了，个头蛮高的，光头，吊儿郎当的样子，眼睛不看人的，不晓得在看哪里。根本不把我们这里的人当回事，好像欠了他什么一样，不想来么就不要来了，来了就好好的有个样子对吧！

你少说几句好不好，连长说，你现在说什么我都不要听，我就是问你要人，你接的人呢？

我又不是接他一个人，那么多人了，我要一个个地接，还要一个个地送，你们连队里就有五六个人，根本记不住的。

接船的人休息了会儿，喝了两碗茶，又跳上大客车走了，他还有人要送。连长继续找人，又问了同来的几个知青。大家回答说，光头是有的，叫什么名字不知道，但他肯定是七连的，听他自己说了。一辆车的，他就坐在倒数第二排，身边坐了一个女的，好像也是一起的。两人很熟的样子。

女的？连长挠头，没说有女的啊，今天报到的都是男的，哪来什么女的，年轻的？几个知青说，具体的他们也弄不清楚，都是头一次见面，谁知道谁呀。但和他坐一起的肯定是个女的，而且很漂亮，条子费斯都老赞的，马尾辫，还戴了墨镜和花帽子，两个人一直在说话，好像有说不完的话，光头好像还哭了，我们再戆，也看得出来，那两个人的关系不一般。

阿松说，他要替小孟老师画一百张画。铅笔的、炭条的、水彩和油彩的，各种。阿松说这个话的时候，有点咬牙切齿的样子。小孟老师听清楚了，不言。大巴轰轰隆隆地前行，后来，车子好像误入了芦苇荡，抛锚了。

大家下车。

阿松和他身边的女的就不见了，车上的人都没注意。

车子被众人抬出了泥潭，车子抛下了他俩又轰轰隆隆地开走了。

那天的芦苇在日照下梦幻一般，大片的金色，白色的芦花在风中飞扬开来，如同阳光下的漫天大雪。阿松和他身边的女人往芦苇荡的深处走去，他们在芦苇丛中钻来钻去，遇见了河流，还有茅屋。然后豁然开朗，他们面朝大海，时间停止了。

三天以后，阿松去连队报到。连长恨不得大嘴巴子抽上去，他几天都没有睡好，一个知青面都没见居然消失了，他甚至已经报了警。连长问阿松，途中下车，你去哪儿了？

我下车抽支烟，车不等我就开走了，我在那里绕不出来，迷路了。

那么和你在一起的那个女的呢？

什么女的？

说！

她不归你管，她去了别的地方，她说这个地方水太咸，风又太大，待不下去。

尾声

1. 金禾踩了一些日子雪里蕻咸菜之后，就调到公司做行政工作去了，她很受领导的重用。报上也时常有她的诗文发表。高考恢复后，她考入了复旦中文系。她和冬冬未能修成正果，后来各走各的路了。金禾在三十五岁时嫁给了一个从事比较文学研究的教授，是个瑞典人。他们的家安在瑞典，有两个小孩。她偶尔在微信上秀秀全家福，她的丈夫长得有点像科林·费斯，金禾如小鸟一般偎着他，看上去生活很甜蜜。

2. 金谷在大丰干了好多年，一直干到农场的党委副书记。他的身体一点问题没有了，易地疗法在他的身上真是百分百地灵验。他就在当地安家立业，找了个开饭馆的美女。他极少来上海，来了就呼吸困难。老是有媒体报道他，把他称为“大丰的女婿”。

3. 冬冬结了三次婚，结结离离搞不好了。离婚的原因多半是婆媳矛盾。母亲在冬冬五十岁的时候离世了，冬冬就一个人过。玻璃厂早就倒闭不存在了，冬冬做过好多种职业，股票经纪人，洗脚按摩店小老板，画廊策划，房产中介，物业管理，等等。几乎每换一次工作就换个女人。他有一个女儿，那是在二婚时生的，完全没有来往。冬冬的艳福令许多人羡慕，但是他说自己比任何人都活得虚空，他已经没有爱的能力了，说是这么说，可他一直混在广场舞那里，欢乐无比。你懂的。母亲的相片一直挂在堂间，冬至那天他会点上一炷香，放上一盘水果，还有馄饨。

4. 文武先是在农场打球，个人或团体冠军拿了无数，后来他顶替回上海还是打球，他有这个特长人家抢着要。仪表局、轻工业局、园林局、电影制片厂，都来要他。文武最终还是选择了电影制片厂。他从小就喜欢看电影，后来他在剧组做事，还跑跑龙套。有一次出了事故，从高处摔了下来，跌断了腿，好不了了。文武很早退休了，又打不了球，在家里吃闲饭，老婆跟人家跑了。文武有时候去社区文化中心的乒乓房里看看，偶尔挥挥拍子，可是连老太婆都不愿跟他玩，一跷一跷地看他捡球都累。

5. 赵小雷二十多岁就去世了。他是恢复高考后统考的前一天死的。他是太累了，白天种菜，晚上复习功课。他在野外蹲着大便，倒下了。警方开始怀疑他杀，后来法医介入，结论是自然死亡，脑部血管先天畸形，血管破裂。看起来这是个家族病，是赵小雷的命数，他的生命终止在老天爷设定的程序中，他早早地去别处与父亲重逢。

6. 阿松成了大画家。恢复高考后，他考入了中央美院，毕业后又去了纽约。阿松后来从事当代艺术，架上画他越画越少。可他的作品，无论什么类型都可以在佳士得拍出高价。他早期的几幅女子肖像画多次展出，画像从未有过标价。有人问起，他说那是非卖品。肖像画在背景处理上有点虚幻，尽管朦胧但还是可以分辨出那是芦苇荡。阿松的婚姻状况不明，没有人知道，他和旧时生活以及故友统统一刀两断，不过江湖传言他有私生子的。

7. 海洋依然神出鬼没。

还是尾声

我走在一条街上，弄不清现在是什么季节，好像穿什么都可以。这里是我长大的地方，几十年没来了。他们叫我老先生。老先生走好，车多当心点。这样的客气话很让人受用。商业一条街的环境完全变了，现在都是高楼。我想找那家春光照相馆，没找到，影子都没了。肚皮饿了，我买了一只肉包子吃，实在不怎么样，毫无往昔的味道。

71路公交车倒还是开来开去的，我想上去坐几站玩玩，可是找不到站点，算了，放弃吧。

哎哎，哎哎。好像是在叫我，我转身看。我看到一个人影，比较模糊。不知道他原本就是个模糊的人，还是我的眼力欠佳，他还戴了一个大大的口罩。总之，我看不清他。

哎哎，你是海洋吧。

我没有回答他。

你是的，我认得你。无论你老成什么样，我都认得你。你的腔调还是那个腔调，腔调是不会变的。

我还是不想说什么。

你戆头戆脑地去找你的生父，你还以为他在海底等着你，当然找不到，那是痴心妄想。后来你就漂洋过海去了马达加斯加，那里有金矿，你淘金去了。赚了好多钱，可遇到劫匪了，又是一贫如洗。后来不知道你什么情况，哦，对了，你来一条街做什么。你以前认识的人都不在这里了，有的已经死了，有的也快死了。

我讨厌面前的这个人，首先是看不清他面目，再就是说话也难听，什么死不死的，死又怎么样，你不是也要死的吗？

我一点不想跟他扯，转身走去。

哎哎，哎哎，海洋！他还是这么叫我。

不理他。

我加快了步子。刚好绿灯，过马路，我匆匆地走，目的就是要把身后的这个尾巴给甩掉。好了，凭感觉他已经不在了，他消失了。我的紧张心情舒缓了下来。

前面有一条小街，小街安静许多。凭感觉，我觉得几十年前，这个方位再往前走一点，就是我就读的学校。通往学校的是一条永远泥泞的小道，哪怕是大晴天，一旦走过小道，鞋上就沾滿了泥巴。

我往前走，经过了一家按摩店，有个男孩站在门口看到了我。他在抽烟，他朝我招了招手，唉老先生，敲个背吧，或者做个脚部按摩？

我的确累了，想歇歇。

进店后，有两个女孩站了起来，她们先前是斜靠在躺椅上玩手机的，见有客人，就立马起身迎了上来。

她们问我做什么项目。

我想了想说，大保健，重口味的吧。

她们笑。

或者打打擦边球也可以。

她们又笑。

领我进门的男孩问我选哪个女孩做，我就比较了一下，差不多的女孩，丰胸细腰，很性感，是我喜欢的类型。我就随意点了一位。

那个女孩挽着我往里屋走去。

在里屋，她小心翼翼地把我弄上了床，好像生怕我瞬间散了架似的，当然这也是有可能的。女孩要我趴着，先做背。我说我趴不了，胸痛，就仰面躺着吧。她说好的。女孩说，老先生，我轻点给您做，好吧？

我说，谢谢你。

您真客气，她说，我不过是做生意而已。

当然要谢的，我有莫老老的钞票，这辈子根本用不完，我会给你三倍的钞票，你好好做。我老了，身体发僵，做做么会好一点，疏通经络，活活血，适宜一点。这个就是在续命，你懂<＼＼Dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼造字＼9.7＼口伐.eps>？

哦哦。她说。

小姑娘，我这个老头子呢，就是想多活几年，人生呢，实际就是一部超长的肥皂剧，我实在是想看看结局到底是啥，剧情到底是哪能走的，哪能反转的，是反过来呢，还是反过去。想想，真是蛮噱的。

放心好了老先生，您活到一百岁没有问题的。

瞎说啥，一百岁哪能够。

那您到底想活多久啦？

我有五十倍的生命。

她又笑。

我的肩膀一直在被她捏来捏去的，她说我的肩很硬。我说那个地方被砍过两刀，断成了三截，后来又接上了。她说老先生您真是传奇哦。按摩房里有淡雅的薰衣草香味，催眠，我很快地睡着了。当我睡着了之后，梦就是一切。要去拍毕业照了。

责任编辑 徐晨亮 孟小书