爹从乡下来

刘平

爹又打电话说要来看他。马万根下意识问：“娘来不？”爹说：“你娘不去，就我一个人去。”马万根想让娘也来省城看看，可每次娘都不来，就爹一个人。

马万根问：“爹，啥时候到？”爹说：“今晚六点。”像以往一样，马万根说去火车站接，爹不让，说他晓得路。

近两年，爹每年都要来两次，上半年一次，下半年一次。老家离省城有三百多公里，从家出来走四公里山路，到山下坐三轮车，然后坐汽车、火车，来一次不容易。一次，马万根让爹别来了，说太辛苦，反正自己过年要回去。可爹除了第一年没来，还是每年都来两次。

马万根知道，自己是爹的希望。

那年高考失利，马万根就不想讀书了。家里困难，爹娘身体又不好，马万根想在家帮帮家里。可爹高低让他复读。马万根犟，爹吼：“回家当一辈子农民有啥出息？”那天爹很生气，马万根第一次觉得爹生起气来很吓人。

复读一年，马万根就考上了省城一所重点大学。他现在读大三了。

来过几次，爹果然轻车熟路。晚上七点，马万根在学校旁边的102路公交车站牌下见到了爹。爹没带啥行李，手里只拎着一个小布袋子。马万根一看就知道，里面装的是核桃仁。马万根接过布袋子，爹笑着说了一句：“你娘给你带的核桃仁。”

爹每次来，都要给他带一小布袋核桃仁。家里有一棵大核桃树，马万根从小就喜欢吃核桃仁。来一次，爹还要给他一些钱。

“爹，我们去吃饭。”马万根说。

“你也没吃？”爹问。

“等您。”马万根说。

在附近一家小川菜馆里，父子俩选一张靠窗的桌子坐下来。这时候里面没啥客人，很清静。爹点了四个菜，一个汤。马万根说：“爹，太多了，吃不完。”爹笑眯眯地说：“慢慢吃。”

爹给马万根点了一瓶饮料，自己从衣服口袋里摸出一个小塑料瓶，里面是半瓶白酒。爹先对着瓶口喝了一口酒，咂咂嘴巴，挺舒坦的样子。

马万根发现，爹的头发又白了不少，人看上去更苍老了。而那双手，也愈发粗糙了，十根手指就像老树棍儿。但爹精神好，一点也不蔫巴。

父子俩边吃，边说些话，半年没见了，心里都有很多话想说。爹问马万根的学习、生活情况，问钱够不够花，说要吃饱，穿暖和；马万根问家里的情况，娘身体如何，农忙时地里活多咋办。说到这儿，马万根心里就有些愧疚，说：“每年暑假我都想回去帮忙，可都没回去，在学校勤工俭学。我想自己挣一点钱，多少给家里减轻些负担。”

爹呷了一口酒，看着马万根，说：“根子，家里的事你别担心，你一门心思把书读好就行了。农忙我们请人，几天就干完了。”说着，爹像突然想起了什么，笑着说：“今年家里的情况可好哩！那两亩多桂花树都卖了，卖了四万多元。”

马万根知道家里有两亩多桂花树，栽好多年了。有段时间桂花树吃香，爹就栽了。可两三年后就不行了，没人要，一直在地里。马万根说：“不是一直没人要吗？咋一下卖脱了？”

爹又笑了一下，说：“市场的事情，说不清楚。去年还不行，哪想今年就卖脱了。”爹的脸已红了，看上去有些兴奋。

走出餐馆的时候，街上华灯璀璨。马万根说：“爹，去我们学校看看吧，晚上就住学校招待所。”爹一听，赶忙说：“去学校看看可以，我已经订好旅馆了，就在前面。”马万根想想，说：“好吧。”

父子俩一路往前走。看着灯火辉煌的大街、高楼，爹突然有些感慨地说：“大城市就是好啊！”顿一下，又说：“根子，好好读书，以后就在省城找工作。”马万根笑了，说：“争取吧。”爹认真地说：“不是争取，就在省城找工作，再按揭一套房子，成个家。”马万根又笑了：“好！”

到学校大门口时，爹往里看了看，突然说：“我不进去了。赶了一天路，想回旅馆休息了。”说着，他掏出一沓钱递给马万根。马万根不要，说：“爹，我有钱，您和娘留着花。”爹说：“我们有钱。桂花树卖了四万多元哩。”说着，把钱塞到马万根手里。

马万根让爹在省城多待两天，后天就是周末，他陪爹出去走走。爹说：“家里事情多，我明天一早就回去。”说着，就往前走。马万根要送爹去旅馆，爹不让，说：“送啥？我晓得路。”

目送了爹一段，马万根就转身进了校门。但他不知道，爹不是去旅馆，而是去工地的工棚。爹不是从乡下来的，爹一直在省城。他读大二的时候爹就来省城打工了。爹在拼命为他攒钱，以后他还有很多花钱的地方，买房子、结婚。家里的桂花树一棵也没卖，爹给他的钱是打工挣的。那些核桃仁也是娘一个个敲出来寄给爹的。但爹不想让他知道这些。

此时，爹正步行赶回四公里外的工棚。