遥远的西门岬

风暴两天后才到来，天气预报说。风暴还在海洋中心，正向大陆靠近。我们住的房子上空没有一絲风，风早已被风暴巨大的旋涡吸走。云静止不动，天空提前凝固。

“纳戛，我们怎么办？纳戛，我们怎么办？”妈妈在这种天气里会突然变得紧张，紧张到极致，瞬间就会进入疯狂状态。我不得不不停安慰她：“没事的，没事的。”

“纳戛，我们的鱼怎么办？纳戛，你阿爸还在海里呢，他又回不来了？”妈妈接下去开始哭泣，哭声越来越大。

雷声在厚厚的云层里轰轰隆隆，远处雾一样的雨从离岛那边铺过来。风暴即将到来。我跑到鱼排上，试着将巨大的遮棚架子放下来。如果不这样做，接下来的风会将整座鱼排掀入海底。

“纳戛，有只长獠牙的鱼咬了我的脚！纳戛，一条黑蛇进来了，它要爬上我的脚了！纳戛！纳戛……”

妈妈在屋子里喊叫，她的呼叫声歇斯底里。

我知道妈妈已经进入疯狂状态了，我只能放下手上的工作，跑进妈妈的屋子。

那只有五斤重的三牙鱼干掉落在木板上，它三颗惊人的长牙正对着妈妈。屋子底下的海水在浮荡，地板细缝中涌进水来，且越积越多。妈妈蜷伏在海神神像前，水流到了妈妈的脚边。她全身战栗。

她的脸又涂成了海蓝色。

妈妈之前说，海神就是这个颜色。我们信奉海神。海神是什么颜色，我不知道，我已经死去的爸爸也不知道。自从爸爸穿着那套蓝色的衣服在风暴中消失以后，妈妈就认定海神是蓝色的。风暴来的时候，她就将脸涂成蓝色。

可海神现在并没有保佑她。她的眼睛这一刻变得涣散，嘴里念念有词，整个人不住地颤抖。

雷声逼近，雨点到达屋顶。屋顶传来的噼里啪啦的巨响让妈妈颤抖得更厉害。她的眼泪像海水，不住地从眼里涌出来，脸上的蓝色涂料被冲出一道道河流。妈妈比以往任何时候都更加恐惧。

“妈妈，风暴还没有来，风暴不会来了。”我的声音也变得颤抖起来，不是因为害怕风暴。

我们身边所有的人都离开了海。妈妈惧怕风暴，可妈妈不愿意离开。在风暴来袭的时候，我哀求她：“我们离开海吧。我有手艺，可以在岸上养活你。”妈妈只是流泪，她说了话，但她的话很快被风吹走了，被雨水冲走了。风暴过去了，我说：“我们现在就离开海吧。”她坐在总也织不完的网前面，海水退去，她说：“你阿爸在海里呢。”

现在我四十一岁了，她的孙子小虎戛也能在海水里自由潜水了。数不清的风暴来了又过去。我已经不再哀求妈妈到岸上去。谁都不再主动提出要回到岸上去，好像岸早已没有了一样。

但我的阿佳和小虎戛三天前还是回到岸上去了。

我走出屋子时，风从水里上来阻挡我，还没来得及拆下来的棚顶随风响动起来。再晚些，它就会被掀掉，然后被抛到不知什么地方去。网箱我上个礼拜加固了，风暴一旦到来，网箱浸在海水里，箱中的鱼苗会随海水涌动回归大海。妈妈从不为这些哭泣。妈妈会说，它们本来就属于大海。她自己用网网住的鱼，她会说，这才是海里的鱼。

我卸下了最后一张棚顶。鱼排已经成了一艘进水的飘摇不定的船。屋子飘摇着。

妈妈的哭泣声消失了。我知道她现在一定紧紧抱着海神像。

风暴恐怕要提前到来。我摇摇晃晃地回到妈妈的屋子里，挨着她坐在地板上。地板上是海水，海神的脚底浸在水中。

我们在幽暗中的摇摇船上。我们的西门岬是大洋上幽暗的摇摇船。

我想风暴很快就会过去。

风暴要是走了，妈妈会回过神来，那时候阿佳他们母子会回到海上来，我们就能一起再次听到妈妈唱海洋之歌：

“光屁股的纳戛纳戛在海里，穿裤子的纳戛纳戛不喜欢上树，纳戛纳戛的儿子出生在海里，纳戛纳戛的儿子也不喜欢爬上树……”

[责任编辑 冬 至]

塔娜，1989年生，广东汕尾人，作品散见于《羊城晚报》 《南方日报》《百花园》《少年文艺》《中国校园文学》等报刊。