晚夏之花（节选）

〔德国〕赫尔曼·黑塞

亲爱的朋友！这个奇诡乖谬的夏季终于接近尾声了。就从现在开始，山峦又焕发出宝石般的光泽，轮廓变得格外鲜明，还染出清淡的、确实只属于九月份的钴（gǔ）蓝。每天清晨，草地上又凝结了浓重的露水，樱桃树叶日渐变紫，金合欢的羽叶也有点转黄的迹象。

在盛夏逐渐消逝的这段日子里，空气中特别地透着一份我称之为“属于画家的”清澈，吸引画家们挥动彩笔去捕捉它、赞美它。所有的颜色从来不曾焕发出如此神奇的、珠宝般的光泽，一切阴影也从未显得如此柔和。在我的花园里，此刻正是一年当中百花怒放的巅峰，石榴到处点燃着火红，大丽菊、乔琪菊、百日草、早熟紫菀和珊瑚吊钟花盛开，美不胜收。

在这些花当中，堪称盛夏至早秋之间色彩盛宴中的典型代表的，当非百日草莫属。在房间里，我每天都拿这种花当作瓶插，幸好它非常耐久，使我得以怀着无比欣幸好奇之心，将一把花束从初绽到枯萎的整个历程作一番详细的观察。我相信在花朵的世界里，再也没有任何品种能比一束五颜六色的百日草更健朗、更耀眼了。它简直就是光泽的迸溅和色彩的欢呼。百日草的花色有鲜黄、艳橙、灿红，还有一种最奇妙的紫红。这些活泼的色彩可以任人随意配置或掺和，呈现的效果都是那么绚丽迷人。

我不敢以百日草优点的发现者自居，只是向您诉说我对这种花的钟爱，因为它们给我一份最舒服、最有裨益的感觉，那正是我长久以来所追求的。这份钟爱之情，在每次看着它们凋萎时，尤其会燃烧得更为炽旺。眼看着花瓶里的百日草逐渐失去光泽，终至完全枯萎的整个过程，就好像亲眼目睹一场死亡之舞，对生命之须臾无常有了一番既令人感伤、却也弥足珍贵的认识。

亲爱的朋友，请您试着找一束开放八到十天之久的百日草瓶插，好好地端详，然后隔个几天，当它开始变色而姿容仍旧姣好的时候，再逐日仔细地观察几回。您将会看到這些花在它们最清新的时候，有着您所能想象的最明艳、最令人陶醉的风采，而此时却衰变为最纤柔、最倦怠、最娇弱不胜的颜色。前天的橘黄，今天变成了锑（tī）黄，到了后天，它又将转为敷布着少许铜黄的灰色了。原本愉悦而充满乡村野趣的青红色，将会慢慢地被一种像淡青、像是与阴影逆反的色泽所遮盖；花瓣将会从边缘的某些地方开始产生浅缓的皱褶，同时泛显出一层翳（yì）白，使花色转成言语无法形容的、令人为之感伤唏嘘的灰酡（tuó），好像我们在曾祖母褪色的丝绸上所见到的，或是笼罩在一幅失色的古老水彩画上的那份朦胧。

还有，我的朋友！请您也要特别留心观察花瓣的背面——在它与花梗叠接之处，这种颜色转变的过程经常会突然十分醒目。从这个隐匿的角落观察花朵的圆寂与芳魂的消逝，往往要比花冠部位更神圣、更馨香，也更令人惊愕。你在花朵世界里遍寻不着的那些失落的颜色，其实全都躲在这里酣睡，例如极为罕见的金属和矿物的色调，各种层次的灰色、灰绿和青铜色等等，平常都存在于高山上的矿石里，或是在苔藓与海藻的世界中才能找到的。

（选自《园圃之乐》，人民文学出版社，文字有删改）

思考

盛开的百日草绚丽迷人，但作者建议读者好好端详“花瓶里的百日草逐渐失去光泽，终至完全枯萎的整个过程”，为什么？说说你的理解。