麦浪舫：一个清代道士的别业与文学空间

吴柯静

在清代道士诗坛中，江浙地区的道士创作成就最为突出，而朱福田又是其中的典型。一方面，他为人多才多艺，好弹琴弈棋，工诗善画，诗艺上曾得姚鼐亲炙，并与地方文士频繁唱和。有诗文集《岳云诗钞》（下文简称《诗钞》）至少达八卷，其体量虽小，但在清代道士中则是翘楚。另一方面，即便后来成为散居道士，他仍然保持比较纯粹的宗教身份，坚守清净淡泊的本性，诗歌亦多题写平淡中和的情怀。因此，他是一个纯粹而典型的道士诗人。

朱福田，字乐原，号岳云，又号农隐，江宁人。生于乾隆四十二年（1777），卒年不详，咸丰三年（1853）尚在世。他的经历比较特殊，早年因家贫入道，止观而修。后于白鹭洲上建别业，名为“麦浪舫”。麦浪舫虽然多次遭遇并且最终毁于水灾，前后存续二十余年，但是它的存在，对于朱氏而言却有特殊的意义。一般的道士多居住于道观，他们的诗文也多与道观这类公共空间紧密关联。而当朱氏脱离宫观、营造别业后，在麦浪舫存续期内，其日常行止便主要发生于这个私人空间。他的生活、情绪、创作也与麦浪舫紧密联系在一起。

一

就社会活动而言，麦浪舫是朱福田与文人交游的重要据点。它的地理位置特殊，孙星衍《岳云诗钞序》云：

（麦浪）轩为岳云所营作，室在水中洲上，如小艇。金陵诸山，四面环列如画幅。其下田畴绣错，麦苗万顷，虽非十洲三岛，而世尘自此远矣。

别业虽然非典型的道观建置，但它临水而建，农田环绕四周，无疑满足了士人的远离尘世的隐逸想象。同时，麦浪舫主人不慕名利、“古道照人、可敬可爱”（齐学裘语）的性情，对于混迹于名利场的士人而言又是一种警醒，成为促使他们自省的镜鉴。在麦浪舫建成后，居寓江宁的文人像姚鼐、孙星衍、汤贻汾、包世臣、齐彦槐、齐学裘等，均曾到此游玩唱和，题诗作序。朱氏曾说姚鼐“枉驾麦浪轩，诸贤陪咏啸”（《七君咏》），便是形容名士游聚于此的情景。

除了交游外，麦浪舫也是他生活的重要空间。别业的建成与遭遇给他的生活带来的变化，成为他很长一段时间内的创作主题。麦浪舫落成后，朱福田曾作诗云：

身世悲无限，栖栖尚在尘。深山卧风雪，有愧古人贫。数亩薄田在，几间茅屋新。终焉复何憾，差足守吾真。（《秋日麦浪舫落成赋五律》其一）

拥有几间新屋与数亩薄田，让作者觉得足以保守其真。所谓“身世悲无限”，则与他的早年遭遇有关。据其《祭扫》诗序云“余自椿萱故后，家业萧条，弟兄二人贫无所依，各相谋食”，说明他是因家贫而入道，居止精舍，遂有“栖栖尚在尘”的寄寓感。因此，即便麦浪舫比较简朴，也不妨作者安然其中，“即此安耕凿，何须计饱温”（《秋日麦浪舫落成赋五律》其二）。他饶有兴趣地为麦浪舫景点命名赋诗，如“息机草堂”“鸣秋溪馆”“眠云醉月处”“柳塘花坞”等（《麦浪舫杂咏》），在寻常景物中发掘诗意，寄托闲情雅致，从而建构起诗意的栖居地。

麦浪舫是相对自足的场所，作者长期寓居其中，易养成平淡闲适、忘怀世情的心态，“我亦能忘世上情”（《题道装小像》其二）。《诗钞》中的作品，抒情真挚而平淡，少激烈发越之作，便与此有关。然而，由于麦浪舫地势较低，易遭水患。当天灾打乱生活秩序后，他的心态也受到搅扰。朱氏晚年麦浪舫创作的主题之一就是描写水灾，如《大水纪事》：

市与江连水拍门，茫茫何处辨平原。迎街但见悬罾出，让路唯闻转楫喧。秋堵难安鸿雁宅，夜台新集饿夫魂。凶荒老去嗟频过，百衲衣边渍泪痕。

洪水造成平原淹没、出行困难，破坏了他安定闲逸的生活。他虽然有田耕种，但也仅能维持日常衣食，难有积蓄，在晚年频遇凶荒的情况下，生活难免陷入困顿，“才消积涝又严寒，除夕萧条惨不欢。俭岁迎年稀爆竹，荒园无菜佐春盘”（《和杨石瓢雪夜寄怀之作》）。在水患严重时，麦浪舫还曾被浸毁。《乘舟至麦浪舫感赋》描写灾后情形：

欹檐斜柱四无墙，三径今为瓦砾场。老屋犬鸡经散失，旧窗桐竹改青苍。渔人斫树为行筏，稚子蹲盆当野航。此日乘舟来陆地，百年亲见小沧桑。

住所被洪水浸毁后，作者重过旧址，看到其中墙体毁坏、鸡犬散失，俨然瓦砾场。沧海桑田的变化大都发生于漫长时段下，而洪水却在短期内让作者生发沧桑之感，亦可见其心态所受搅扰的剧烈程度。

因为朋友的馈赠，他暂得渡过难关，《寄怀洪梅坪中翰》诗自注云：

道光三年癸未大水，麦浪舫皆成巨浸，田禾一空，先生哀余饥贫，馈以白粲，助以朱提，是年得不窘乏……舫之成多赖先生之力。

虽然有洪氏这样“老能相恤少相亲”（《寄怀洪梅坪中翰》）的故旧援助，然而天灾频仍，他无法仅仅依靠这种方式来获得稳定的生活保障。《秋日述怀》其四云“平生不负人，负人唯有债。能偿心始安，不偿心不快”，负债大概就是灾后重建房屋所致。

灾难改变了他的生活，也在一定程度上改变了他作诗不涉世事的倾向，《诗钞》开始出现描写民生疾苦的作品。如发大水时老弱仓皇逃命、村屋毁坏的情形：“老弱奔高阜，惶惶雨立愁。大风俄卷浪，村屋半随流”；对灾后农田荒废、谷价高涨的忧虑，“耕牛贫早鬻，疲佃远多逃。处处农功废，腾腾谷价高”（《辛卯五月二十八日大水纪事》其三、其四）；描述遭遇荒歉后麦田尚湮没在水中、民生疾苦无人上达天听的情形，“入年雨雪更兼旬，何止莱芜甑有尘。风景悲凉荒歉后，闾阎潦草岁时新。四方民隐谁能达，万顷江田麦尚湮”（《新年雨雪感怀》），隐含对地方官吏失职的批评。麦浪舫遭遇水灾，导致作者的生活多次陷入窘境，这对于其创作主题的变化是有关联的。

二

白鹭洲远离城中心，麦浪舫又建于其中，人迹罕至，加上作者平时“性不好诣人，客亦鲜过我”（《秋日述怀》其二），这为他创造了一个相对封闭的空间，使其能够专注于对私人情绪、思虑、意志的体验。由此而创作的诗歌，往往带有强烈的私人色彩。

数十年吟詠不辍，作诗渐成朱氏日常生活的一部分。有时他是无聊作诗，“闲到无聊只赋诗”（《麦浪舫春日漫兴》）。有时则是苦吟，“剩有幽怀自相慰，苦吟终日学寒郊”（《春暮偶成》）。他作诗的兴致似乎不因时地的变化而衰减：

一日数篇得，千愁五字消。何人慰风雨，赖此遣昏朝。助兴转因酒，呕心卒付瓢。撚髭未甚苦，立意在先超。（《苦雨中一日忽得数诗欣而有作》）

无论是助兴消遣还是呕心苦吟，诗歌都是一种无功利的兴趣。当这种兴趣转化为习惯乃至本能时，作者不可避免会生发出更多的期待与追求。对于敏感的作者而言，闲逸是触发思虑情绪的重要机缘，“悠然自是多遐想”（《麦浪舫春日杂咏》其十），于是无聊、孤独、感伤等就成为麦浪舫诗作的常见话题。一般来说，道士较少抒发像世俗文人那样张扬激越的情感，更多的是平淡低沉的情思，朱氏也是如此：

重阳哀雁下汀州，独立蓬门易白头。万木风声摇落感，千山雨气混茫秋。高台是处堪凭眺，浊酒何人与劝酬。怅望不开篱下菊，野堂村巷暮烟愁。（《九日感赋》）

起调即以哀雁之鸣渲染凄凉的气氛，后文又围绕重阳与孤独展开描写。风吹万木，雨过千山的景观，蕴含的摇落感与苍茫感，烘托了秋日的忧愁与伤感。有高台堪凭眺却无人可共饮，凸显了作者的孤独。尾联写篱下菊花未开而产生怅惘之情，与暮烟引发的忧愁相映衬。以景结句又将忧愁融入含蓄而悠远的景观中，充实了诗的言外之韵。

作者自称“我亦能忘世上情，水边终日闭柴荆”（《题道装小像》其二），终日闭隐渐渐培养出疏远世事的自觉，其精神意念便能够集中于朝夕相对的自然环境，因而能比较充分地体察万物之趣：

拙守成吾计，青山日在门。春塘水活活，风岸草翻翻。鹭静窥渔艇，鸦驯下竹根。闲中真趣领，不与外人论。（《春日闲居杂诗》其一）

春塘水活、风吹草翻等不过是寻常之景，但在守拙归隐的作者眼中，却蕴含着不易与外人道的真趣。闲逸状态创造了适宜他悟道的契机，“草堂机事息，抱甕自兹始”，“窗下读《南华》，潜心悟深旨”（《麦浪舫杂咏》其一、其五），“每向闲中辨物情，也知造物忌浮名”（《麦浪舫春日杂咏》其三）。作者修道不拘泥于环境与形式，“不藉名山洞观居，……室中不奉诸真像”，而是追求更为本质的东西，即通过读书来修心，“一卷《南华》道集虚”（《麦浪舫春日杂咏》其六）。“道集虚”出自《庄子》：“唯道集虚，虚者，心斋也”，以此代指修炼时心灵的澄澈虚空状态。这种状态适宜诗思的孕育，在他的论诗诗中亦有明确的表述，“神来天外究谁寻，只要能空水月心”（《答友人论诗》），心灵要如同镜花水月一样虚空，才能凑泊神思。《诗钞》随处可见平静之气，与其独居麦浪舫时的虚静心态是有关系的。

朱福田家境贫寒，不得已出家为道，后又因缘际会营作麦浪舫这个属于他所有的别业。他在其中体验到的纯粹而丰富的生活，是滋养其文学创作的土壤。虽然他后来修建了新的地理位置更佳的別业，但是麦浪舫给他的诗学活动带来的意义和价值，恐怕是不可取代的。