我曾听女神歌唱

文 陈思呈

我人生中第一个女神，出现在小学四年级的夏天。三十年前的夏天，凤凰树爆炸似的开出了一树的花。我们的教室在二楼，那个高度一转头正好看到凤凰树最密集的花枝。

讲台上正站着我们当时的女神。她是来实习的几位老师之一，由于她被分配到我们班，我们骄傲了很久。相比于另外几个实习老师，她是那么漂亮，令人不敢置信！我们至今仍记得，她盈盈冉冉地站在讲台上说：“我姓苏……”

那时候，我们学的一首歌是《只要妈妈露笑脸》：“只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸……”她要求我们唱这首歌的时候要面带微笑。于是十一岁的我卖力地笑着。“停，”她突然停下来，笑眯眯地对我说：“思呈同学，你唱得很好，但是再笑你的下巴就要脱臼了。”全班一阵哄笑。但我没觉得她在批评我，她语气中不见外的亲切调侃，甚至让我觉得她对我另眼相看。

那之后，她半为鼓励半为安慰地让我参加了班里的文娱小组。

说到文娱小组，这是至今为止世界上最令我向往的组织。它往往由班上最漂亮最活泼的几名女同学组成，偶尔也有凤毛麟角的男生。在每天下午，全班同学结束课业之后，文娱小组的同学就会在课室里开始排练。有时候是小合唱，偶尔也有小品，更多的是舞蹈。

以往，当文娱小组开始排练的时候，我也会和其他灰扑扑的女生一起围观，看着那几名文娱精英娇俏地站成一排：“村寨前啰喂，有座小竹桥啰！闪呀闪呀闪啊，摇呀摇呀摇……”她们摇摆身体，模拟小竹桥摇动的情形。音乐中她们表情甜蜜，落落大方，仿佛与我们身处两个世界。

多么羡慕能歌善舞的女孩。而我，一旦站在众目睽睽之下，顿觉自己每个动作都那么笨拙，手和脚都显得多余，声音发着抖，脸上的肌肉因为紧张而僵硬……

我在苏老师的提携下加入了文娱小组，尽管只是跑龙套的。主演之外，我和另外五六个同学，组成背景墙，伴唱。但这不要紧，我已经充分地享受到舞台的美好感觉。

一天中，我最期待的时分便是放学后。音乐响起来，我站在人群之中放声歌唱，相比于独唱有适度的安全，而且我还能享受被围观的骄傲。今夕何夕兮，当我歌唱。

苏老师唱歌的时候，世界变得辽阔。她的声音并不甜美，甚至算不上清亮，但像一条大河一样宽柔。她唱歌的时候，含有笑意的眼睛平静地、坦然地望向我们。我坐在一边，不知拿心里的向往如何是好，只是木讷又深情地看着她，并不知道有一天会在记忆里得到这一时刻的营养。

不久之后，苏老师结束了实习。没等我们失落太久，她又回来了，这次她是来正式工作的。但是不知为什么，与实习时那完全被歌声浸透的无忧无虑所不同，我隐隐地感到她不快乐。有一次，我和另一个同学无意撞见她从教师休息室里走出来，低着头，眼睛红红的，像感冒那样抹着眼泪。

如今想来，当时的苏老师，不外一个二十出头的女孩，二十出头的生活里，可以一哭的事情太多了。但在当时，在两个小粉丝的心里，女神的眼泪令人心碎。多年以后，“祝你快乐”是生活中一句至为平淡的问候语，随时被说起，几乎显得有口无心。但是这至为平淡的话，却是当时我们真实的心声：希望她快乐，不想看到她难过。可惜从没机会让她知道。

恐怕与很多人的童年一样，我们遇到的多数小学老师，都是凶巴巴的。有的老师会说一些类似激将法的话，表现那种恨铁不成钢。苏老师却是一个例外。她那么出众的美丽姑且不说，她看向我们的笑吟吟的眼光，令我们瞬间感到自己整洁、尊严、散发光彩。我们从未见她发火，与其说这是对我们的照顾，不如说是她的自我要求。一个气急败坏、凌弱怕强的形象，是丑陋的。事实上，只要她把脸上的笑意一收，就让人觉得很难过了。

之后我们毕业，上了中学，之后是长久地相忘于江湖。直到多年以后，才辗转听得苏老师的消息。听说她考上了省城的大学，离开了我们那所小学，然后又考上了北京的研究生，然后她一路出类拔萃，像一个神话一样存在。最后，她成为一名指挥家。

实话说，我们都不意外。她的光彩明显异于小城的各种物事，我知道，她迟早会被更多的人看到。但即便如此，我也不希望这些属于她的成功，被视为一种权力。她在我们心中的意义与成功无关，成功于她的美，无所增减。

当然我为之骄傲。在那么小的地方，那么小的学校，我们那么偶然遇到的一个音乐老师，如今竟是一名指挥家。她指挥着一个个大合唱团在全国比赛，对着更多的人群，唱出河流一样的歌声。一定有更多的人视她为偶像。但她人生的最初“粉丝”，或许也是最重要的“粉丝”，还是当年的我们。

那个下午，我们在网络上搜索她的视频。我看到她熟悉的脸，仍然那么美丽。她已中年，大概年过五十，如我们意料中那样已经发福。但，一个女指挥家，难道不就应该有这样坦然而雍容的体形吗？

女神总是女神。她穿着黑色的晚礼服，站在舞台中间，全场的气氛，仿佛都在她的两掌之中。她举手，开始指挥，音符从指尖滴落。她双臂有力地伸展，歌声随之而来，仿佛大河铺开。这是一个陌生又熟悉的女性，时光瞬间像箭一样向我射来——

她指挥着她的合唱团：“声音再远点……”

她在耳朵后面亮着手掌：“男生这边，一定要让声音宽着走，好，走！”

她把手平平地摊开：“这个声部要注意，你们这个平台一定不能虚，这边搭好平台了，那边就怎么唱怎么漂亮了。”

她做出陶醉的样子，假装要晕倒，随后大力地鼓起掌来，鼓励她的队员……

我忽然意识到我为什么对她独怀深情。除了因为她那么美丽，那么亲切，那么优雅，更重要的是，在她那里，我看到了飞升于平庸之上的力量。那也许是音乐赋予的，也许不是，总之，当那个十一岁的小女生在讲台下，仰头看着她的女神歌唱，生活就向我开启了一个神秘的所在。

我爱慕她的美，更仰望她的力量，在那支指挥棒魔术一样的起落中，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略，光和蜜组成的万花筒，在无形之中，缓缓流转。

生而为人，一颗高蹈的心配在一具灰扑扑的肉体里，有多少人是这样的命运。可是在那个十一岁的夏日午后，窗外的凤凰花全力盛放，脚踏风琴声中我们亦步亦趋地跟着苏老师练习，在那个瞬间，心里所起的涟漪漫延到今天。命运还没有打扰我们，可是我们对世界已经深怀爱意。

我完全不想和记忆中的女神相见，想必相见也无言，唯有搓着双手傻笑。请让我在回忆里暗自珍惜，美丽的女神，谢谢你曾经在我的童年里歌唱。