梁朝伟：我的人生几乎没有遗憾

文 余驰疆 莫葱葱 一朵

“演一个角色，真的要做很多功课，很多资料收集，很多思考。”

2023年9月2日，中国香港演员梁朝伟荣获第80届威尼斯国际电影节终身成就金狮奖。这也是继吴宇森、许鞍华之后，历史上第三位获得该奖项的中国电影人，亚洲第一位获此殊荣的演员。颁奖礼上，梁朝伟留下了令人难忘的一幕：从导演李安手中接过终身成就奖的奖杯时，他先是瞪圆了眼睛，调皮地吐舌，表情十分滑稽。随后他又因激动而落泪，用两只手轻拭泪珠，毫不介意地展露着脆弱的一面。

61岁的他，依旧如同孩童，简单而纯粹。正是得益于这种表里如一的天性，他向来更易进入到角色的内心世界，并塑造出了多个经典的荧幕人物，受到全球影迷的喜爱。

演员中最难跨越的高山

计，他只能逼着自己以笑面迎人。

这时候，他认识了一位叫周星驰的朋友。两个志趣相投的年轻人经常玩得不亦乐乎。恰逢TVB的艺员培训班正在招生，周星驰便兴冲冲地拿着表格来找梁朝伟，想要与他一起报名。可梁朝伟心中的自卑情绪在作祟，下意识就拒绝了周星驰的好意。在周星驰的生拉硬拽之下，梁朝伟心一软就答应了。谁料到，“陪跑”的他竟一路顺利地考上了培训班，而信心满满的周星驰却落榜了。

此时，这位敏感内向的青年，只为自己找到一份新工作而兴奋；他不知道自己会成为华人演员史上最难翻越的一座“高山”。

1984年，刚出道的梁朝伟就饰演了《鹿鼎记》中的韦小宝，从而被广大观众所熟知。随后他通过一部部作品，踏出了自己宽广的戏路——

1962年6月，梁朝伟出生于中国香港，自打他记事以来，家就从未给他带来过多少温暖。15岁时，梁朝伟因经济困难而被迫辍学，开始四处打工。他在杂货店里当过报童、会计、勤杂工，后又去卖空调、冰箱等家用电器。因为不善言辞，梁朝伟的销售工作做得并不是特别出色，但迫于生既驾驭得了无厘头喜剧，又演得了香港经典的警匪片。

成为梁朝伟演艺事业第一个转折点的，还是导演侯孝贤所拍摄的《悲情城市》。在电影中，梁朝伟所演的角色是一位聋哑人，没有任何台词。这对许多年轻演员来说，都是极大的挑战，他却凭借着深刻的眼神和细微的表情，诉说了小人物被时代洪流所裹挟着的辛酸和无奈。梁朝伟的演技不仅由此上升到了另一个高度，也让许多导演为之而着迷。即便他不发一言，光靠着那双深邃迷人的眼睛，似乎都能讲完整个故事。

梁朝伟也意识到，自己可以在戏中发泄所有压抑的情绪，那些曾经困扰他的心思，都被他演绎成了一个又一个的经典角色。他很少讲述自己的努力，只是谦虚地认为，自己不过是“比较认真”，可片场的所有人，都对他的敬业精神赞赏有加。

李安称他是“所有导演的梦想”，章子怡夸他是“演员中最难跨越的高山”。《尚气》的导演曾评价：“他永远是片场的第一人，他随时准备为电影做任何事情。”与他合作过《赤壁》的演员林志玲也说，梁朝伟没戏拍时也会坐在片场里等，当时天气很冷，但他在外头一等就是两小时，丝毫没有大明星的架子。当天赋和努力结合起来，自然结出了最甜美的果实。

出道40年，梁朝伟参演过上百部影视作品，《鹿鼎记》《三轮车夫》《阿飞正传》《花样年华》《无间道》《一代宗师》……都是经典作品。

角色住进了身体里

大部分人对梁朝伟的印象，是由一个个角色构建而成的，他也的确乐意将自己交给角色。那些流传着的关于他揣摩角色的桥段，就是他痛并快乐着的经历。

刚出道那3年，梁朝伟拍了近30部电视剧和电影，最忙时一天工作18个小时，眼睛因为干涩不停流泪，只能休息两小时后继续拍。拍王家卫的电影，找不到感觉，他就在家里来回擦窗户，一边对刘嘉玲说“我好像不会演戏了”，一边又在“做无用功”中得到了答案。剧组里，梁朝伟有着自虐般的训练方式。演《伤城》的多面恶警，他差点“精神分裂”，每天要吃安眠药才能睡着；拍《英雄》全力打斗，伤到韧带断裂；为了《一代宗师》练习咏春，每天3小时，一练就是3年，连香港娱乐圈的咏春高手狄龙都佩服不已，对梁朝伟说：“我在你眼里看到了自信。”

如今这种执着也没有改变。《风再起时》有三段钢琴戏，梁朝伟每天花8小时学弹爵士，“太痛苦了”。但是拍完了，他依然请老师来家里教课，沉浸在弹琴的乐趣里。

“演一个角色，真的要做很多功课，很多资料收集，很多思考。”梁朝伟说。

演员必须是角色本身，才能创造出剧本以外的东西。编剧庄文强记得梁朝伟对自己说过的第一句话是探讨台词。当年拍摄《无间道》，剧本里写着：“我已经当了10年卧底了。”梁朝伟觉得这句话缺少点味道，商量着换一种说法：“阿Sir，你当初说好只让我来当卧底三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，再不走我就要混成老大了。”于是，经典诞生了。

“原来一个演员进入角色后，会看到创作者看不到的东西。”庄文强说。

拍摄《2046》时，梁朝伟与王家卫争论胡子问题，梁朝伟觉得需要，王家卫反对，等到片子出来，王家卫说：“你是对的。”

演员张震说过一个很有趣的故事。拍摄《天下无双》时，他们去梁朝伟房间，放了一首平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的歌，只见梁朝伟突然坐下来，开始念《东邪西毒》的台词，内容很长，将近2分钟，张震被吓得不知所措。

“你为什么要讲这个台词？这都多少年了。”张震问。梁朝伟说他也不知道，只是每次听到这首歌，就会自然而然地念出这段词。

多年来，梁朝伟把自己放进很多角色里，但其实，这些角色也都住进了梁朝伟的身体里。

这是他的发泄方式，也是他的成长路径。

不去想就不用摆脱

这两年，梁朝伟经常想到一件事，他觉得如今是自己表演生涯的最后一个阶段。换个角度理解，过去那些阶段，他把自己交给角色，如今，他学着把自己交给自己。

“以前的我是个完美主义者，我也知道这样不好，因为世界上的东西是没有完美的。”梁朝伟说。

在纪录片《人生半山腰》里，梁朝伟与庄文强回忆起10年前的状态。那时候，庄文强的电话常常在深夜12点响起，庄太太问怎么了，庄文强在纸上写一个“T”，就是梁朝伟的英文名“Tony”。电话里，梁朝伟一直讲述着自己的困境，每一次在话题结束时都要问：“你说是不是？”梁朝伟好像在找一个出口。

梁朝伟也不记得自己是从什么时候跳出这种完美主义的。“可能人生就是要经过这样的阶段。”他说：“不经过这样的阶段，你就不能成为现在的自己。所以现在，我接受了完美里的不完美，心态变得好了很多。”

说到这，他突然理解了导演侯孝贤曾经劝过自己的话：“你不想就通了，你不去想就不用摆脱。”

不刻意苦恼自己的苦恼，是走出苦恼的开始。

《人生半山腰》里，梁朝伟讲述在日本滑雪时的生活：冲浪、滑雪、散步，午后喝杯咖啡，吃个面包，听一听火车与铁轨摩擦的声音。在这里，只要不看电影的人就认不出他，他也不用刻意摆脱自己的“社恐”。他在日本滑雪20年，硬是不学一句日语，他解释说：“我故意不学他们的语言，因为我根本不想讲话。”

梁朝伟依然是敏感的，只是他学会了把敏感留给更美好的事。他注意到每天下午5点，四周响起的儿歌广播，是催促孩子们回家吃饭的铃声；他发现每天冲浪，浪的状态也都不一样；他在海滩散步，感受风向的变化；他也在登山过程中，意识到登顶的景色远不如半途的经历有趣。

“大部分时间，我们都在怀念好的东西，或想着未来用更好的东西来代替它，现在不好吗？”

《人生半山腰》的开场，是梁朝伟早年唱过的一首歌《从前》，歌词是：“这一刻世间一切也在变，可不可叫这一切永恒不变……人没变，事不变，飘拂岁月里永伴永相对。”后来，梁朝伟看到许多人给他发来的视频片段，其中有一条来自林丽真。

林丽真是TVB前监制，也是梁朝伟的伯乐之一。在梁朝伟入行最无助的那些年，心理学专业出身的林丽真时常安慰躲在办公室偷哭的他。后来，梁朝伟拍了电影，总是会把录影带寄给她。

看到这，纪录片中的梁朝伟眼里有了泪光。感动之余，他想到了表演之外，自己所拥有的爱与幸运——这些，会成为他“最后一个阶段”的陪伴与珍宝。

庄文强问他：“人生有没有想要重来的事情？”

梁朝伟想了一下，回答：“没有，我的人生几乎是没有遗憾的。”