手稿消失的时代，重读茅盾手稿与书法的当下镜鉴

◆叶榕/ 整理

茅盾（1896-1981）是中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家，他的创作与上海一直有着密切的关系。近日，一份共30页、约9000字的茅盾手稿《谈最近的短篇小说》在上海唐香文化空间展厅展出的同时，由上海大学中国艺术产业研究院、上海中外文化交流协会主办的“从茅盾手稿看手迹对文化研究的价值”研讨会，结合这一手稿就其文学意义与书法艺术价值进行了座谈讨论。

据悉，茅盾在1958年写下的这一手稿是一篇评论文章，全部用毛笔写成。相关学者认为，这一手稿不仅文学意义巨大，从书法角度看，有着典型的文人书法特征，书面整洁，字体隽秀飘逸，呈现出温文尔雅的仪态和清雅不俗的风韵，“当下是一个手稿消失的时代，这件手稿不仅是文学评论家的稿件，也是书法家的翰墨，重读茅盾手稿，对于文学界与书法界都有着镜鉴意义”。

茅盾（1896年7月4日—1981年3月27日），原名沈德鸿，字雁冰，是新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人之一。新中国成立后，作为中国作家协会的第一任主席、文化部的第一任部长的茅盾负责国家文化事业和文学艺术的组织领导工作，为我国文学事业和文化事业的发展做出了巨大贡献。

茅盾一生著述丰厚，有《子夜》《春蚕》《白杨礼赞》《霜叶红似二月花》等一大批脍炙人口的经典作品，同时他也留下了大量珍贵的手稿原件。茅盾撰写的日记、回忆录、书信、小说、诗词、文艺评论、读书笔记、译文等手稿，是了解其创作思想的第一手研究材料，对后世直观了解作家当时的创作状态具有重要意义，同时，这些手稿作为文本生成的最初环节，本身也具有多方面的学术研究价值。手稿与各种印刷本的比对校勘，不仅可以让我们“辨优劣、明是非”，更好地理解与阅读文本，而且给深化文学研究提供了无可替代的重要学术资源；而手稿的各种笔迹，也能展示出作家创作的心路历程和创作态度，同时作家行文运思的过程和情感态度的变化都能从手稿中解读出来。

这篇写于1958年的《谈最近的短篇小说》的评论文章，载于当年的《人民文学》第6期。文章的手稿共30页，全部用毛笔写成，每页纸张长22厘米，宽15厘米，除了纸质微微泛黄外，品相甚好，还附有当时刊发该文的《人民文学》发稿签。由于在特殊的历史时期，这篇文学评论中所涉及的多篇作品，经由茅盾先生的精准而有力的评论，成为中国当代文学中的经典作品。比如对茹志娟的《百合花》、王愿坚的《七根火柴》等9篇作品的评论，每一篇都用作品事实说话，详略得当、切中要端，既有肯定，也指出不足。

对整个中国当代文学来说，《谈最近的短篇小说》是具有重大文学历史价值的重要文献，而手稿也是一份精彩的书法作品。除了作家笔迹外，该手稿上还留有编辑的笔迹。

以下是研讨会部分发言摘要：

罗宏才（上海大学教授、上海大学中国艺术产业研究院执行院长）：

今天的研讨会由上海大学中国艺术产业研究院承办主持，因为上海大学和茅盾先生有着密切的关联，1923年茅盾先生和陈望道等名流一起加盟上海大学。在整个近现代文化史上，茅盾先生是一个非常重要的人物，是新文化运动的创始人之一，也是中国现实写作的重要倡导者。今天的着眼点是他的一篇重要手稿—关于《谈最近的短篇小说》。我有几个感触。一个是上海目前正在打造三张“名片”—红色文化、海派文化、江南文化，可以说与茅盾先生都有关联。

说到江南文化，南北朝时期北方士族的南渡，构成了江南文化的最早核心主体。茅盾先生的书法受《董美人》影响，既有俊逸的一面，又有典雅的一面。王若飞先生在茅盾先生五十大寿的时候讲，他是中华民族、中国人民最优秀的分子。这个话放在今天仍然成立。他的这一手稿可以说是中国文化的“伟丈夫”。

汪涌豪（中国文艺评论家协会副主席、复旦大学教授）：

茅盾和上海的关系非常密切，解放前二十多年茅盾几乎都在上海，他曾在商务印书馆，然后编杂志，编《小说月报》，他的朋友圈也在上海。他自己也说过，如果没有在上海从业的经历，可能没有他文学的成就或者地位。他的小说，包括最典型的小说《子夜》反映的也是上海，从中不难看出他和上海是非常有渊源的。所以我们今天在上海，就他的手稿开这样一个小的研讨会，是特别适合的。

就我所知，茅盾的文学主张是为人生的文学，而且是关注社会的人生。他有一个表述，说文学不能仅仅是像镜子，镜子是照见一个东西，有些被动，有些机械，甚至有些自然主义。文学更应该像斧子，斧子有砍削，形塑一个社会。他立足于都市，写城市也很了不起。作品《子夜》就反映了城市人的心态。他不仅像张爱玲那样写弄堂的人生，而且也写写字楼里的人生。中国的现当代文学家很多都是善于写乡村的，写到城市，他们是没有办法的，非常无力。莫言写城市不怎么样。贾平凹写城市也不怎么样。他是悬在半空的，写到城市的女性说冷淡，其实他是偏颇的。他写都市的那些小说，尽管两年一部，每部书的后记里面都说这是自己写到今天写得最好的小说。他这些年写的小说，我觉得不行，不喜欢。今天的小说家写都市写得好的还是在上海。

再说到这份手稿，他对文学的分析，并没有引用西方的文学理论，其实他对西方的理论是精熟的，他的知识很广泛的，但他写这个东西的语言是很平实、实实在在的，这就是老辈的风范，让人看得下去。他是从作家谈作家技术性的分析，这在当代文学批评里面也是很需要的。我们现在有的评论家所评的小说是“两张皮”，往往引用各种名词与术语，但茅盾先生的这篇文章不是这样。他能够写这样一手好字，写得这么流利，也是一个很特别的功夫。

茅盾手稿（选一）

现在电脑的时代、数字化的时代，人和人之间变得越来越遥远。这样一位故人的手迹，一下子把我们拉回他们当时的情境中，特别是上了年纪的人，会感觉到快速流淌的岁月，这让人有些感动。

戴小京（书法家、上海市书法家协会顾问）：

作家手稿对文学研究的价值是很大的。我大学的时候也是读中文的，但是出了校园就不再搞这一行了，后来一直在书法界了。当年我们上现代文学课的时候，鲁迅的作品分量特别大，郭沫若与茅盾这些人作品也有一些分量，1978年还是1979年，我曾经看过一件茅盾的手稿，是毛笔写的，我当时就在展柜前来回徘徊不忍离去，这位作家的字居然写得这么好。当时我们看不出什么家数，什么来历，就是觉得确实写得潇洒、出人意料，而且让人不知来历，但肯定是正规学过的，不像今天很多人是乱写，没有路数，根本不在书法的正脉中。茅盾先生的手稿中的用笔点画结构，一看就是中规中矩地学过书法的，但让人又看不出来。过去讲究每一笔都得有来历，这是谁的，这是一种迂腐的见解。他这个就是中国书法，在中国书法的正脉中，但你没有办法看出他的家数，这是一种比较高级的境界了。

看到这个手稿之后，我自己也稍微临写了一小通，试试看这到底是哪里来的东西，但还是看不懂。后来我又得知茅盾说过自己是初学《董美人》，而他跟《董美人》的差距很大，我估计他自称的“乱写”，就是广泛地临写历代古今各家各派的。他的书法刻画深刻，或者叫“杀字”，不是浮在表面的，不是漂浮的。关于这两点，我当时在广州看手稿时就有这种感觉，他的点划线条之扎实，肯定是得力于某一家楷书，他在楷书上是下过大力气的，结体瘦硬，中宫内敛，特别紧凑。文人书法中，手札与尺牍是最自由、最放松且最见性情的东西。宋代以后，于此尤见人之学问、气质与品位。

宋以后的书家对此论述很多，也叫此书卷气。所谓书卷气，不是所有有文化的人的字里面一定都有书卷气。因为一个人学历再高或者文化再深，但如果品质不好，那就未必能够列入这个行列。而宋人正是把人的学问、品质和心胸放在一起观察的。

回到茅盾的手稿上，这是一件非常难得的作品，是可以看得出茅盾这个人的学养、心胸以及文化修养的。

书卷气也好，士气也好，今天的艺术品市场有一个很普遍的现象，那就是很多专业书法家的作品都卖不过这些文人的。前年西泠印社拍卖一件陈寅恪先生的书信，就是一个信封，拍了100多万。这是文人书法的一件幸事。

张伟（上海图书馆研究馆馆员、知名近现代文献研究专家）：

茅盾先生对我们这一辈人来讲是如雷贯耳的大作家。他的作品《白杨礼赞》《林家铺子》等可谓耳熟能详。

20世纪80年代中国社科院文学所在主编一套中国现代作家研究资料集的时候，鲁迅、郭沫若、茅盾是当时最大的热门，而现在很红的像沈从文、徐志摩，当时算是比较冷门的。

实际上收藏界也出现了这样一个情况。我是从小集邮的，所以比较早地介入到收藏圈。记得上世纪70年代，当时的书信、手稿在收藏圈不太被看得中。当然现在的情况就不同了，近十几年来涨幅最大的是名人手迹。拍卖市场有几个标志性的事件，最早的是2009年的嘉德春拍中陈独秀给胡适的信，一共是13通27页，当时拍卖的成交价是554万多。2012年12月嘉德秋拍中，最受关注的是梁思成和林徽因的婚礼聘书，拍到379万，其他的梁启超的手稿、梁启超的信章都拍到了360多万。第二个标志性事件是鲁迅的一封信，一共200多字，拍了664.5万，当时的报道是一个字3万元。这也是非常少见的鲁迅手迹拍卖。到今年10月份，胡适留学日记手稿，拍到1.39亿元，是史上最贵的手迹。

茅盾这封信，我们这辈人应该是非常熟悉的，只要涉及到当代文学研究，这封信是绕不过去的。一是这篇文章绕不过去，二是文章里面提到的那些作品，很多已经成为了当代文学的经典之作，也是绕不过去的。文章《谈最近的短篇小说》的完稿日期是1958年5月12日，是茅盾应《人民文学》编辑部的邀请写的，他写过很多短篇小说，也是很乐意评论的。我们对作家进行研究，非常重要的一点，就是他的文本研究，特别是在今天是越来越重视了。近现代的版本，我个人认为远远比古籍复杂，这里面的版本变化各种各样，有作者自己的反复修改，像老舍的《骆驼祥子》等不知道出过多少版本，也有当时被镇压的、被销毁的、被查禁的，还有因政治形势需要进行修改的，所以非常复杂，出现了很多版本。我也希望以后文学的研究，要加强对文本的研究。

周立民（现代文学研究者、上海巴金纪念馆常务副馆长）：

我们做文学研究也好，做作家研究也好，其实是做一个最基本或者最传统的东西。手稿在其中起到的作用是非常大的，对于我们研究作品的构成、作家的写作习惯以及后来的修改，手稿肯定是一个很重要的起点。如果把这个当作起点，那么最后读者能够看到的呈现形式，就是一个终点，这个过程中，因为有现代出版业、现代编辑业，甚至现代审查业的加入，这个过程敢就并非那么简单地从起点到终点，或者说是一条直线或一条弧线可以完成的，这其中有非常复杂的过程。这就取决于手稿对文学研究的价值。比如这一手稿，茅盾先生最初写的时候没有加题目的，那个钢笔字可能不是茅盾先生的字，可能是编辑的字。还有一处用红笔改的。比如在鲁迅大量的作品里面就有审查机构的修改，当然鲁迅先生也很顽强，他有很多书是自己印的，把修改过的内容又给恢复了，而且把恢复的过程加上，告诉大家这些字是被他们删掉的。再如沈从文的《记丁玲》，也是被删得非常多，倘若某一天这个手稿能够问世的话，对于这部作品的完整性就是完全不同的。

所以从这个角度来讲，手稿，还有原始形态的手迹，已经越来越重要，而且人们也越来越认识到这个的重要性了。茅盾的这份手稿，应该算是我们曾经一段时期内或者说共和国文学史中文学评论的一个标准样板。

从手稿手迹中能看到人的心迹。我翻过《子夜》的手稿，二者相比较差别是很大的，茅盾的手稿是很清楚的，而巴金的稿子很零乱。这个情况也许是因为，茅盾先生几乎在写作前都有严谨的提纲，而巴金的很多写作是即兴的写作，第一遍写完之后可能整体改，而且他大部分的稿子不会做誊清稿的。因此，从手稿中其实是能够看到作家的创作过程的，这一点，是后来的排印稿无法替代的。

朱枫（上海电影评论学会会长、导演）：

茅盾先生的字很耐看，辨识度很高。虽然说茅盾先生也未必是一位书法家，但是他的字是非常有特点的，特别的儒秀、雅秀。我对书法没有研究，刚才戴老师已经做了精辟的分析，茅盾从小就临过《董美人》。我们说字如其人，他的字的风格，特别是具有辨识度的茅盾字体，和他个人的风格也是有关联的。茅盾先生传下的手稿，一是特别的干净、雅秀；第二，他大部分手稿是以楷书的形式留下来的，即使偶有行楷，那也是以楷书为基准的，行云流水，很少拖泥带水。他是非常严谨的，这可能跟他做人的谨言和认真是有关的。

我也想起茅盾先生年轻时的一段经历，他大概17岁考北京大学预科，发榜的时却没有他的名字，然后隔了很长一段时间，他收到一份录取通知，上面写的是“沈德鸣先生收”，后来他去查报名表，觉得是自己的问题，他把自己的本名“沈德鸿”写得太花哨了，从此以后，他认为写字一定要清清楚楚、干干净净。这个经历可能对他以后字体的形成，多少有些关联。

今天的主题是从茅盾手稿谈作家手稿对文学研究的价值，我就稍微做了些拓展。因为茅盾是一个文化大家，将来可以更拓展至文艺研究的价值。谈到对文艺研究的价值，我就要谈一下茅盾先生和电影的关系。茅盾先生和电影的渊源是很深的，他的一些作品像《春蚕》《子夜》《林家铺子》不仅是现代文学的名篇，也是中国电影史上的名作。我是在2008年茅盾先生诞辰110周年时，重新改编拍摄了他的《春蚕》，当时和茅盾先生的儿子接触更多，他对《春蚕》的改编非常满意。

茅盾

说起茅盾先生的手稿和中国电影的关联，我就要讲到茅盾先生在1962年写给夏衍先生的一封信，稿纸写了满满4页，讲的是对电影《早春二月》改编的意见。上一次我看到茅盾的手稿是2018年的时候，《解放日报》办了一个茅盾文献展，我看了以后很震撼，很受教益。

缪克构（文汇报副总编、上海市作协诗歌委员会主任）：

现在手稿已经基本消失了，当代的作家不太会有这样的手稿，所以在手稿消失的时代来讨论手稿，就特别有意义。

茅盾手稿（选四）

我曾经看过茅盾先生的四张手稿，讲到短篇小说，讲到编辑的辛苦，还讲到编辑是否要进修等等。这篇手稿有9000多字，都是茅盾先生用毛笔写的，当时对中国当代短篇小说的创作起到一定的作用。我们都是中文系出身的，对这篇文章不陌生，我曾经有十年时间在写短篇小说，文章对我的启发也特别大。我猜想，茅盾先生可能觉得用第一人称的方式，比较适合六七千字的篇幅，能够更好地呈现，而如果用第三人称，篇幅可能还不够。我认为这一点讲得非常到位，包括现在也是这样，用第一人称好像顺了，基本上六七千字就写完整了。短篇小说特别难写，产出率很低，稿费也非常低，但现在还是有很多作家一直坚持在写短篇小说。

还有他对作品文本的处理非常认真细致，包括有些修改的地方都能看得出来的。西方研究手稿，可以在一个手稿上附七八个版本，像莎士比亚这样的手稿，依靠现在的技术，可以分析出第一稿、第二稿是怎么写的。但是看茅盾先生的手稿，它是非常清晰的，基本上一次成稿。对中国作家手稿的研究，其实远远没有展开。即使像茅盾先生的手稿，包括有些地方做了贴补的，他为什么这样写？还是有深意在里面的？像这样的研究必须要看手稿，看图录也好，而手机阅读，总觉得隔了一眼，但这种手稿一旦上手摸一摸，那种体验是完全不同，有一种来自内心的温润和情感，会有交集，甚至让人可以感受到他写作时的那种呼吸。另一方面，我们在手稿的发掘、研究、流通这方面，做得也不是很理想。现在反而是拍卖带起了研究，希望以后这样的作品越来越多，让更多的读者了解到作家的作品。

赵抗卫（上海中外文化交流协会会长、文学博士）：

中国的文学发展中，有着各种曲折，所有的文学家都有一番自己独特的心路。看茅盾先生的手迹，这么一种平静的心情、有条不紊的叙述，没有任何跋扈的成分在里面，他真的是令人尊敬的。我们也可以研究一下他当时的文学创作环境，这也是一种当时文学思潮和文学环境的佐证。

茅盾手稿（选五）

手迹和文学史的研究，其实是很密切的。我们看到的印刷作品和手稿差距很远，或者说有很多可能的差距，涉及到编辑、审稿等。手稿对文学研究十分重要，同时，也可以从手稿中看到当时各种文学和非文学的社会环境对作者的影响。

顾村言（澎湃新闻艺术主编）：

陆灏在一篇文章中曾摘录过一段：施蛰存称赞茅盾的书法，说“大有瘦金笔意，想近年临池有得”，茅盾回信说：“我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临《董美人》，后来乱写。”

对于茅盾先生所说的“乱写”，我个人认为这是自谦，其实他是一直在广泛地临池学习，并非真的乱写。茅盾的书法根基很深，就这一手稿而言，受初唐或隋人小楷影响是比较大的，里面有古意，飘逸、典雅，乍一看，甚至有隋唐人写经之感。他说年少时临《董美人》，确实是可以看出其中影响，其实书法在民国时期是文人的一项基本功。另外，在学习书法中，读帖是非常重要的，结合人格、胸中的文墨与学养，才会形成一种书卷气。郁达夫曾说茅盾的小说偏向于社会性，但从他的书风里面反而感受不到。相比鲁迅的骨鲠、苍劲，周作人的南朝风韵或者沈从文的飘逸文气，他的字感觉还略少一些内蕴，但他的字里面有一种刚劲、质朴、挺拔的风格，乍一读，又唯美秀逸。

作家手稿对于认识文学与作家的心态非常重要，因为它具有文学与文献价值，还有书法价值，这是一个整体。现场看茅盾的书法，我感觉或许是磨的墨有点淡，上手后确实有一种呼吸感和温度，这样的感觉对我们当下的读者来说，是惊喜，但也是悲哀—因为一个手稿的时代差不多要结束了。

刚才戴小京先生说当下的书法家作品卖不过文人的，其实这是正常的，因为中国历史上并没有专业书法家的说法，从某种角度来讲，不管是茅盾的书法、傅雷的手迹，或是沈从文的，都是书如其人。茅盾在这篇文章中评论茹志鹃的小说《百合花》，用了“清新俊逸”四个字，他对《百合花》的评价最高，而当时《百合花》只是发表在一个地方刊物上。我想，用“清新俊逸”这四个字来评价他手稿的书风，也是恰如其分的。他是江南人，内在有一种清新俊逸的审美追求，他就会看到小说里面清新俊逸的风格。

近期出现了不少重要的文人手稿与手迹，这引起了当下的作家和书法家的反思：一方面，现在的作家中重视书法的、有真正传统文化修养的并不多，这里面可能还是有文脉的缺失，反观鲁迅、胡适、周作人、沈从文、茅盾那一批作家，都对书法有着较高的造诣，这反映了一个时代的文化高度。另一方面，茅盾手迹让当下的书法家不得不反思。当代有很多书法家，参加各种协会，举办各种展览，但其实有很多是变味的，不少场面上的书法家缺乏文化，缺乏修养，有些身居高位的协会负责人经常写错别字。所以从这一手稿的分析得出，无论是作家，还是书法家，都得回归文化的正脉，无论是文学、书法还是文学评论都应是这样的。

从文学评论的角度而言，从茅盾这篇评论可以看出一种诚恳的态度，而在1958年，他的眼光与身份都在那儿，但他的行文却一直保持着诚恳与质朴，不端不装，没有各种术语，有一说一，真诚自然，这非常不容易。

张立行（上海文艺评论家协会副主席、文汇报创意策划总监）：

一个学术性的课题，从茅盾手稿谈作家对文学研究的价值，很多专家都牵涉到了市场这个角度。实际上市场不是单单的市场，对任何文学艺术作品或者精神成果的传播，可以有很多的维度，而学术的维度是很小众的。社会对市场的维度是很感关注的。比如现在一些年轻人不知道胡适，但因他的日记拍了一个多亿而会关注了。所以我们不要忌讳市场对文化传播的作用和价值。

汤哲明（美术史学者、画家）：

这一手稿是1958年写的，我是研究画史的，对文学史不是太了解，但里面有一个共通的现象，就是文艺为大众服务越来越走向高潮，从这一手稿里就可以看出来。茅盾创作这篇手稿时正值提倡写短篇小说，因为读者容易看明白，当时出了一批新作者，主要的目的是贴近生活。实际上从绘画史的角度而言，这些要求在画史里面也存在的，这是可以相互参看的。

这十几年里，名人的手迹手稿已成为一个大热点，非常热，比如民国时期，政界人士是一个板块，北大校长也是一个板块，左翼的名人手迹相对比较少，还是比较珍贵，因为很多是国家收藏的，特别是像鲁迅的。而茅盾手迹在社会上也不多，所以非常珍贵的。我大概从2012年一直在关注名人手迹，自己也参与其间，包括胡适的那个日记手稿，我也给当时收藏家提了很多建议。

说到书法，现在书法分成了两路，过去的书法实际上就是名人字，因为那时候名人字写得好，这个技能到了民国时发生了改变，书写习惯发生了改变，造成从近代开始，名人的毛笔书法跟古代比退步了，如果苏东坡没有名气的话，那他的书法就不会如此重要。就书法与名人关系而言，在民国以前，不存在这个问题，只要是读书人，本身就是从小练字的。到了民国以后，茅盾的字是有功夫的，很明显，肯定是学碑的，但纯粹从书法的角度而言，民国的书法家跟古代的相比肯定是退步的。而当代的书法家则更尴尬，现在书法家也发现这个痛点，就提出一个主张，让写字变成纯粹的艺术，于是就有一些人写字像跳舞一样，或者就照搬西方现代艺术，其实是有很多问题的。

另外，如果把写字纯粹变成技术上的写字，那跟誊稿子的人怎么区分？他也是抄啊！所以这反过来衬托了手稿的价值，为什么我们把名人字看得这么有意义，原因就在于此：收藏就是收藏一段历史。当下的书法与民国以来名人书法形成这么大的落差，原因也正在于此。

茅盾手稿（选六）