何不事农桑

● 乔凯凯

去山里，路过一片庄稼地。山里没有大片平地，也没有肥沃土壤，山里人靠着勤劳和智慧清理荒草、挑走石块，开垦出一小块一小块的农田，种上庄稼，用心侍弄，等待收获。

几名农人正在田间劳作，汗水浸透了他们的衣衫，肩膀上搭着的毛巾也开始往下滴水，农人便在地头坐下来休息。野生的柿子树枝繁叶茂，遮住了炙热的阳光。农人拿起放在地上的水壶，拧开盖子，仰脖灌下小半壶白开水，因炎热、劳作而困顿的身体好像立即舒展开来。

随行的友人立于一旁，观看许久，忍不住对农人说：“种地真不容易啊，你们辛苦了。”农人并不答言，只是憨厚一笑，起身继续下田劳作。我有些脸红，说不出“辛苦”这两个字。我当然知道友人并非虚情假意，但友人从来没有下过田，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，不是一句“辛苦”就能概括的。

我从小在农村长大，作为农家娃，要读书上学，也要帮父母干农活。割麦子、掰玉米、种豆、浇水、施肥、锄草……几乎每种农活我都体验过。风吹日晒是常态，即便看起来简单的活计，做起来也并不轻松。

爷爷在屋后整理出一片地，打算弄成小菜园，我领了个“开沟”的任务——用锄头将土地向两侧翻开，形成中间低、两侧高的小沟，方便种菜苗，也利于浇灌。

前腿弓、后腿蹬，站稳之后，双手一前一后握住锄把儿，开始掘沟。每一锄头下去，都必须手、脚、腰协调使劲儿。刚开始的几下，锄头没有磨开，沟边毛糙，特别费劲，多掘几锄头后，铁锄头开始发亮，沟边也变得光滑起来。掘出来的泥块要左一锄、右一锄，均匀分放在沟两侧。这时要特别注意下锄的位置、角度和深浅，尽量保持一致，这样掘出来的沟才美观。

一鼓作气掘了两行沟，渐渐地，我开始感觉体力不支。尤其是碰到干硬的泥块时，每一锄下去，都要使出浑身力气，如果猛不防掘到石块之类的硬物，力道突然受阻，从锄头传来的震感会让手臂麻木，还有可能闪了腰。勉强又掘了几行，我的双手已经磨出了水泡，浑身酸疼、无力，锄头似有千斤重，土地好像也变得更坚硬，再难掘开半分……

后来读到白居易的“今我何功德，曾不事农桑”，不由感慨万千，若不曾从事农桑，确实算是一种幸运。从播种到收获，这个过程中的每一个步骤都凝聚了农人的汗水和心血，若没有亲自参与，体会不到那种磨人的闷热、严寒以及身体散架般的疲惫。

其实直到现在，我也没有完全脱离“农桑”，农忙时节，仍会回到乡下帮忙抢收抢种。但我也没有觉得这是不幸，于我而言，农业生产已经成为一种历练或者说修行。

有了“事农桑”的经历，我感觉自己的生命少了一份缺憾，能够始终保持着一股生气与活力，始终蓬勃向上，拥有直面生活的勇气、坚韧与乐观。