灵魂引渡者

许媛

茨村有一只公鸡很聪明，这是大家都知道的事实。

双抢，忙碌了一天，吃饱了饭，人们坐在外面摇着蒲扇乘凉道叹一天的见闻。

“樟树下小婉找了个上门女婿，晓得不？”

“听说是个木匠，手艺人，不错啊。”

“我早就知道，她的姻缘不远，我的公鸡也同意我的看法……”爱管闲事又很有主意的余娭毑唾沫横飞，介绍她的宝贝公鸡。

“真的吗？”

“当然，我的鸡，夜里早早回窝，第二天日头刚起，它就叫，全村没有比它乖的。问它什么话，它会回答，叫一声，叫两声，有时不停地叫，它的意思我都懂……”余娭毑说得像模像样。她的鸡是一只红色鸡冠的公鸡，金黄色带点灰麻毛，麻麻点点的灰，就像一个功力深厚的画家先用艳阳上取下来的深色金给这只鸡涂抹打底色，再潇洒地挥着毛笔随性抹上几笔淡白灰，最后洒上一些墨点，让这只鸡看起来有不俗的气质。

余娭毑疼爱这只鸡。她是孤寡老人，还有心脏病，这只鸡为她带来不少乐趣。天麻麻亮，公鸡就站在山头，昂首啼叫，高亢的声音在稻田上空缭绕，村里的炊烟都被它牵着，乖乖升起。余娭毑咯咯咯地唤它，赏它一些秕谷感谢它把太阳和炊烟唤醒。

露珠还在草尖摇晃，孩子们睡眼惺忪起来背书，菜地里的黄瓜戴着一朵黄色的小花。

村东五癞子家的牛丢了，两天没回来，这双抢农忙时节，头天胳膊二天腰，三天下来屁股烧。没有牛怎么行？五癞子无奈，从盐缸里掏出一块肉，用稻草牵了，来找余娭毑。这老人家虽然年纪大了，脑筋却很好使。

余娭毑把肉放在盆里洗了，抹上盐，收进她那画着五谷丰登画的木柜子里，她口里嚼着茶叶说：“鸡现在外面溜达，时辰未到。”

大公鸡高傲地在外面巡视，这里瞅瞅，那里啄啄。

到了夜里，大家都去余娭毑家看热闹。

余娭毑先净了手，拿出一个圆圆的竹箕摆在桌子上，在上面铺了一层米。她把鸡捉来，那只公鸡白天忙碌了一天，有点疲劳，看见米也勉强兴奋起来，金色的喙不停地啄。

余娭毑沉吟片刻，说：“东南方向，水边。”

众人惊呼，几个臭皮匠女人开始动脑筋：“东南方向？哪里哪里？”

“在伏龙山，水库那边。”

“你怎么知道的？”

“公鸡吃米，黄牛吃草。水库那边是不是有最肥的草？”

五癞子说：“对，八一水库，我明天一早看看去。”

五癞子一早就去了水库边，大片大片绿油油的草，那黄牛果然在，它蜷伏树下酣睡，肚子胀得像个团箩，看样子吃了不少鲜嫩青草。

“你这畜生，才耕了五亩地，再饿也不能走这么远啊，迷路了吧！”五癞子怜爱地抚摸着大黄牛，“这里还真是块宝地，下次我带你来吃个饱。”

五癞子和他的牛喜滋滋回去。

茨村本農家的儿子翰文，在城里教书，五年前找了同村的念萝做女朋友，他们是同班同学。

以前念萝的爸爸和本农关系蛮好，两家人还一起包鱼塘。那年旱魃之时，念萝的爸爸半夜起来，忍不住把池塘的那点水用抽水机全抽到自己的秧田稻田里，第二天本农起床一看，气得用锄头耙了念萝家的田埂，那贵如油的水就汩汩流了精光。

第二天，念萝爸爸睡了个囫囵觉起来护水，一看，气得差点心跳停止。上了山，跑到田边对着本农就一锄头挖去，把他的脚镐了个正着，到现在还留着一条血盆大口般的伤疤，常常隐隐作痛。

本农自然不同意儿子的婚事，失去了心仪的女孩，翰文寡淡了心思，耽搁成三十岁的大龄青年。

本农无奈打了个红包来找余娭毑，请教翰文的姻缘到底如何解决。

到了夜里，众人在昏暗的灯下，神色严肃，看余娭毑和公鸡又有什么说法。

这公鸡瞌睡迷离，但灯光让它睁大了眼睛，在簸箕中的雪白米里啄食，奋力地划拉。余娭毑微微笑，指着凌乱的米说：“你们看，一棵大樟树，树下有一座矮小整洁的平房。翰文这伢仔，命中注定，姻缘在村南方向，不然就要一世打单身，那女子贤良淑德，莫言玉树依蒹葭，好比菟丝附女萝，是天作之合。找个媒人去提亲吧。”

翰文的妈妈在家里哭：“锄头见了血的仇人，如今要结成亲家，只怕上屋下屋的人道叹啊。我真是苦命的人啊。”

本农说：“算了吧，拗不过的，儿大不中用，随他吧。”

翰文妈妈抹了眼泪，拎了礼，差媒人提亲。

接亲那天，余娭毑也收到了喜糖喜饼，她喜滋滋躲在房内，用豁嘴牙啃着饼。夜里，她跪在门口夜空下，喃喃忏悔：“我哄人了……”

腊月里，余娭毑在屋后菜园里拔草，那只公鸡陪着她在草丛中找虫吃。黄昏，她拄着锄头，一动不动地站着。

收工回家的人叫她回家，才发现她突发心脏病已经去世。一场白喜事，主事的人分配木匠给八娭毑做了一只公鸡枕头，陪伴她孤单的灵魂。

穿着黑色团锦花纹的余娭毑，脸色祥和地躺在棺椁中。她头枕着一只鲜红鸡冠的公鸡枕，金黄灰麻相间的羽毛，眼睛里有黑漆漆闪亮的光芒。

选自《大观·东京文学》

2023年5月刊