回杯记

王芝

八月呀秋风啊冷飕飕哇，王二姐坐北楼哇好不自由哇哎哎咳呀……伴着一只凤《王二姐思夫》的九腔十八调，云里龙的胡琴拉得抑扬顿挫。

此时，一只凤的男人仓子正在西河滩上，拼尽力气刨着冰冻的黑土。

云里龙和一只凤本是青梅竹马。当年他十几岁时独自出去闯荡，学会了二人转，混来了“云里龙”的绰号。

一只凤受云里龙熏染，不但唱起了二人转，还和云里龙搭成了一副架。她人长得水灵，插在头上的一只凤簪更是夺人眼目，人们送她个雅号“一只凤”。

一只凤和云里龙在家附近演出时，父母有空也去看。他们听一只凤《回杯记》里王二姐思夫那段百听不厌，听云里龙嬉笑怒骂的“说口”也经常笑声不断，但看到他的眼睛盯着闺女眉来眼去，父亲气不打一处来，骂道，娘的，癞蛤蟆想吃天鹅肉，做梦吧！

有时，唱戏归来的一只凤和云里龙躲在柴草垛下说悄悄话。想起《回杯记》中王兰英用祖传的玉杯作信物，一只凤偷偷把母亲陪嫁的青花杯送给了云里龙。

唱戏归唱戏，父母坚决不同意闺女和云里龙处对象，认为唱戏的男人太活泛，靠不住，还是村里的仓子人老实可靠。

那天，云里龙和一只凤去后沟村演出，被一只凤的父母堵在路上羞辱了一顿，得知自己买的糕点礼品和花布被扔进了猪圈，他很羞恼。

戏台上，“咚咚咚”三通鼓响后，轮到他和一只凤上场了。叫好声里，云里龙开始翻跟头。空翻、侧翻、倒翻……心神不宁的他重重地摔到了台子下面的石头上没能再站起来。

我连个男人都不是了，我们再也不要见面了！云里龙狠心地对一只凤说。他本想去寻死，怕一只凤受不了，选择了苟延残喘地活着。

一只凤寻死不成，被迫嫁给了老实巴交的仓子，再没了登台唱戏的心思。本想着日子会这样一直安安静静地过下去，可仓子的心里却越来越不踏实。

当悠扬的琴声飘荡在空气里时，一只凤会情不自禁地摆弄着那块红色绒布做成的八角手绢，一个人时偷偷地唱：王二姐在北楼哇眼泪汪汪啊，叫一声二哥哥呀咋还不还乡啊哎哎咳呀……

呸……仓子气哼哼地关紧了门窗。他自知配不上一只凤，唯一能做的就是多干活。

时间如风霜，染白了曾经的青丝秀发和梦想。身体病弱的一只凤总是胃疼。去县上的医院瞧病回来，仓子就更加疼惜她了。可媳妇并不买账，自讨没趣的仓子想到了云里龙。

云里龙头发蓬乱，胡子拉碴，瘦削的脸上刻有皱纹。仓子突然觉得这个男人挺可怜的。

你……大哥，常去我家坐坐吧！仓子恳求道，你看，她这……云里龙接过诊断书，头深深地垂了下去，好半天才沉重地说，我去！

云里龙折腾了半宿未眠，流着眼泪，用清水和软布把青花杯擦了一遍又一遍。

第二天，他早早起来，对着窗台上的半块镜子刮了胡子，还用木梳蘸水把头发梳顺溜了。

當仓子第一次把云里龙搀扶进家门时，紧张得浑身直冒汗。一只凤先是一愣，紧接着冲自己的男人怒吼，你个王八样，找人家来干啥？来嘲笑我这副鬼样子吗？

我……没什么事，我就回去了。云里龙的话音刚落，走出去的却是仓子。他不是去西河滩刨冻土，就是找地方去刨树根，他已经抡坏了好几把尖镐。

一只凤和云里龙默默执手，泪眼相对，仿佛又回到了多年前的戏台上。

小屋里，手绢纷飞，彩扇翻转，久违的二人转小调飞出了小院。邻居们明里暗里嘀嘀咕咕，仓子就当没听见。

一只凤的身体一天不如一天。冬至那天，飘起了雪花。一只凤比往日精神了很多，主动让仓子把云里龙请来，并让丈夫也坐下来听戏。

我二哥南京啊去科考，一去六年没回头。想二哥我一天吃不下半碗饭，两天喝不下一碗粥。半碗饭一碗粥，瘦得二姐皮包骨头……

雪越下越大，云里龙的胡琴声越来越悠扬，一只凤手中的扇子和手绢慢慢滑落下来……看着两个爱过自己的男人，她含笑合上了眼睛。

一只凤在家里停了三天，云里龙的胡琴也拉了三天。

夜深了，人们相继散去。云里龙悄悄从怀里摸出那个青花杯，用衣襟擦了又擦，斟满酒颤巍巍放在了一只凤崭新的“红房子”里。月亮升起来了，一个低沉的声音悠悠回荡：王二姐在北楼哇眼泪汪汪啊，叫一声二哥哥呀咋还不还乡啊哎哎咳呀……

一只凤下葬时，云里龙也去了。他拉了一曲《梁祝》，把所有人的眼泪都引了出来。悲悲切切的曲调让风停下脚步，让鸟儿停住了翅膀。他一直拉到最后一抔土盖住了一只凤的坟墓。他好像用完了一生的力气，一口鲜血喷出，染红了胡琴和脚下的泥土。他倒在地上，也随着一只凤走了。

选自《海燕》

2023年第6期