琴师

□文／言子

琴师离开向阳小区那个黄昏，小区的几株樱花含苞欲放，有人看见琴师背着他的古琴，拖着拉杆箱，向着小区大门而去。西天的夕阳即将沉落，余晖照耀樱花和楼房的玻璃窗上，绚丽绯红。此人望着琴师的背影，看见琴师肩背上的古琴镀上一层橘红。琴师的背影同那橘红模糊、消失。

琴师每个季节都要独自出门，春天是惊蛰后，夏天是夏至后，秋天是秋分后，冬天是冬至后。每次出门，琴师都要背上那面古琴，时间不算长，半月左右。搞不懂他是去教学还是去旅游。闲着无聊，向阳小区的人聚在樱花树下议论过多次。有人说琴师去旅游，兴致来了，随时可抚琴弹奏，以慰藉旅途的孤寂。有人否定，说琴师每次背上他的古琴，肯定是去教学，一年四季，都是那几天出门，如果是旅游，何必背上琴，不嫌累？那琴，又不比二胡芦笙葫芦丝之类的轻巧，肯定是出门教学！议论的人各持己见，都认为自己的猜测是对的。有人说，我们都是瞎猜，等琴师回来，问问不就明白了？说是这么说，等琴师回来，谁也不去问琴师去了哪里，也不问他是出门教学还是出门旅游。向阳小区的人，有文化有教养，不像有些小区，一个陌生人出现，悄悄追着看人家进了哪个单元，细听人家上了几楼；一辆没见过的小车出现，也要看着人家下车后走向哪里；送外卖的也不放过，一旦遇见，总要停步看着外卖小哥走进几单元几楼。向阳小区的人没有这么无聊，也不会干无教养无素质的事，大家都偏爱老祖先留下来的东西，比如古琴，就是他们爱听的，家里有小孩的，也有习古琴的，《广陵散》《阳关三叠》《春江花月夜》《渔舟唱晚》《平沙落雁》《平湖秋月》《高山流水》这些古曲，是古琴还是古筝演奏的，他们是听得出分辨得出的。黄昏和夜幕，向阳小区的楼房里，时不时听见管平湖先生的琴曲，沉静婉转，如丝如缕。

琴师住进向阳小区十年，没有谁去与他套近乎，琴师也不与他们交往，熟悉了，路上碰着，打个招呼而已。有人听见从琴师房间里飘出来的琴声，知道他弹一手好琴，想拜他为师，让孩子跟着他习古琴，琴师说不再收学生。琴师不再收学生，是不再收新生，几个学生，都是他来向阳小区前就跟着他习琴的，习了多少年，小区的人并不清楚，有的学生由小孩长成了少年，有的由少年长成了成人。小区的人不明白，暗地议论，说是以此为生，学生越多收入越高，拒收学生就是拒收银钱，何苦与钱过不去？钱越多越好啊！琴师的行为，向阳小区的人不理解，他们虽说有素养，喜爱古典音乐，也喜爱钞票。谁会跟钞票过不去呢？琴师的学生就那么几个，两男三女，他们从不结伴来向阳小区，自跟着琴师习琴后，每个学生只见琴师，未见同门人。时间长了，小区的人看见几个学生周末轮流着来，有的上午，有的下午。左邻右舍，周末宅家，耳畔古音绵延。有人猜测，琴师要么不缺钱，要么早挣得钵满盆满。这些猜测似乎没有说服力，不缺钱，为啥租房子住？不缺钱，为啥没自己的琴房？琴师租用的一套三居室，即是他的住房也是他的琴房，不像个有钱人。琴师在向阳小区是个谜。时光一日日流逝，小区的人对谜一样的琴师不再猜测议论，春夏秋冬的外出，大家也习以为常，出门旅行还是出门教学，树下聚集的人，不再探究。唯一不习惯的是，楼里楼外，上上下下，左左右右，琴师不在的日子，流水般的古音消失。

琴师走进向阳小区那个上午，一把古琴，一只拉杆箱，与他每次外出一样。琴师租用的三居室，在小区的中央地带，前后左右耸立的楼房，隔断了城市的噪音，楼下的绿荫花木，年年生发，香樟林一年比一年茂密，如此清幽的环境，身在都市，恍若世外桃源，琴师一住就是十年。琴师的房东，左邻右舍还记得，男的早出晚归，女的常带着孩子在小区玩耍。孩子长到五六岁，这家人离开小区，半年后，琴师住了进来，一住就是十年。这家人为何突然离开小区，就像琴师为何旅行都要背上古琴，在向阳小区，是个谜。琴师独来独往，除学生外，不与别人来往。春秋，琴师喜欢在树荫下静坐，尤其樱花开放的日子，来来往往的人都看得见琴师独坐花树下的寂静，手里的一壶清茶，也寂静。向阳小区的人有素质有文化，懂得琴师为何喜爱独坐花树下，目睹着琴师的背影，知道他在自己的寂静里，已进入有所思无所思的状态。向阳小区的人去樱花树下，都是三五个聚集闲聊。樱花开放的日子，他们也是在花树下各自站着，说说话离去，有男有女。有时各自招呼一声，低头看手机，抽根烟，回自己的家。琴师出现，都是无人的时候，大家看见树下的琴师，不去打扰，似乎懂得琴师的心思。琴师日日都要弹琴的，日日听着琴声的人，以他们的理解，琴师的琴声行云流水，堪称大师级别，胜过电视上的名家。为何蜗居一僻静地教授几个学生？为何整日独自与琴相伴？从琴师房里流出的古音，有人听得出琴师的心曲。以此人对古典音乐的理解，琴师的心曲，犹如流水之上，行云之下，连绵起伏的莽莽苍山。

寒潮来袭，风吹雨打，几棵樱花遍地落红。

樱花落尽，琴师该回来了，向阳小区的人不见琴师的影子。

清明过罢，有人开始想念琴师的琴声，几个人聚在满是绿荫的樱花树下，你一言我一语谈起了琴师：

“琴师走了，有点不习惯喽，久不听他弹琴，像是缺了点啥。”

“是啊，刚来时，屋里屋外都是他的琴声。有时嫌吵。听惯了，哪一天没听见他弹琴，还真不习惯呢！”

“往年这个时候，早都回来了。”

“有二十多天了吧？这次耍得久。”

“他究竟是出去旅行还是去教学？”

“依我看，有可能上坟去了。”

“上坟背着古琴干啥？再说，住了十年都是他一个人，除了几个学生，没看见有人进过他的房子！”

“人家就没父没母？说不定清明跟他父母上坟去了，正在回来的路上唉。”

“这个人有点古怪，难以捉摸，住了十年，我们连他姓甚名谁都不晓得。”

“左邻右舍的，他也保持距离，不冷不热，不远不近的。”

“不管怎样，人家弹一手好琴，我们天天免费听，也算有耳福。”

“就是就是，我都想念他的琴声了，我孙女也想念了。”

“我们一家人都想念。昨晚儿子还说，妈，好久没听到流水，没看到行云了！我这儿子，也诗意起来了。”

琴师再也没有出现在向阳小区。那些谈论过期盼过琴师的人，随着时间的流逝，渐渐地，把他遗忘了。

回到琴师出走前一天的黄昏。

同往常一样，琴师吃罢晚饭，黄昏里弹奏了一曲《春江花月夜》，一曲《高山流水》，抽了根烟，下楼散步。他在小区的林荫道走到夜色笼罩，在夜色笼罩的樱花树下坐了许久。路过的人已经习惯于琴师的独坐，习惯于琴师的独来独往。一些日日被琐事缠身的人，羡慕起琴师的清闲，一旦要像琴师那样成年累月孤孤单单度日，又不习惯。琴师坐在樱花树下，脑子里冒出一林芦苇。昨夜，琴师梦见了一大片葱葱郁郁的芦苇，那些开着花的芦苇，青翠欲滴，摇曳生姿。醒来，琴师想着梦里的景象，忽然意识到自己多年未见过芦苇了，几乎把这种植物遗忘了。梦，唤醒了琴师的记忆，唤醒了琴师从前的时光，琴师难以入睡，脑子里全是摇曳多姿的芦苇。黄昏，有人从琴师悠远、缓慢的琴声里看见了流云、溪水、芦苇。有人还从琴声里看见芦苇在风中摇曳，不是一株两株，不是一丛两丛，是一大片，林子般茂密、青翠。琴师弹奏古曲时，脑子里确实是一大片摇曳的芦苇，跟他梦境里的芦苇一模一样。一朵樱花从风中飘落，琴师看着朦胧光亮里的落花，想自住进向阳小区，花开花落，已有十年。琴师想，是该离开了。随即，他在心里跟自己定了一个小小的目标：去寻梦中的芦苇吧，寻到了就住下；寻不到，也不必回来。琴师回屋，微信告诉他的几个学生要离开此地，课，不上了。琴师的课费是上一节收一节，无金钱上的纠葛，说走就走。向阳小区的人不知道琴师离开是因为梦中的一大片芦苇，一去不复返，还是因为现实中摇曳生姿的芦苇。

琴师先是坐动车，坐大巴，再坐中巴，奔波了三天两夜，回到一条叫久溪的水畔。他循着从前的记忆，逆水，步行至久溪开阔处。这里青山对峙，流水曲折，屋宇重叠。琴师曾经在这里教过书——师范毕业，他被分配到这里的乡村小学。学校依山、临水，坐落溪畔三角地，上课、睡觉，耳畔流水潺潺。琴师在这里待了五年。尔后，他离开了这里。当他再次出现在大家面前时，身份发生了变化，是一名古琴演奏家。曾经熟悉的面孔，看到琴师突然出现，与琴师寒暄时，脸上并无久别重逢的喜色，以为琴师是来显摆，看他们笑话的。琴师的前女友，与琴师说了两句话，借故家里有事，匆匆离去。琴师不是来显摆，更不是来笑话他们的，他是顺道来的。琴师参加一个采风活动，活动结束，便想着要去上百里外的久溪，看看那所学校，看看一起教过书的同事。琴师的内心，是想看看前女友，他一直觉得愧对于她。前女友不领情，一脸淡漠，她早已结婚生子，琴师离开后，她嫁了本校一个算术老师。琴师看得出自己的出现不受待见，与几个老师不痛不痒说了一会儿话，告辞。

连接两岸的，是座石拱桥，据说是嘉庆年间修造的。这段河湾，也好像是专为久溪人准备的，让他们有块栖身之地，在此修房造屋，生儿育女。琴师记得那些年，黄昏，常常跨过石拱桥去对岸的芦苇丛消遣。周末也去，沿溪水走到芦苇尽头又折回。兴致来了，他会带上古琴，坐进芦苇林操琴。溪水潺潺，古音徐徐，琴师一颗惆怅之心，如远山一样空茫。谈了恋爱，身边多了个女朋友，芦苇林下，她是忠实的听众。琴师自小习琴，却没有报考音乐学校，对他而言，操琴是自娱自乐，是业余爱好，没想过要成名成家、登台献艺。省歌舞团若是不来久溪慰问演出，团长那天若是没听到琴声，琴师可能同其他老师一样，永远留在久溪。多年后，当他不再登台演奏，一个人静悄悄辗转、安居于城市一角，他常常想，当初以为幸运的他，真的比留在久溪的老师幸运吗？顺道回久溪学校那年，他的优越感显而易见，昔日同事无视他的优越感，对于他们，对于前女友而言，琴师的出现，犹如来来往往的匆匆过客，与他们无关。那天，琴师在教师办公室与在场的老师说了一会儿话，觉得尴尬，告辞时，没有一个人挽留他，他独自来到对岸的芦苇林坐了好一阵才离去。琴师当年进省歌舞团后，换了女朋友，婚后有个可爱的女儿。女儿长到三岁，妻子带着孩子远走他乡，成为外国公民，从此，前妻与女儿杳无音讯。琴师最憋屈和不解的是，妻子为何出国？去了哪个国家？为何让自己的骨肉与他断绝？一无所知。妻子有意隐瞒，不让他和女儿有任何牵扯，琴师猜想妻子可能嫁了个老外。这变故，无任何征兆，突然降临，妻子提出离婚，他不知道自己永远见不到孩子了！琴师再次结婚，再次离婚。父母先后老年痴呆，琴师年复一年，常请长假照顾父母。送走父母，琴师也到了退休年龄，谢绝所有邀请，不再登台，过着行踪不定的生活。向阳小区，是他旅居最久的小区。

梦里的芦苇，不似久溪的芦苇，那片芦苇长在一块空地上。空地四周，高楼林立。琴师感到奇怪，离群索居后，他常常想起久溪的芦苇，好不容易梦见，那芦苇却长在城市的一块空地上。琴师想要梦见的，是久溪的芦苇，水畔的芦苇。

能否见到记忆里的芦苇，在琴师心里，是个未知数，他还是愿意试试。没有芦苇，也算回了趟久溪。久溪对琴师而言，是青春，是苦闷，是忧伤，是惆怅，是茫然，是憧憬，是一段不可追回的旧时光。如果让琴师重新选择，他愿意选择长居久溪。心态的转变，是在岁月的蹉跎下修正的，走了一大圈，仿佛又回到原点，久溪成为他的牵挂和向往——不是唯一，让他牵挂的还有无音讯的女儿。他多次梦想着有一天女儿突然出现。不可能的事，纯属梦想，女儿或许早已忘了在中国还有他这样一个父亲。前妻上飞机前，跟他通过一次话，说和女儿移民国外，登机了。他想问问移民哪国？可以和女儿说话吗？可以去看看女儿吗？前妻已挂断电话，那串号码，再也打不通。做得太绝太狠了！有时他在心里骂一声，歹毒的女人！

久溪还算幽静，不像外面的世界，一天一个样，但要与琴师记忆里的久溪吻合，是不可能的。砖瓦平房的学校，现在是三层水泥楼房，溪谷里居住者的住房也建成了楼房，石拱桥建成了钢筋水泥桥，可通行汽车。对岸三公里的芦苇林，无影无踪，山脚至山腰，层层茶地。茶树生长的山坡，以前是苍莽树林，好在山巅的树林还在。久溪开辟茶山，种植茶树已有三十多年，琴师回久溪的第二年，久溪人就开始砍树种茶了。久溪的居住者，家家户户都是茶农，都在销售茶叶，都是不缺钱的。久溪人懂得怎样合理利用自己的资源。琴师望着山巅想，山上的树林，是用来蓄水的，没有树林就没有久溪，那是流水的再生之源，久溪人靠树林靠久溪世世代代生存。久溪依然清澈，还在流淌，水量不如记忆里的。以前，公路至久溪学校是终点。现在，公路贯穿久溪东南西北的山山水水，连接大大小小高高低低的村庄，久溪人采茶都是把车开到山脚，采完，开着车回家，如此反反复复，直到无茶可采。久溪不可能不变，好在还幽静。溪岸的芦苇消失了，新生的树木苍苍，杨柳吐出新绿，阳光下，条条新枝泛着光影。萌芽的树木，披着苔衣的枝干，也泛着光影，倒映着枝丫的溪流，也泛着光影。一个光影映照的幽静世界！琴师走着看着，随着日线的移动，光影消失。琴师想，斑驳、华丽的光影，转瞬即逝啊，世界又恢复了它的本来面目！琴师觉得自己的人生犹如阳光下的一幕幕幻影，可看不可留。他以前走过的这条芦苇道，现在是一条公路，奔驰而过的车辆都是采茶者，戴草帽，挎竹篓，罩围裙的妇人。琴师想，为何砍掉芦苇？修公路？的确，修公路砍掉了芦苇。琴师以为可以遇见以前的同事，进了久溪学校，全是陌生面孔，曾经一起教过书的老师，退休后，都离开久溪了，他的前女友，也离开了。隔了几十年，遇上个熟人，恐怕也无话可说。想起多年前回久溪的尴尬，琴师想，幸好此地无人知道他是谁。连一个屋檐下生活了多年的人都不知身在何处，何况……琴师想起女儿，鼻子再次发酸。

琴师想，如果重新选择，我会选择在久溪住一辈子吗？

不离开久溪，不会有此想法的。年轻气盛的日子，谁都把离开久溪视为幸运。上了年纪，才觉出久溪的好处。也只有上了年纪，才可觉出久溪的好处。

以前，过桥后，沿山路上行，可走到山巅的寺庙。琴师返回桥头，看了看通往高处的公路，决定去寺庙看看。记载，寺庙是宋代一个游僧修造的，多次毁坏，多次重修，琴师未离开久溪时，去过两次。三进庙宇，红墙青瓦，古木森森，据说是清末某年原址上重建的。一条山涧随公路流入久溪，行至山腰，一挂瀑布山崖上流泻，间隔着林荫的茶山，堆绿叠翠，层层延展。琴师停歇，望着瀑布想，若还是那条山路，该多好！这条路，琴师两次行走，第一次是一个人，第二次是同女朋友一起。他一直惦记着啥时再一个人走走。隔了几十年，这条山路，已不是当年那条。流水还在，树荫还在，山路却不在。即便有流水有树荫，水泥路与黄泥路与石板路，踏上去的那种感觉，完全不一样。琴师悔恨当年没有好好享受这条山路，现在晚也。弯弯绕绕一程接一程，琴师望见了绿荫里的红墙青瓦。心想做一个僧人，是幸福的。因为僧人可一生享受山林的清幽！琴师的这些想法，是近些年冒出的。以前，他是看不起僧人的，认为无出息者，才远离喧嚣，远离尘世，躲进寂静混光阴。好些想法，随着年纪慢慢修正、改变，琴师望着高处的红墙青瓦，默默思索。

上山者，大多是来烧香拜佛的，远远近近都有。接近寺庙，一个妇人对琴师说，灵得很，有求必应，我每年都来。妇人走在琴师前面。她前面的几个妇人同她一样背着布包，提着塑料袋，明显一路的。琴师以为塑料袋里的糖果面包饼干是她们的午餐，走进寺庙才知是供奉菩萨的。琴师站在门口，眺望四周风景。红梅杏花点染绿荫瓦宇，一只黄蝴蝶飞来，在杏花上飞飞停停。琴师关注着飞落的黄蝴蝶，看着它像自己一样流连春光。连开在这地方的红梅和杏花都与山下的不同！琴师感叹。蝴蝶蹁跹，不知琴师在看它。蝴蝶的眼里大概只有杏花，琴师的眼里有杏花、有蝴蝶，还有别的。路上遇见的香客，烧完香便离去。琴师转了转，离开庙子，走了几步，发现一条岔路十分幽静，一块木牌插在路口：游人止步。琴师不管，沿岔路下行，遇一林楠竹。琴师流连，在竹林里转悠，而后坐下来，将身上的琴摆放在一块大青石上，在清幽中抚了一曲《普庵咒》。不尽兴，又抚了一曲《流水》。琴师离群索居后，抚琴，在他，是自娱自乐，他时常沉浸在自个的琴声里。竹林上边的寺庙，看颜色，修葺的时间不长。山崖两端，多了两幢精致的房子，一幢僧人住，一幢居士住。琴师也想在山巅做几日居士，未行动。出楠竹林，琴师继续下行。山路尽头，遇一茶园，太阳当空，遮阳伞下，品茗吃饭的，大多是游客。茶是本地青绿，饭是斋饭，累了饿了，可歇可解饥渴，可慢悠悠消磨寂静时光。茶园有客房，琴师住下，晨昏去山巅眺望，余下的时间，竹林里听风抚琴，茶园里品茗发呆。琴师这些年行走，越是山水美好，内心越发苍茫，十指抚摸琴弦，内心似乎有所依托，宛如自己就是远古的一个行者，苍茫天空下的一个孤旅。即便在寄居的客舍抚琴，古音缥缈，琴师也如身在山巅，身在流水，身在山林，身在远古。山腰的竹林，在寺庙与茶园之间。曲折山路，上可通寺庙，下可达茶园，无人迹。琴师坐在竹下抚琴，似乎清风翠竹同他一起协奏。怡然自得中，琴师觉得自己是一棵青竹，一缕山风，苍茫随琴音消逝。逗留山上的日子，琴师日日去竹林抚琴。夜晚，茶园飘着丝丝缕缕的琴音，老板听见，想把琴师请出来，为品茗休憩的游客弹奏。琴师不反对，午间抚一曲，起身离去，老板给他酬劳，不收。老板免去他的住宿费用，一日三餐也免去。老板懂音乐，听得出琴音的高下，想把琴师留下，琴师辞谢。老板退休后找了这块僻静地，与寺庙合作，修造了这座集餐饮住宿于一体的客舍，目的不为赚钱，只为自己找一处远离尘嚣的安身之地，想不到生意越来越好。周末，向往山野的城市人，喜欢驱车来此躲避喧嚣，尤其春天，品茶玩耍的游客络绎不绝。清明前夕，琴师离开茶园，他要去祭祀父母，老板依依不舍，说是随时都可以回来。

老板对琴师说：“你是俞伯牙，我是钟子期。”

上完坟那个夜晚，琴师又梦见了芦苇，不同的是，这回芦苇长在水畔。长在水畔的芦苇与长在高楼间的芦苇一样茂盛、青翠、摇曳、多姿。琴师想着夜里的芦苇，想着芦苇林那个若隐若现的女子，像自己的第一任前妻，又似乎是自己的女儿。芦苇林的女子背影模糊，身材修长，慢悠悠徜徉水畔。琴师来不及看清她的面容，梦境转换到一条乡村小路上。路上行人稀少，琴师至岔路口，向路人打听去雪国的路。路人摇摇头，远去。琴师站立岔路口，想再等路人出现。远远地，看见山弯那边三两个人影向着这边走来。

三人慢吞吞走近，琴师问其中的一个：“请问，去雪国怎么走？”这个人指了指左边的路。

另一个说：“不对，右边那条。”

又一个说：“你们都错了，对直走。我去过雪国，没错的，相信我，对直走。”

三个人三种说法，琴师迷糊了，茫然地看着三个路人远去。

琴师站立路口，等了好久，无人出现。环顾四周，草木萧瑟，青山隐隐。天色向晚，琴师焦急，不再等待，迈向左边的小路。走着走着，琴师想再次打听这条路是否通往雪国，四顾无人。琴师想，错就错吧，走到哪算哪。琴师走着走着，不觉天已大亮。

琴师翻开随身携带的地图，摸出放大镜查看。

梦里的路向南。琴师由西北至西南往下看，发现一条弯弯曲曲的河流，河流流经的里镇有个湖泊，琴师决定去里镇看看。第二日，夜色降临，琴师抵达里镇，住进一家民宿，饭后，抚了一曲《平沙落雁》。琴师需要琴声抚慰旅途的疲惫，一颗漂泊之心，渐渐安闲，苍茫渐去。里湖在里镇东边，出城二三里便是。琴师不坐公交车，想走走看看。城镇与湖泊之间，是大片田野，碧翠的油菜籽，由南向北铺展。琴师感叹，里镇还可见到这般田野呀！放慢脚步，改变路线，琴师踏上一条黄泥路，慢慢悠悠，向水岸而去。水岸人家，闲时捕鱼，忙时种田，过着亦农亦渔的生活。琴师从田野折进一条小巷，小巷尽头，是海天茫茫的湖泊。沿湖岸走了一段，琴师终于见到了芦苇。梦里的芦苇是一大片，这里的芦苇随水岸生长，一丛丛，极幽静。琴师一下喜欢上这岸芦苇，认为就是他要寻找的，不似梦里的茂密，也不似久溪的阔大。琴师再次感叹，多么好的芦苇！久溪人为了一条公路，竟然全部毁掉了。琴师沿芦苇丛边漫步，行到芦苇尽头，返回，选择了一丛绿荫下卧着高高低低的湖石坐下。大大小小的湖石坐卧水岸，光滑洁净，圆的圆，方的方，长的长，短的短，有的不圆不方，有的不长不短，风吹拂，波荡漾，拍击石岸，清脆悦耳。在琴师耳里，湖水拍击水岸的声音，犹如一曲高古的自然旋律，风、水、石头，共同完成了一部看似简单、实则动听的乐曲。琴师一下爱上了这段水岸，与其说是爱上了这里的芦苇，不如说是爱上了这里的清幽、寂静。

次日，琴师背上古琴，早早来到芦苇丛下，将琴放置一块高高的长条石上，临水抚琴。天地辽阔，湖水浩渺，琴师听着琴声、风声、水声，不是自己在抚琴，是风、水、天、地，与他共同完成了《广陵散》《阳关三叠》《高山》《流水》《平沙落雁》《春江花月夜》。

此后，琴师日日来水岸静坐、抚琴，青翠的芦苇似乎让他找到了生命的归宿。

琴师在里镇的民宿住了几日后，租了一所民房。

共住了四年零八个月后，琴师离去。

琴师离去后，里镇与里湖之间的田野，似乎一年比一年凌乱。

琴师步行去田野，看到的不再是四季的庄稼，是高楼是工地是各种各样的汽车机械。水岸不再寂静，游人穿梭，生意人在芦苇丛下摆摊，烤鱼烤虾炸油饼，日日烟熏火燎。

琴师在地图上勾连自己的旅途，沿江河湖泊而行，所到之处，都住不长久，里镇和向阳小区，是琴师住得最久的，常心生想念，就像他到了一定年纪，想念从前的久溪一样。

花开花落，某个春天的夜晚，向阳小区最后一次目睹琴师远去的那个人，在省台直播的民乐晚会上，见到了琴师。主持人介绍完琴师，转向琴师，问道：为何离开舞台？这些年都去哪里了？主持人最后说：我们找您找得好苦啊！采访完毕，琴师演奏了一曲《离骚》。主持人再次登台采访，问琴师是否打算回归舞台？琴师说这是最后一次，并表示自己一个人散漫惯了，好浪迹江湖，好漫无目的。主持人说，说不定什么时候我们还会打扰您，还会见面。琴师笑笑，不言语。目睹琴师身披夕阳走出向阳小区的那个人，再次看到琴师从屏幕上消失，内心波澜壮阔，自言自语道：原来那些年，自己曾与一个古琴大师为邻！春夏秋冬，都在听一个古琴大师抚琴！

次日，此人下楼，樱花树下与几个人闲谈。

他谈起昨夜的晚会，试探大家是否看过。无人接话，不再多言。

他便将琴师的身份保留在自己内心，就像保留一个秘密。除却他，向阳小区听过琴声的人，竟并不知道自己曾经与一个古琴大师为邻十年，不知道自己十年时间里，日日听闻的是一个大师的古音。