巷里的老人

段青卓

“儿子，给你在路边买了爆米花，快过来吃！”我快步走出房间，接过爆米花，坐在沙发上津津有味地吃了起来。爆米花在嘴里“咯吱”作响，在舌间嬉闹，那沁人的甜也将我的思绪带回几年前故乡的巷子里，我想起了那位和蔼的老人……

那条巷子是我上学的必经之路。巷子很宽，两旁的石墙里“嵌”着几家便利店，道路两边停着数辆餐车：卖烤串的、卖甜点的、卖饮品的……应有尽有。那些餐车也大都延续了地摊的特点——物美价廉，因此巷子里经常被挤得水泄不通。尤其是在放学后，孩子们如虎狼般扑向巷子，狼吞虎咽地吃着这些“佳肴”。巷子里，人们摩肩接踵，寸步难行。

这条巷子毫不出名，却一点不显冷清，倒像是一条正宗的美食街。

可父母对这些食品却抱着鄙夷的态度，接我回家时也从不让我品尝这些他们口中的“三无食品”。我也只能言听计从，经常可怜巴巴地站在餐车前，痴痴地望着各式美味，想象着它们的口感和味道，嘴角也流下了几滴“眼泪”。等父母感到不耐烦，我才拖着脚步，恋恋不舍地离去。于是，在餐车旁的遐想便成为我一天中放松的时刻。

不知哪一天，有一位老人出现在巷子的角落，他身披一件黑色皮袄，腿套一条墨绿棉裤，脚踏一双乌黑帆布鞋，黑中带褐的头发里夹着几根银丝，脸上的皱纹也像蜿蜒的山岭盘踞在他黝黑的脸上。可老人却显得格外精神，常常盘腿坐在地上，像一株向日葵，缓慢追逐太阳的足迹。

没人知道老人的姓名，只知他专卖爆米花，手艺十分精湛，即使步骤繁琐也绝不含糊，深得人们喜爱。制作爆米花時，他会先将玉米倒入一个乌黑的葫芦似的大铁罐里，然后往罐子里撒些糖精，接着便将罐子架在火上烤，期间还要不停转动铁罐，以免玉米焦煳。待压力表提醒老人罐中气压合适后，他便拿下铁罐，在开口处套上一个胶皮套筒，后面套一个纱裙似的白帆布口袋。最后，他用一根铁管插进铁罐，往上一撬，巷子里就像打了一声霹雳，响彻云霄，一股白烟也挣脱了束缚，在巷子里弥漫。不一会儿，那爆米花香甜的味道扑鼻而来，抚慰着你受惊的心灵。从此，我又对这门手艺产生了兴趣，不再“光顾”别处，常常等着那声震耳欲聋的轰鸣。

这位老人带着一种乡下人的粗犷，在招揽顾客时总是站起身来，双手不知所措地摆动，用一口地道的陕北话说着：“我这些爆米花又甜又脆，可好吃呢！”如果做成一单生意，他就露出憨厚的笑容，学着别的摊主的口吻向顾客说着：“欢迎下次逛（光）临！”老人也有许多细腻的心思。如果袋中有一颗爆米花烤煳了，他会把其余几袋都抱到墙根细心地检查，像个犯了错的孩子，脸也羞得通红，像颗熟透的苹果。老人也很注意时间，每天太阳爬上头顶才开工，晚霞烧红了天就回家，从不打扰大家休息。

我也被老人的品质所吸引，与他成了无话不谈的知心朋友。一天，我告诉他，我的父母禁止我光顾街边小吃的事，他长叹了一口气，一连几天都用同情的目光注视着我。

过了几日，我与父母回家时，看见老人在整理自己的工具。他看到我后，便叫停了我们，语重心长地对我的父母说：“我小时候都是饿着长大的，现在条件好了，选择也多，但我这都是用的自家玉米，肯定安全，你们就让孩子好好吃一回吧！”见老人如此诚恳，爸妈也不好推托，默许了他的话。老人提了一袋白梅似的爆米花送给我，露出慈祥的笑容。我也开心地笑了起来，感到十分满足。

老人让我的童年有了巷子的味道。

如今，新式的爆米花机取代了儿时老旧的爆米花机，爆米花也有了多种味道。可我仍然忘不掉那朵朵白梅，忘不掉巷里的那个老人。

（指导老师：惠军明）