归来仍是少年

董宝礼

年近花甲，退休时日临近。虽雄心依旧，梦想犹存，然阅尽千帆，岁月已在身心留下清晰的印记。耳聪目明已不再，白齿青眉已不再，蓬勃朝气已不再，风发意气已不再，总觉已垂垂老矣，心中不免生出些许悲凉。然而，每每回到故土，陪伴爹娘，亲近故乡这最美的黄昏，归来还觉自己仍是少年。

父亲今年九十二岁，比母亲大四岁，近七十年相濡以沫，琴瑟调和，早已成为儿女们最为敬佩的椿庭萱室。母亲操持家务，夙兴夜寐，因积劳成疾常常于季节变换时病情加重，甚至卧榻不起，遭受病痛的折磨；父亲一生寒耕热耘，沐露沾霜，加之年老体衰，疾病缠身，也成了当地卫生所里的常客。尽管如此，倔强的父亲还是坚持生活自理，并照料母亲，除非迫不得已才找儿女帮忙。每念于此，无不令我黯然神伤，却又生发敬畏之意。于是乎，“常回家看看”便成了我们这些做儿女的共同习惯。

在一个天街细雨，微风习习的日子，我回到了故乡。一进门，發现母亲正在门后择菜，见到我后，她颤巍巍地站起来，妻子忙扶她进里屋坐下；父亲正坐在沙发上看电视中播放的新闻，见到我们又常规性地拿掉茶壶上的盖布，准备沏茶。当妻子接过茶壶洗刷沏水的时候，父亲坐下兴奋地告诉我，大外甥入党了，并问我的儿子是否也想入党。当他得知我的儿子现在也是入党积极分子时，异常激动地说：“好，好！你早就入党了，孩子们也都要入党，很好！我年轻时也想入党，写了两次申请书，还是你帮我写的呢，可惜都没批准。现在你们都是党员，我就满足了。”我看到父亲的眼中略带遗憾，但又异常满足。

我对母亲说，择这些野菜干啥，眼睛不好，身体又那么虚弱，再说现在买菜很方便。母亲告诉我，这是父亲在田野里剜的，是婆婆丁（蒲公英）和老牛舌（车前草），听说婆婆丁泡水喝对眼睛好，老牛舌泡水喝可以降尿酸。我看到地上那一大堆野菜，眼睛有些湿润了。

近年来，母亲的身体不好，眼疾也非常严重。但因为母亲年纪太大，无法手术，所以只能给她买好一点儿的眼药维持。父亲得知蒲公英泡水对眼疾有作用，就常常在空闲时去地里剜一些回来，再择净、晒干，让母亲泡水喝。至于车前草，那肯定是为我准备的。

今年春节期间，家人们到我这里来聚会，父亲看到我买的车前草，就问有啥用。当得知我用来泡水喝以辅助治疗痛风时，父亲说田野里有很多，要给我剜一些，这件事我已经忘却了，不料父亲却记在心里。

父亲端水时，我闻到一股膏药味，就问：“又贴膏药了？剜菜累的？”“不是。你爹这几天每天剁树枝，又肩膀疼了。我说不让他干，他不听。”母亲抢着道。父亲笑笑，说领我看看他的劳动成果。来到屋后，两堆树枝按照粗细整整齐齐地码放着，以备烧水做饭用。父亲一生不但勤劳善良，还认真讲究，单单从这两堆树枝上就可见一斑。“今年我还栽了葱、蒜、辣椒、茄子、黄瓜、柿子（西红柿），你们回来可以吃些新鲜菜。”说着，领我来到房前的菜园里。这并不宽敞的菜园里，碧绿的菜畦界限分明，不同的菜畦里栽种着不同的菜蔬，竞相生长着。

吃罢午饭小坐一会儿，我就要赶回城里了。这时，父亲把早已割下的一大包嫩绿的小葱交给我，说道：“这个新鲜，蘸酱可好吃了。”父亲依旧是依依不舍的样子，就像当年送我到城里上学时一样。“外边还下着小雨，你们就不要送了。”妻子对父母说。“我们到门口就回来。走吧，路上开车慢点儿。”父亲依旧嘱咐。走到胡同口，我照旧回头看看，看到父亲正搀扶着母亲站在细雨里，护送着我们的背影，我的眼睛再一次湿润了。是啊，原本以为自己已近耳顺之年，却不料在年迈的父母面前依旧是个孩子，别样的关怀，别样的体贴，别样的牵挂，依然同四十多年前一样。阅尽千帆，走过沧桑，有父母在家中呵护，归来仍是少年。

刚刚回到家中，母亲打来电话，重复着十几年来几乎没有任何改变的那句话：“到了吗？你爹让问问。”