南窗镰刀

宋兆梅

山东有“大镰刀”之称。镰刀也称割刀，成月牙状，刀锋锐利，尾端装木柄。山东镰刀无论刀体、刀柄都有加长，是过去农村收割庄稼和割草的工具。镰刀作为农民的象征被画在党旗上，和锤头结合在一起，共同组成我党的标志。

老家的阳沟边，几乎家家户户立有一块磨镰石，时日久了，磨镰石凹了下去，像一位经过岁月打磨的老人。

一坡麦子，是离不开几把镰刀的。芒种前几天，父亲去注沟集买来了镰刀，找个黄昏，坐在马扎上，吭哧吭哧磨镰。他双手前后推动，不时放到身边的脸盆里润一下，再磨，再试，直到感觉满意，才起身把磨好的镰刀插在南屋的格窗上。

天刚擦亮，父亲的脖子上就缠一条毛巾，拿起镰刀出了门。田野里到处湿漉漉的，草尖上晃动着露珠，金黄的麦子在晨风中一浪推着一浪。父亲不急着下镰，他小心地摘下一穗饱满的麦子，在掌心里揉搓，吹掉麦芒后吃进嘴里，麦香就从父亲的嘴角边溢了出来。

父亲是个割麦能手，他弯下腰，右腿前弓，左腿后伸，挥起镰刀把一抱麦子搂到腿前，随着轻微的噗声，边割边收拢，一回割倒一小抱。三抱之后，从其中找出一绺显绿的麦子，分成两股，把带麦穗的两头儿拧成髻状，打成捆麦的“腰子”，再把“腰子”伸进去，用膝盖顶住麦捆，抬拧之间，腰子的散头就塞进了麦子里，最后勒紧。

麦田里的父亲仿佛变成了一个武士，割麦，打捆，镰刀如飞出的飞镖，在麦垄中穿行。一抱抱，一捆捆，麦子随之倒下，在他的身后排兵布阵一样……

俗话说：“麦熟一晌，蚕老一时。”说的是收麦子的紧急性。老家还有“芒种三日见麦茬”之说，这些都在强调抢收的重要性。吃了午饭，父亲连口茶水都顾不上喝，就带领着一家人下坡。正午强烈的热风一波波吹过来，太阳在天上滚动着火球，周围浮动着大朵的白云。麦芒的刺在阳光的照耀下，全部挓挲（方言，张开的样子）开来。刚下手，它们就在我的脸上划出了一道道红印。不一会儿，我的手上就起了血泡，脚还被麦茬扎伤了。我恨不得扔掉镰刀，让它化为尘土。父亲却一声不吭，镰刀下发出唰唰的声音。汗水顺着他的脸淌下来，他拽下脖子上的毛巾擦擦，继续往前割。

收工的路上，父亲总会随手拔一些野菜拿回家喂猪，那些个头大的野菜，他从不舍得用割麦的镰刀，而是用手去剜。在他的心里，割麦的镰刀，需要用心呵护。到了家，他把每个人的镰刀收集到一起，去掉泥土，又开始磨镰。磨好了，就挂到南窗上。他的嘴里时常喃喃自语：“看这刃子，多好的镰刀啊！”

等麦收结束，父亲做的第一件事，就是给每一把镰刀美容：去土、擦洗、上紧镰把儿。然后，他把每一把镰刀用油纸包好，插在南窗上。那几把用得年岁多的，变“木”的镰刀，父亲分给我们割草用。像委屈了它們似的，父亲说：“护着使。”也许，割过麦子的镰刀，在父亲的心里，永远带着功勋。

一年年，麦子越长越旺，用父亲的话说，一镰割不透了。这时，小型收割机出现了。一次可以割一个小畦子，就是麦茬有点儿高。对于爱粮如命、爱草如命的庄户人来说，高高的麦茬，就像割了他们的肉。父亲接受新生事物比谁都快，他先把地两头儿用镰刀割了，再让小收割机“突突突”地开进麦田里，很快就割完了一个畦子。有人开了头儿，其他人家争相效仿。麦收如救火，早收一天，就早一天安心。

父亲并没有冷落闲下来的镰刀，他一如既往地磨镰、挂镰、护镰。只是，他觉得更对不起镰刀了，一有时间就在南窗前站一会儿，摸摸那几把镰刀。

联合收割机出现的时候，父亲高兴得手舞足蹈，他和庄里的人在地头上喝着茶水，联合收割机在麦田里神气地走上一个来回，把满仓的麦子倒成一袋袋的。原来一周才可以干完的活儿，现在两三个小时就搞定了。父亲学着电视里说：“科学技术就是生产力。”

时代还在飞速地前进着，那几把挂在南窗上的镰刀，早就锈迹斑斑。每次回家，我都要用手摸一摸，没等接近，眼泪就流了出来……