“还有余秋里”同志
2023-10-13吴东峰
吴东峰
1968年6月某日,毛泽东接见中央和地方有关领导人。陈伯达组织新闻稿,将余秋里之名省略。其时,任国家计委第一副主任兼秘书长的余秋里正在接受造反派的严厉批斗。毛泽东审阅时问陈伯达:“还有余秋里嘛!”陈伯达无奈,只得将毛泽东原话“还有余秋里”转抄新闻稿上。后,凡报道党和国家领导人名单,余秋里将军必为最末一名,且冠“还有”两字。此一奇特冠名方式一直延续至中共九大。
断臂将军:人称“一把手”
余秋里中等身材,天庭饱满,眉宇刚毅,任国务院副总理、石油工业部部长期间仍喜戴军帽,帽檐上推,朝天翘。虽断左臂,但雄风不减,大气纵横,军人气质依旧。
1929年,余秋里参加了红二方面军,先后任中队长、大队长、指导员、团政委、旅政委、军政委。作為政治干部,他身先士卒,冲锋在前,红军时期三次负伤。1931年,余秋里在反“围剿”的七里萍战斗中,头部负重伤。1936年长征至云南乌蒙山区时,时任十八团政委的余秋里奉命率部截击国民党万耀煌部队,在选择进攻路线时,敌人一排子弹射来,击中其左臂,简单包扎后继续战斗。接着,在转移阵地时,左臂竟又被敌机枪子弹击中。当时,余秋里左臂骨头白桩已穿出皮肉,两根筋露在外面,微微颤动,但仍继续指挥战斗。此后以断臂之躯,强忍疼痛,爬雪山,过草地,行程两万余里。9月方实施截肢手术,从此断左臂。
抗日战争时期,余秋里任一二○师三支队政委,贺炳炎将军抗大毕业后调任司令员。贺长征途中断右臂而余断左臂。贺上任时,余秋里疾步相迎,伸其右手与贺之左手相握,一对空袖管随风飘飘,见此,两人哈哈大笑,旁观者亦忍俊不禁。故时人称支队为“一把手”部队,称余秋里为“一把手”政委。贺龙元帅曾对吕正操将军言:“贺炳炎和余秋里都是一只胳臂,初到冀中没几个人,可他们东一搞,西一搞,就搞出了一支过得硬的队伍!”
善抓典型:“典型就是领头羊”
余秋里善于做思想政治工作,没有教条主义,尤喜抓典型,树标杆,故属下工作别开生面。“硬骨头六连”和拼刺英雄刘四虎,大庆油田和“铁人”王进喜,均由他发现并推广成典型。相传余秋里抓典型之认识源于儿时牧羊:“手里拿着小石头,专门打头羊,头羊往哪儿走,羊群就往哪儿走。典型就是头羊,就是领头羊。”
解放战争时期,部队补充大批国民党俘虏兵,有的连队俘虏兵甚至占90%多。如何带好俘虏兵,成为各解放军部队基层建设的新课题。三五八旅七一四团二营为了教育俘虏兵,开展国共两军对比教育。团里及时推广这一方法,收到明显效果。时任三五八旅旅长的余秋里闻之,立即拍板:全旅冬季整训,以诉苦和三查(查阶级、查思想、查斗志)为主要内容。余秋里还亲自带领巡回诉苦团,到各团去诉苦。为此,西北野战军表扬了三五八旅的做法和余秋里深入实际的工作作风,并向各部队介绍其经验。
1948年1月,毛泽东于米脂县杨家沟召见余秋里,了解“诉苦三查”情况。余秋里至毛泽东窑洞滔滔不绝汇报了3个小时。毛泽东击掌曰:“很好!很好!我们从中央苏区,就想找一个教育俘虏兵的好形式。你们‘诉苦三查的办法把这个问题解决了。”后,毛泽东在《评西北大捷兼论新式整军运动》一文中,高度赞扬“诉苦三查”运动。
敢于直言:毛泽东面前讲真话
余秋里敢讲真话。1960年1月,余秋里参加上海的中央工作会议。毛泽东问大家:“前几天报纸上评尼赫鲁的一封信,你们看过了吧?”且一一点名,柯庆施、吴德、谢富治等均答“看过了”。问至余秋里,则答:“报告主席,我没有看过。”毛泽东曰:“我看余秋里讲的是实话。那么长的文章怎么一下子就看了呢!”会后,罗瑞卿与余秋里言:“你可帮了大忙,主席再问下来,我们真不知如何回答呢,你替我们大家都解了围。”
1958年2月,余秋里领缨出征,接任石油工业部部长。1960年4月10日,余秋里组织石油会战做出的第一个决定,即为《关于学习毛泽东同志所著〈实践论〉和〈矛盾论〉的决定》。1963年某日,余秋里向毛泽东汇报大庆石油会战情况,曰:“大庆石油会战是靠‘两论起家的。”毛泽东不解,问:“是哪‘两论?”将军答:“就是你的《实践论》和《矛盾论》。”毛微微笑曰:“我那两本小书有这么大的作用啊!”
大庆油田创建初期,困难重重,余秋里提出口号:“只许上,不许下!有条件要上,没有条件也要上!”石油部副部长孙敬文闻之曰:“这口号有点夸大主观因素。”将军点头称善,遂改为“有条件要上,没有条件创造条件也要上”。后,此口号传遍全国,老少皆知。
驭军严厉:“不打肥皂就刮胡子”
余秋里驭军严厉,常常点名批评加罚站,毫不留情,战争年代如此,到地方工作仍如此。
石油部某次大会,余秋里出示一份石油部教育司的公函,厉声曰:“大家看看,外交部的交竟是郊区的郊。教育司长来了吗?”答:“司长请假了。”“副司长顾德勤呢?站起来。”副司长顾德勤,老红军战士,不得不站立受训。
某次大会,余秋里问:“解放军军械部急需四百吨擦枪油,为什么三个月没有回音?”无人应答,继曰:“徐今强同志,你分管炼油厂工作,你说。”徐今强规规矩矩起立答之。徐今强,石油工业部副部长、党组成员。故凡余秋里主持大会,人皆惶惶,领导干部尤甚。石油系统人人皆知一歇后语:余部长不打肥皂就刮胡子——厉害。
余秋里开会发言,滔滔不绝数小时而不倦,兴之所至,解扣敞怀,脱鞋盘腿,频举右胳臂而手势夸张。作报告也与众不同,常将秘书准备好的讲话稿念个开头和结尾,或弃之不用,主要内容均为自己动手。采访过他的部队作家陈道阔曰:“勤奋使他没有依赖心理,自信使他耻于为人代言 。”
(摘自《同舟共进》)