对陆机《文赋》中“操斧伐柯”的解读

孙凯昕

陆机在《文赋》序中提到的“操斧伐柯”，是在强调变通，与刘勰《文心雕龙·通变》中的“设文之体有常，变文之数无方”一致。陆机以拿着斧子伐木为柄的动作，解释文人创作的情况，但手中的斧头并不是固定的模子，他并没有限制文人创作的意思，反而是在强调理论与实践的重要性。“操斧伐柯”清楚地体现了陆机的文学创作理论，并且是对“物”“意”“文”三者的关系进一步的说明。

一、取法前人的作品是写作的手段

陆机《文赋》序：

余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言。每自属文，尤见其情。恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也。故作《文赋》，以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，他日殆可谓曲尽其妙。至于操斧伐柯，虽取则不远，若夫随手之变，良难以辞逮。盖所能言者具于此云。

陆机认为，写作文章就如“操斧伐柯”，我们要砍一根制斧柄的木头，它的样子就是我们手中的斧柄，有了这个参照物，达到目的并不困难，所以陆机说“取则不远”。

陆机“操斧伐柯”的比喻见于《诗经·伐柯》中的“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。伐柯伐柯，其则不远。我觏之子，笾豆有践”和《诗经·南山》中的“匪斧不克。取妻如何？匪媒不得”。这两首诗的句子相似，同是诗人以伐柯比喻娶妻。诗中指出若要砍出一根斧柄，必须用斧头，而要娶一个妻子，必须得请媒人，所以后世人们便称为人做媒为“伐柯”或“作伐”。斧头是制造斧头柄的工具，如同娶妻一定要有媒人帮助一样，斧头柄就是要写成的文章，是目的；斧头是前人的作品，是参考物。陆机要表达的是，若要创作文章，首先必须取法于前人，反之则视之为胡乱创作，文章一定不好，就如没有通过媒人而结合的婚姻，男女双方都会遭受社会的舆论压力，他们的结局注定不会美好。

例如，《诗经·氓》中记述女子追求自由恋爱，与男子私订终身，最终遭受抛弃的遭遇。他们的结合并没有经过媒人的介绍，女子明知“子无良媒”，但她仍坚持“秋以为期”，甚至“以尔车来，以我贿迁”，把嫁妆搬到男子家中，与男子同居。随着日子的过去，女子回想起自己，自从嫁到夫家，一直过着贫苦的日子，“自我徂尔，三岁食贫”。与丈夫生活一段日子后，生活虽日渐安定，丈夫却以更凶暴的态度对待女子，“言既遂矣，至于暴矣”。可见，女子婚后生活苦不堪言。又如，《诗经·蝃蝀》讽刺一个女子不遵从“父母之命，媒妁之言”，不惜远离父母和兄弟去远嫁意中人的行为。诗中提到“女子有行，远父母兄弟”“女子有行，远兄弟父母”，强调女子先奔后嫁的行为，诗歌末尾痛斥女子“大无信也，不知命也！”责备她缺乏贞洁的道德观念，不知道遵从父母之命的重要。可见，媒人是缔结婚姻不可缺少的人物，写作文章也一样，参考前人作品是非常重要的，这样才能创作出优秀的文章，才称得上明媒正娶的婚姻一样。反之，若文章没有根据前人的足迹，随意地创新和乱改，文章是不会得到世人所欣赏的。

二、要在取法前人创作规律的前提下进行创新

陆机在《文赋》中解释，当我们进入创作的第一步，要“颐情志于典坟”，就是先沉醉于典籍之中，懂得欣赏感受前人作品所抒发的情志，先向前人学习，掌握创作规律和特点，所以典籍犹如手中之斧柄，可作为参考。陆机的提倡与刘勰在《文心雕龙·通变》中“先博览以精阅，总纲纪而摄契”的观点一致，建议文人写作前先广博地浏览和精细地研读，抓住要点加以吸收。我们应该参考哪些作品，刘勰认为“五经”是最光辉的“故实”（《文心雕龙·通变》），“五经”是后世一切文章的根底和典范。刘勰在《文心雕龙·宗经》中写道：“故论说辞序，则《易》统其首；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；铭诔箴祝，则《礼》总其端；纪传盟（铭）檄，则《春秋》为根；并穷高以树表，极远以启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。”这些儒家经典，都是其他文体的最高标准。论、说、辞、序，是从《易经》开头；诏、策、章、奏，是从《书经》发源；赋、颂、歌、赞，是以《诗经》作根本；铭、诔、箴、祝，是由《礼经》开端的；纪、传、盟（铭）、檄，是以《春秋》为根源。虽然经书有各自的优点，但文人创作时要懂得取舍，灵活运用。

刘勰在《文心雕龙·宗经》中还写道：“故文能宗经，体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义贞（直）而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”后人写作文章，若能效法经书，就能达到六个优点：一是感情深厚而不诡谲，二是风格清新而不杂乱，三是引事真实而不荒诞，四是意义正确而不枉曲，五是体制精练而不芜杂，六是文辞美丽而不浮夸。文人要懂得向前人学习，但并不是盲目复古。通变的要求就是“斟酌乎质文之间，而隐括乎雅俗之际”（《文心雕龙·通变》），要在质朴和华美之间斟酌运用，在典雅和通俗之间选取合适的。学习并不是模仿经书的语言，也不是运用经书的思想来写作。

陆机《文赋》亦强调文章的多变，其中是受到不同因素所影响，在外物方面：“体有万殊，物无一量。纷纭挥霍，形难为状。”文章体貌千差万别，外物的形态也多种多样。外物不断在变化，所以文人以文字捕捉亦很困难。在运用辞藻方面：“其为物也多姿，其为体也屡迁。其会意也尚巧，其遣言也贵妍。”写作文章，我们往往会追求辞藻上的华美，用最恰当的文辞去形容眼前所见和感受。在文人感情方面：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。”因为文学是感情受外物所触碰引起的，所以文人的感情不同，其所写文章的内容、风格也会不尽相同。

总结起来，陆机肯定文章创作不会一成不变，因为外物、文辞和感情三方面在创作中有必然的关联。正如刘勰在《文心雕龙·物色》中写道：“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。”春夏秋冬景物各有不同的形貌，感情会随着景物的改变而改变，文辞会因不同的感情而产生。所以，“操斧伐柯”并不是指只能按照手上的斧头去做斧柄，而文章的写作亦没有一个固定的模子，文章的创作不是一成不变的，而且文学本身有自身的发展规律。参考前人，就是要先熟悉创作的原理，就如做斧柄，首先要知道斧柄的样子。随着时代的变迁，人们可以顺应当时的需要，把斧柄改良，切合生活所需；文章也一樣，要与时俱进。

虽然文学的发展变化不可避免，但继承亦很重要。刘勰在《文心雕龙·时序》中写道：“爰自汉室，迄至成哀，虽世渐百龄，辞人九变，而大抵所归，祖述楚辞，灵均余影，于是乎在。”从汉武帝看重辞赋后，辞赋的创作经历了很多的变化，但始终一直继承《楚辞》的传统，屈原的影响依然存在。刘勰的《文心雕龙·通变》亦指出当时文坛出现“竞古疏今”的不良现象，大家着重模仿近代作品，却忽略了古代作品的重要性，造成“近附而远疏”，一味追求浮浅的作品，而疏远古代华丽的创作，所以若要“矫讹翻浅”，矫正不良的风气，就要“还宗经诰”，重视传统。

三、要有知识的积累，才能灵活变化

对继承与创新两者的关联问题，陆机在《文赋》中作出了几方面的说明。在《文赋》序中，陆机提到当我们“颐情志于典坟”，欣赏了前人创作的特点后，我们要把学到的知识进行转化，然后融会贯通，根据即目所见，进行个人创作，“慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文”。我们要放下篇卷，不再受限于前人的创作，然后拿起笔，把个人所感写出来。所以，创作文章若要达到变化万千，文人必须有一定的学问积累。

陆机解释，当我们开始作文时，在构思内容时，有时会遇到文思停滞的情况。而随着情感与物象越来越清晰，我们一方面要“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”，之前努力学习前人写作的技巧就会自然地倾倒出来，每句都会饱含经书的精华；另一方面，我们亦要做到“收百世之阙文，采千载之遗韵”，要吸取百代前的阙文，发前人之所未发。很明显，陆机强调的是创新，不是要我们亦步亦趋地仿效前人，而是做到“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，才能创作出优秀的文章。陆机认为，我们在阅读别人的作品时，要懂得分辨优劣，然后进行取舍，“普辞条与文律，良余膺之所服。练世情之常尤，识前修之所淑”。当我们掌握了遣词作文的方法时，熟练的技巧已经刻在心中；我们了解了写作文章出现的毛病，也懂得了欣赏别人的长处。每个人对相同的文章欣赏的角度都不一样，这也是造成文章创作多样化的因素。

四、对“意不称物，文不逮意”的进一步解释

陆机在《文赋》序中提到写作时遇到“意不称物，文不逮意”的困难，而且“非知之难，能之难也”。他提出了两个问题：一是关于“物”“意”“文”三者的关系，每次提笔总是担心内心之意与外物不能相称，文辞又不能充分表达内心之意；二是关于知与能的问题，明白“物”“意”“文”三者存在的距离，但不知如何解决。

所有的事物都会随着时间的推移而变化，包括陆机指出的“物”（外在环境）、“意”（内心感情）、“文”（文辞创作），这些都会因社会的发展而改变。所以，文人也要随着环境的变化而改变，对外在环境要不断有新的认识，思想要跟社会发展接轨，写作更要灵活变通，达到手心一致，文章才能跟读者沟通。无论是外在的环境，还是个人的能力，文人都要通晓变化，懂得变通的道理。刘勰在《文心雕龙·通变》中写道：“然绠短者衔渴，足疲者辍途，非文理之数尽，乃通变之术疏耳。”文人要灵活变通，首先要参考前人、掌握规律，其次根据形势及自己的个性和经历作出改变，解决眼前问题，就如陆机“操斧伐柯”的比喻，手中的斧柄是原理，至于我们如何制造一个适合我们运用的斧柄，我们可以在前人发明的基础上进行取舍。工具应该不断改良，以符合现代生活的需要，就算离开了本来的规矩“虽离方而遁圆”，但应做到“期穷形而尽相”。切合生活，文章表达更准确，更为重要。文学是反映生活现实的工具，自然是要继承与创新并重，就如刘勰在《文心雕龙·辨骚》中写的“虽取镕经意，亦自铸伟辞”，要参悟经书的含意，但也要独创精彩的辞藻。

总之，陆机“操斧伐柯”强调的是文学创作技巧的灵活变通，这需要文人把前人的理论与个人生活的实践相结合；而文人每次创作都是千变万化的，至于如何能掌握理论与实践之间的关系，就如陆机所说“是盖轮扁所不得言”，这是技术方面的问题，不能以具体的语言說明。