孩子长大了

周承强

豆豆妈清晨出门，一手牵着豆豆，一手提袋垃圾，晃悠悠样子，成了小区一道风景。尤其路过小区前门左边垃圾临放点，弧形旋转着扔袋入桶的姿势夸张洒脱，给人印象深刻。一年四季都这景致，也没觉得有什么不一样。大伙兴冲冲忙生计，小孩子孜孜好学，日子过得从容散淡。

忽一日，垃圾桶由单改双，不久又呼啦啦摆了一排，红绿相间，写着“可回收”“不可回收”字样，新鲜又古怪。这天清晨，阳光不掺一丝杂色，豆妈还是那么滴溜一个旋转弧，重重地砸向可回收桶。不由得惊呼这桶弹性真好，回音不大哩。豆妈轻轻松松没觉得有何不妥，豆豆一旁小声提醒：“妈妈是不是弄错了，那垃圾都能回收吗？”豆妈盯了豆豆一眼，嘟哝半天眨眼吱声：“差不多吧，小毛孩，懂个啥？”豆豆一阵脸红，欲说又止，一步三回头地被豆妈牵去了学校。老远还能听见豆豆呢喃：“我都上学了，哪里小呢？老师说你们大人可不能撒谎啊！”豆豆七岁上一年级，按孩子们自己的算法，确实不算小。豆爸在外省部队当兵，也像担心孩子长不大似的，老打电话来问孩子咋樣？长多高了？豆妈总是不耐烦地回应，就那样呗，总也长不大哩！对豆豆的质问，豆妈也不正面回答，一个劲儿地催道快迟到了。只见天光散淡，娘儿俩快步远去。

放学时，豆豆和妈妈经过小区垃圾临放点，发现有人贴了一张告示，重申了一些规定，云云曰曰一长段，豆豆认出“仍有不分类现象”“人人配合质量高”的字眼，不觉心头一震。两根羊角辫一甩，偏头看了妈妈一眼，妈妈表情平静，似乎并没在意什么，只是一味询问今日作业情况，唠唠叨叨没个完。

翌日清晨天色稍暗，豆妈的旋转弧线一如往昔，只是换成了不能回收桶。豆豆忍不住大声询问：“妈妈怎么又是一个袋子？都不能回收吗？昨晚那个饮料瓶呢？没看到前面奶奶扔的是两个袋？”豆妈闻声一惊，神情略显尴尬，只一瞬便朗声掩过：“妈妈哪会弄错，那瓶子还在家里哩。”豆豆似乎记得瓶子扔进垃圾袋了，难道妈妈拣出来了？她近前一步，想去翻弄垃圾袋。妈妈一脸愤怒地牵走了她，提高声调说又要迟到了。

学校里生机勃勃，今天课外活动精彩纷呈，班里组织垃圾分类参观活动，展厅里各种标识危害程度的样品琳琅满目，看得触目惊心。老师跟着讲了很多环保故事，听得振聋发聩。临了老师还做了个问答小测试，让同学们就垃圾分类家长做得好不好的情况打分。豆豆犹豫了一下，还是给妈妈打了个满分。放学时她将打分情况告诉妈妈，没想到妈妈微笑的脸一下僵硬，半天才说：“小孩子别胡闹，哪能给大人打分呢？”回到院子，豆豆发现临放点桶桶堆满垃圾，不禁感慨：“这么多垃圾！老师说过处理不好麻烦特别大，隔天收还不如天天收哩，不知分类好没，堆多了真是不好看！”豆妈不耐烦地打断：“小屁孩别多事呀。”“老师说，爱护卫生人人有责！”豆豆这话引起旁边一群老人张望，豆豆索性跑过去向几位老人“兜售”白天在学校学来的垃圾分类常识，说什么垃圾不分类污染环境传播疾病，还会影响生态平衡哩。声音童稚有趣，博得老人阵阵笑声，齐夸这孩子豆妈培养得好！见此情景，豆妈一边赔笑，一边说小孩子顽劣，爷爷奶奶们多谅解。接着，便牵着依依不舍的豆豆回家。望着娘儿俩远去，大伙都感慨垃圾分类确是大事呀，人人马虎不得。

晚上写作文，豆豆写了放学宣讲的事，流着哈喇子满意地入梦。豆妈却是辗转难眠，半夜里一人打着手电拎着一堆袋子下楼，好在临放点有夜灯，看得清东西南北。豆妈翻腾半天，不但找到了自己早上扔的那只混装垃圾袋，还发现两只同样混装的不知谁乱扔的袋子，她一一打开梳理分类。平时腥臭难闻避之三舍的垃圾，今夜倒腾起来心里欢快，不觉得异味大。忙完后，她反复洗手，仿佛要洗去多年污垢。豆妈感到特别舒服，似乎心里卸了一块大石头。

第二天一大早，出门前，豆妈先给豆爸打电话，说孩子长大了。说得豆爸在电话那边一头蒙，连声询问不是昨天还说长不大吗，咋一晚就变样了？豆妈咯咯笑个不停，就是不作解释，电话那边豆爸不明就里，一个劲儿催问谜底。在这种卿卿我我拉扯中，豆豆哼唧哼唧起床，洗漱出门。豆妈拎着两袋垃圾跟在后面，豆豆佯装一无所知。

新的一天又开始了。