凝视尘世与精神返乡

陈进武

育邦写诗歌，也写小说，还从事文学批评。他的小说集《再见，甲壳虫》《少年游》等细腻冷峻，建构起富有个性的思想世界；随笔集《从乔伊斯到马尔克斯》《潜行者》《附庸风雅》等，以感性和抒情的方式，去洞察自我蒙蔽已久的自性；而诗集《伐桐》《体内的战争》《忆故人》等，则以深沉悲悯的文字直抵灵魂深处，形成了自成一体的精神谱系。无可否认，育邦是70后代表诗人，入选“新世纪文学二十年·青年诗人20家”，而诗人形象也是他最为自足、最显审美特质的。因此，在三种文体的写作中，诗歌无疑是最能彰显出育邦生命体悟和内心隐微的文体。2023年，由江苏凤凰文艺出版社出版的诗集《止酒》是育邦的最新诗歌结集，打开了审视尘世的对话之门，探寻了精神返乡的心灵之路。

育邦是一位不倦的行走者。在不同场合的自我介绍中，育邦自言是山水爱好者，但实际上他更是游走在自然山水、历史古迹的行走者。走过每一座古城古镇，每到一处人文古迹，育邦总在欣赏与沉醉中回望历史、审视内心。在扬州，“广陵散，血染的云朵/迷离于巷闾之间/抱薪者点燃微暗之光/——一次性的火苗/只为他自己”（《扬州慢》）。在甘棠，“水的舌头，寂寂拍打堤岸/阅读运河古卷的无尽轮回”（《甘棠镇》）。在龙苴，“恪守着与土地的契约/我们把播种机开进/祖先的家园”“我们停下脚步/从暧昧的光芒中/辨认出另一个自己”（《过龙苴古城遗址》）。在苏州，“去寻历史学家顾颉刚的故居”“我们在悬桥巷里溜达，看到了/大清状元洪钧的故居”（《姑苏见——平江路流水》）。在雅安，“我手持一面镜子，在雅雨里奔跑/为了洗去蒙尘的隐喻”（《在雅安》）。在育邦的诗歌中，卢舍那大佛、鸠摩罗什寺、义马鸿庆寺、金阁寺、招提寺、莫奈花园、雷峰塔、巴黎圣母院、庵桥、龙眠山庄、东梓关等，既如同灯塔“正在我们的体内生长”（《灯塔》）并指引前行之路，又映照出内心的真实自我和个人的精神走向。

走近江湖河海，投身山川旷野，他总是在亲近自然与凝视万物中体悟生命、找寻自我。不难看到，育邦曾坦言：“我们献出双脚”“我们献出双眼”“我们献出嘴巴”“我们直起身，擦去汗水/使自己看起来，更像一株植物”（《我们献出双脚……》）。跟随诗人“双脚”行走的痕迹，我们能与诗人一同走进《鸽岛》《白鹿山》《大运河》《太湖》桃花涧》《故黄河》《夏牧场》《黄河入海口》，还看到了《稻河》《余晖》《白鹮》《麦田》《杂竹》《雨燕》，等等。在纸上的自然山水中，我们也能听到诗人的心声：“种下一棵山楂树/我们单数的人类/低于植物，低于/匿名的心灵”（《种下一棵山楂树……》），而“大千世界，十万生灵/在手掌间流进流出/冶溪两岸，鲜花怒放/此岸彼岸，已无分别”（《司空山》）。由此可见，在育邦的诗歌里，不论是山水云林，还是人文古迹，都是诗人在自我与世界、现实与历史、实在与虚无、生命与生存、灵与肉、意与象之间的互相映照和凝视，显现出山水万物和历史古迹所蕴藏的文化意蕴、审美情趣和思想理趣。

育邦也是一位灵魂的探问者。在他的诗歌中，有对古代先贤足迹的追寻。育邦深情地写道：“大江中，你的眼淚在翻滚。/失落的火焰，在水的呜鸣中燃烧”“哀愁的祭坛，一朵停云。/在头顶山徘徊，从未离去。/你从渺小的群山走出来，一直走，/一直走，走到永久那么久”（《草木深——兼致杜甫》）。可以见到，苏轼、杜甫、屈原、陶渊明、嵇康、元好问、方孝孺、金圣叹、石涛、吴敬梓、李公麟、倪云林、蒲松龄、叶小鸾等，他们的风骨、情操与气节，栩栩如生，跃然纸上。而《豹隐——读陈寅恪先生》《致东荡子》《怀念文瑜先生》《悼孝阳》《橄榄树——过定海三毛祖居地，为三毛而作》《东梓关——纪念郁达夫先生在此居住的一个夜晚》《我的朋友彼得·潘》等，传达了诗人对现代名人和自己友人的生命理解。此外，育邦还写了《路德维希·维特根斯坦》《勒内·夏尔》《都灵之马——致敬贝拉·塔尔》等，则是与西方哲人关于真理与人性的深度对话。在育邦看来，他们都只是个体肉身消逝了，但他们的智慧之光却是“从未停滞的钟摆”，呈现了超越世俗的灵魂对话与跨越时空的生命相通。

育邦还是一位精神的返乡者。育邦出生在江苏省连云港市灌云县，高中毕业后来南京读大学，而后又在南京工作。辗转于苏北和苏南的山水城林，特别是在异乡生活对异乡人身份的体认，激发了诗人对故乡、对世界和对个体的重新认识和理解，并为他提供了诗歌创作的不竭源泉。在《荷尔德林诗的阐释》中，海德格尔曾说：“诗人的天职是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”显然，“以诗还乡”既是育邦诗歌的一种表达方式，也是其诗歌内在品质，还能在一定程度上勾勒出诗人的精神轨迹。其实，从“你爱过这世界”到“看不见的客人”，《忘筌山居》《庭院》《回家》《家族史》《家国来信》《院子》《乡村学堂》《操场》《姊妹》《给伟哥》《对饮》《我认出了我的一位父亲》《寂静邮局》《告别》《归来》《回家之路》等，以从容和自信的表达，通过人心与世界、个体与故乡、时代与生活的审美沟通，打通了外在世界与故乡根脉的关键节点。正如育邦所写的：“我们去山中/挖来一棵小雀梅/它也安家落户了/就像迷路的孩子/走回了家”（《忘筌山居》），而“蒴果点燃满树星辰/照亮回家的路/瞧，那只海鸥/正从童年的大海上飞回来”（《回家》）。不论身在何处，育邦都试图用诗歌来探寻一条精神返乡之路，从而抵达澄明境界的生命体验与心灵回归。

在《回家之路》中，育邦充满期待地写道：“逼近晨曦的黑色契约已经作废，/而我们，交给大地时的只有灰烬。/这时，我变得很富有，/采摘一朵蓟花，献给你。”不过，他在诗集的末篇《寂静邮局》中又让所有希望和欢欣复归寂静和安宁，“寒星透过栅栏，凝视着我们。/在那麇集而又散开的人群中，/只有你——从不开口的孩子，/才看到微弱的光芒。/但你，一直保持缄默”。或许，正是在喧嚣与寂静之间，从童年的重新出发中，育邦才得以真真切切找寻到契合自己的行走之路、对话之路和返乡之路，发掘出诗歌自在性、实验性和超越性的审美力量。最后，再读《止酒》，“我们躺在柳树下，听风，/凝望虚无的星空。/药石，流水与琴声，/坚固我们的内心”。可以说，《止酒》既饱含着诗人的眷恋和省思、想象与期待，又体现出心灵直觉和理性认知的辩证统一，在很大程度上表征了育邦自在生命状态的诗性形象，也总括了他诗歌创作的审美取向。