乱红飞过

《花问》毫无疑问是一篇直面性别议题的小说，我也毫不回避自己的女性主义立场。但是脱离开叙事氤氲的复杂光影，即便这简简单单的第一句话，乃至“女性主义”四个字，都显得问题重重。大概只有在叙事中，才能略微放松地、充分地展开性别话题，因为没有脱离文化结构和权力结构的、抽象的男性和女性，只有具体的生活着的男人和女人。这第二句话也有问题，“男女”？嗯——似乎也不够严谨。你看，果然麻烦，我还是打住吧。

要说的，皆在小说里了。那就说说小说之外的事情。

这篇小说从去年深秋写到今年春分，写得慢，写得小心，倒不是担心什么“拳脚”，只是因为想要准确，在复杂中力求准确。

准确是写作者能够给予人物的最大尊重和最深理解。

有时候准确并非单纯的认知问题，看得清清楚楚，想得明明白白，但心底还存着一丝愚蠢虚妄的“希望”，疑心自己是不是偏颇了？极端了？这是写作者作为人的有限性。理念的力量也只能到此了，但肉身所处的现实世界，会“教训”或者“帮助”写作者。残酷扑面打来，你被打蒙了，同时也清醒了，才知道“绝望”既不偏颇也不极端，反而是一切可能的起点。

小说写完给了编辑，转头应付自己焦头烂额的现实生活。着实也没有未卜先知的本事，谁能料到：五月份有人在“微博升堂”组团控诉某文化咖的性骚扰，接下去上野阿姨的书卖得热热闹闹；小说发出来，正赶上完美芭比的“粉红革命”风起云涌，“不完美受害人”在警局法庭殊死缠斗——怎一个“巧”字了得？！

我写给原发刊物的创作谈只有寥寥数句，说自己是村民乱跳预言家，肯定要被“刀”。目前看來我多虑了。如我所愿，真的有解人，有慧眼，有体恤之心。我从来都信任小说读者的理解力。除了显性的性别议题，有心人还读出了我颇为重视的另一条暗线：关于叙事本身。多想一层，“性别”一如很多别的概念，不也是人类叙事之一种吗？

对于叙事本身的关注，是贯穿我整个写作生涯的暗线。这篇小说，事实上也是我对1993年发表的叙事处女作的怀想。那篇千字左右、弥散着浓郁“五四”理想主义气息的旧故事，名为《花问》。

泪眼问花，乱红飞过。

2023年8月10日 七叶庵

计文君，文学博士，中国现代文学馆研究员。出版有小说集《化城喻》《问津变》《白头吟》《帅旦》《剔红》等，曾获《人民文学》奖、杜甫文学奖、郁达夫小说奖等奖项，出版有《红楼梦》研究专著《曹雪芹的遗产——作为镜像和方法的世界》《曹雪芹的疆域——〈红楼梦〉阅读接受史》等多部。