花问

计文君

本是实景剧《花问》的首发式，上演的却是著名学者叶大可导演的另一出现实“剧作”。这剧尴尬又荒诞，“叶帅”与一众门生各怀目的，名流与权势互利同声。若楠正在旁观这场闹剧，她曾以为自己在婚姻里的忍辱负重，是肩起黑暗的闸门，放女儿去光明的地方。而所谓光明处即是此刻的如真幻境吗？

一

若楠抵达草桥剧场，刚过四点。演出晚上七点开始，三点半把儿子送到英语老师家，她就叫车直奔草桥店了。下车看着剧场的飞檐，若楠生出了久违的解脱感：这一刻，石若楠只是石若楠了。

天气真好。昨夜的风雨，了无痕迹。天空湛蓝如洗，阳光落在身上，是明亮的暖，风拂过，是舒服的凉。一切都让人惬意，惬意到有点儿忧伤。忧伤这种让人行动迟缓且消耗心力的情绪，对于每日操心费神、手脚不停且年届半百的若楠来说，太过奢侈，但斯时斯地，她可以忧伤。

“忧伤”这个词，第三次出现了，跟着出现的滑稽感破坏了她的惬意，若楠甚至都能听见心底“哧”地笑了一声。这声“哧”，像划着的一根火柴，点燃了若楠的羞恼，但怒火的苗儿一晃，又被她摁熄在一片湿冷的哀戚里了。

“当全世界羞辱、伤害你的时候，冲在最前面骂你的那个人，是你自己！”

这是阿丹的话。

来草桥店，自然会想起阿丹。

若楠没有走进剧场的前厅，她绕去了后面的园子。池边的柳树枝条青郁，并未见稀疏，风很和缓，轻轻捋过柳条，却捋下了满把的柳叶，握不盈，洒向池面。黑红白花的锦鲤脊背划破了暗绿的水面，都是一尺多长的大鱼，肥硕矫健。那鱼一嗅而知，被落叶引起的涟漪骗了，扑棱转身，四散游开。睡莲的叶子已然残了，软塌塌地浮着，莲叶下有成群的红白两色的小鱼，寸把长，活泼泼的，丝毫不忧虑这美好的秋日稍纵即逝，冰封池面的冬天，就要来了。

池草已然青黄，若楠还是退到了甬路上走。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”若楠想着阿丹，似乎可以毫无愧怍地忧伤起来了。

今天叫她来看演出的是叶大可，她拜托孩子姑姑替接孩子的理由也是叶大可有事，但若楠来得如此早，为的却是阿丹。

阿丹本是叶大可的朋友，曾被称作“美女作家”，但在若楠的眼里，阿丹长得并不美，连说普通都勉强。诚实地讲，最初若楠看阿丹，就是那种很会“作怪”的“丑人”。

她从未想过会和阿丹成为好朋友，但事情就这么发生了。

与阿丹相关的所有记忆，都与疲惫琐屑的日常无关，似乎也就不该与若楠的人生相关。阿丹不在了，若楠也就不再踏足此类让她抽离日常的空间了。于是，那些记忆变得像晦暗背景墙上色彩鲜明的画，像空山月下松涛中断续的琴曲，像中年之后依然念念不忘的儿时好梦，因为过于清晰美妙反而不大像真的，若楠忍不住疑心，那是自己编给自己的故事。

若楠沿着甬道走向池面那道折带朱栏板桥的桥头，记忆中的一切就在周遭。那桥跨池而建，中间有亭，穿亭越桥，可以走到剧场的后身，沿池临水错落的仿古建筑都是店面，古玩店饰品店服装店书店茶楼餐厅咖啡店甜品店……

若楠要去逛逛那些小店。那家福记茶楼的醍醐酥，是阿丹盛赞过的茶食，她想买一盒带回去。那家门脸很小味道很足的江南酒家，有阿丹惦记的来自她家乡的鱼鲞醉蟹、鸡汁蒸白鱼、锡壶烫的黄酒……现在正是吃蟹的季节！

回忆氤氲出了暖光热气，耳边是阿丹软糯的声线，平翘舌不分的口音，若楠沉入了那浮着忧伤的惬意里：一个人，带着记忆里的阿丹，慢慢悠悠地去江南酒家，再叫一壶加了话梅姜丝、煮得滚烫的黄酒吧！

若楠站下了。一路行来，她也有些讶异，虽说午后人少，但也不至于寥落冷清得没什么声息。走到了，她才看见被柳荫遮挡的桥头添了道铁栅栏，站着个保安，帽子口罩之间仅仅露出的那双眼睛，充满戒备和警惕。不用问，显然此路不通了，若楠还是问了缘故。保安告诉她，园子里要演戏，所以封了，那些店，没了，都关了。

情理之中的事。时移世易，阿丹都化灰化烟了，她竟还兀自做着醉蟹白鱼黄酒的梦！若楠感受着那份失落，像一脚踏空，却并未跌倒，脚、腿连带着半边身子都被撴得酸麻起来。

保安终于提醒她戴上口罩了。若楠应了一声，沿着池边的甬道走开了。叶大可发了消息，她已经到了，让若楠到了直接去剧场一楼贵宾休息室找她。

叶大可来这里是参加剧情互动游戏《花问》的首发式，晚上的演出只是首发式的结尾高潮，据说是根据游戏开发的浸没式实景剧的华彩段落，观众也都是应邀而来的专家、媒体。《花问》项目的负责人是叶大可的门生丁菡。若楠与丁菡也熟识多年。这个游戏前期开发的时候，若楠还帮过一点儿小忙。但若楠不是专家，也不是媒体，丁菡没有邀请她原是自然，叶大可硬拖她来做伴儿才是奇怪。叶大可是知名学者，学生职业生涯的关键节点，她来站台撑门面，怎么会需要个无职无名的女伴儿？自然有别的原因，不必猜，会知道的。

逛店的打算落空了，若楠也不想這么早去叶大可跟前拘着，哪怕只是在园子里走走呢。看来这园子就是演出标榜的“实景”了，观众和演员今晚就要“浸没”在这里喽。若楠四下张望，池上高高地立了三个像是灯架的装置，也没别的。

若楠见识过“浸没式戏剧”。二〇一五年的时候，她和阿丹一起去蜂巢剧场看了《死水边的美人鱼》，没有舞台，没有座椅，行走的观众和表演的演员混在一起。她还记得入场时，装扮得像德古拉伯爵的男演员，长着一张惨白英俊的脸，向她伸出手，若楠当时受了催眠般就把手给了他，由他牵着走进幽暗的通道，猝不及防地被他丢进一个四壁装满亮白灯泡的房间。

所有的布景道具都是现代装置艺术，不断被切割的空间形成了“迷宫”，走来走去的人，有“居心叵测”的演员，也有到处乱撞的观众。若楠早从催眠里醒过来了，她的“戏剧任务”已经变成了寻找失散的阿丹。她闯进各种奇怪的隔间，一个躺在肮脏浴缸里的男人坐起来对着她念了一段“咒语”，浴缸后面，白色塑料薄膜隔出的“墙”有些飘摇，“墙”外影影绰绰有很多人。若楠绕过浴缸，直接掀开薄膜出去了。那是一个“小广场”，一群人拿纸团砸着一个浑身“血迹斑斑”的女人。有人塞给若楠一个纸团，她顾盼左右，已经分不清演员和观众了，有人像她一样无措地握着纸团，有人一边用力地扔着纸团，一边狂热地叫喊辱骂着那个女人，鼓动围观者。两个年轻女子跟着扔了一下，嬉笑着吐了吐舌头，捡起掉在地上的纸团，又开始扔。

若楠知道这是假的，是戏剧，或者就是游戏，但手里那团纸做的“石头”竟然真的坚硬沉重起来，她到底也没能朝那可怜的躲闪的女人扔过去。

阿丹出现了，她站在了那个“血迹斑斑”的女人身边，纸团也砸在了她的身上。若楠躲闪着人群挤过去，没等她到跟前，阿丹就被一个穿绿军装的男人拉回了人群中，若楠上去一把拽住她，“你干吗？”阿丹笑着说：“好玩儿！”

贪玩儿的阿丹不在了，只属于石若楠的那扇隐秘小门，也就关上了。

若楠低头走着，明亮的午后阳光在她身后变成了橙红色的夕阳，斜斜地将道边的树影描在了路面上，她踩着那光影走，渐次走进剧场建筑的阴影里去了。

叶大可又发了条消息：贵宾室灯光不行，改二楼咖啡厅，电视台采访，很快。

若楠记得，剧场侧墙朝着园子，有门通往二楼咖啡厅的露台。怎么不见了？她来回找了找，一挂血红的枫藤下，找见了那个月洞门。黑漆的木门紧闭，若楠试着推了一下，推不开。她伸手摸了摸暗金色的铜环，丢开，退后了半步。

若楠的手机里，至今还存着阿丹在这门前的照片。那天她们来草桥剧场看话剧《枕头人》，从江南酒家吃了晚饭出来，走到这里，黑漆木门开着，看得到里面幽径窈窕，花木扶疏，一身绿衣的阿丹在月洞门下，如诗如画的。若楠拿出手机叫了她一声。阿丹扭头，见她要拍照，带着薄薄的酒意，做倚门回首状，拍完跑过来看，说有景深，拍得很好。两人在露台上喝咖啡时又拿出来鉴赏说笑了半天，若楠也颇为得意，说自己拍出了“临去秋波那一转”的味道。

这明媚鲜艳的快乐，在话剧开演、灯光熄灭的同时，也就停止了。

《枕头人》那充满暴力、虐待、死亡的剧情，残酷到超出了若楠的想象边界：枕头人，软绵绵的枕头人，帮助痛苦多年选择自杀的成人，是他的使命。但他的方法却是回到那人的童年，在成为不幸根源的可怕事件发生之前——这还远不是剧中最残忍的故事。

回家的车上，若楠能清晰地感觉到身体依然处在强烈的“余震”之中，脑子里那些暗黑绝望的故事挥之不去，她不停地嘟哝：“为什么要写这种故事？”

阿丹握着她的手说：“写得多好啊！”

若楠并非真的不能理解，如果从比喻的角度来看，若楠甚至能毫不困难地找到现实事件来对应“藏有刀片的苹果”“被迫涂上红漆的小绿猪”“走进小姑娘房间的黑影”……她的困惑与震惊在于：自己浑身战栗的痛苦里混杂着前所未有的愉悦，一声未吭，却好像在痛快地呐喊！

若楠完全是在喃喃自语：“作者是怎么知道的呢？”

她这话不是疑问，而是感慨。

阿丹接了句：“讲故事的人嘛。”

这也是感慨。感慨过后，两个人都沉默了。

若楠先到家了。车停在小区门口，阿丹也下了车，说拥抱一下吧，她又要出门，这回去的地方很远。若楠问她去哪里，她说南边，地球的南边。若楠故意问：南极吗？阿丹说：也许吧。

若楠被阿丹抱着的时候，心里涌起了一丝妒忌和怨恨，但她只是咬住了嘴唇。阿丹走后，她蹲在小区花坛的阴影里，哭了很久。正常的情况下她不会有这么强烈动荡的情绪，也许是因为《枕头人》里那些故事的缘故，也许是因为她连着在打促排卵针的缘故。

那年冬天，四十三岁的若楠生下了儿子。医生告诉她，超过四十岁的女性做试管婴儿的成功率只有百分之十四，若楠很幸运，当然，身体基础好是关键，厉害！看着医生竖起的大拇指，虚弱的若楠笑了。接着，全世界都对若楠竖起了大拇指，前来看望的亲戚朋友围着若楠和婴儿啧啧称赞：若楠太了不起了！

若楠感受到了巨大的成就感与幸福感，美中不足的是，十六岁女儿愤怒地“出走”去了学校宿舍，宣称再不进这个家了。那两年挣着点儿钱的丈夫，按照若楠的要求，同时请了月嫂和家政阿姨，加上非要住到家里来“照顾”的七十多岁的婆婆，川流不息来看望的四个大姑姐，家里终日回荡着喜气洋洋的人声，只有若楠沉默。没有人想听她说自己多痛苦，哪怕只是行动迟缓时解释了个“疼”字，立刻就会听到：生孩子哪有不疼的？你又不是才知道！看见儿子，多疼也值了。丈夫满嘴的劳苦功高让她生气，但她没有了发脾气的心力。

若楠沉默地躺着，被“肢解”后又拼接起来的身体像松垮破损的皮囊，各种催奶的汤水灌下去，她不得不频繁前去厕所，而小便对于会阴侧切的她来说，犹如酷刑。虽然奶水还没下来，但为了哺乳，她没有吃任何止疼药与抗生素。若楠惊讶于自己的遗忘，十七年前她经历过，却在一系列激素操控下记不清了。她现在正在经历的这一切，最后还会消减、萎缩成一个含义不清的“疼”字吗？

金光闪闪的幸福感与成就感，隨着催产素分泌的降低，也渐渐消失了。若楠躺在那里认真思考：也不知道那些“金光”是激素水平过高造成的幻觉，还是此刻的阴郁、悲伤，是激素水平过低造成的症状？

没人关心她的这些胡思乱想，包括她自己。周遭的人都在为那个男婴的进食排泄而焦虑忙碌，却不包括若楠。孩子的反应很正常，不正常的是大人。叶大可竟也要来家看她，这让若楠颇为意外，但也有一丝高兴。

叶大可绝无可能降尊纡贵为繁殖这种动物本能来看望自己，若楠想，肯定有别的事情，但看见叶大可，至少可以透口气，若楠快憋死了。果然，婆婆献宝般抱着孩子出来，叶大可连凑近看的兴趣都没有，笑着摆手说孩子太小，不敢抱。若楠客气地请婆婆、大姑出去，顺便关上房门。叶大可身后那个胖胖的中年女子，有着与年龄不符的羞涩胆怯，此时抬起头，若楠才注意到她眉眼酷似阿丹。

她是阿丹的妹妹，她来取已故姐姐让若楠保存的备用钥匙。若楠从衣柜抽屉最深处摸出个小盒子，逐一交代：大门指纹锁的智能卡，书房、卧室的钥匙都粘着标签，衣帽间里面的墙上有保险柜，钥匙是蓝色这把，密码在卡片上……阿丹妹妹和若楠的手都在哆嗦，眼泪噼里啪啦地掉。

她俩走后，若楠趴在枕头上号啕痛哭了一下午，婆婆和大姑姐轮流劝：为了孩子，不能这么难过。人死不能复生，什么好朋友能比亲儿子更重要呢？

若楠不需要劝，哭够了，也就不哭了。婆婆让月嫂把孩子抱给她，若楠看着降生到这个世界还不到一周的儿子，用力吸吮着干涸的奶头，耳边回荡着女儿冲她撕心裂肺的哭喊：“骗子！”温柔的“枕头人”幽幽地浮了出来：也许回到童年劝说孩子去死已经晚了，应该回到出生之前，劝说他们不要出生，痛苦与不幸在出生的那一刻就开始了！若楠猛一激灵，愧疚和恐惧同时涌出来，怀里的婴儿仿佛感受到了什么，丢开奶头，哭起来。

月嫂抱着孩子去喂奶粉了。若楠抱紧双臂，感觉自己像个松软破旧的枕头，所有的内脏都碎成了草屑，上面只剩了一颗狂跳的赤裸的心，像只剥了皮的兔子，惊恐疼痛地乱撞，耳膜被“鼓槌”敲着，咚咚的“鼓声”告诫着她：阿丹和与阿丹相关的一切，都是危险的！

可是，她舍不得关于阿丹的一切。

若楠还是想到了办法，把自己和阿丹隔开了：她是普通人，阿丹是“讲故事的人”。阿丹为故事献祭了人生，而若楠的人生，不需要故事。

这几年，隔着这道“玻璃防护屏”，若楠可以安全地想着阿丹。今天，站在阿丹曾经立足过的月洞门前，若楠似乎听到了玻璃破碎的声音。

黑漆木门上的铜环晃动了一下，若楠以为自己出现了幻觉，吱嘎一声，门开了条缝，一个短发青衣的女子探出头来，看见若楠一愣，叫了声：“石老师。”

若楠没想到会在这儿碰上丁菡，笑着解释：“你叶老师念咒把我拘来了。”

丁菡侧身出来，穿了身豆青色套裙的她，站在门前，黑色木门底子上就抠出了一个小巧的丰肩细腰的汝窑梅瓶。她的短发上偏压着与衣同色的压发，密匝匝碧莹莹的青玉珠子编出的璎珞从光洁的额头拢到耳后，黑鬒鬒的发上宛若落了一掌荷露。若楠祝贺《花问》上线，又赞她衣服发饰真美。

丁菡不好意思地笑着拢了一下耳前的碎发，说：“剧社的妆发老师给我弄的，嫌我的发型太寡淡，当观众也有损他们戏里的盛世风华。”她略带解释意味地补充了一句，“说起来，您还算我们主创团队的一员呢，当初帮了我们大忙，本想正式首演再请您来指导，今天是为了首发式，只选了‘草桥惊梦’一段。”

丁菡说着话，推开了半扇门，往门里让了一步，笑着对若楠说：“您进来吧。”

若楠进了月洞门，道边的绯扇月季疏于修剪，多刺的枝干带着硕大的玫红花朵伸到了人脸前，丁菡细心地替若楠挡开花枝，指着窄窄的楼梯说：“我要去接一位客人，先不陪您上去了，从这儿上二楼，叶老师在上面接受采访呢。”

若楠不觉朝着花木掩映的小路望了一眼，蓊郁的女贞树枝与茁壮的月季花叶上下遮蔽的暗影里，站着个长发女子，秀颀的身形颇似阿丹。若楠心里咯噔一下，随即叹自己，一直在想阿丹，想得都杯弓蛇影自惊自扰起来了。

若楠低头踩着窄窄的楼梯向上了。

二

楼梯的尽头是宽大的露台，原是剧院二楼咖啡厅的吸烟区。剧场演出停了多久，咖啡厅自然也关了多久。捎色蒙尘的遮阳伞收束起来，都挤在角落里，那里还有几株被抛弃的大型盆栽，在风里瑟瑟抖着褴褛的枝叶。

咖啡厅朝向露台的一面，是透明的落地玻璃窗，室内的情形一览无余，大厅里人不多，众星捧月般围着叶大可，她还是标志性的黑框眼镜，原本中分的黑直长发在脑后绾了起来，一身钴蓝袍子，坐在柠檬黄的长沙发上，对着记者和摄像机侃侃而谈。

若楠没有推门进去，而是走向露台朝向园子的栏杆。

铁艺防腐木桌椅一路摆到了栏杆近前，都积了泥垢，桌面上带“草桥”图标的烟灰缸里存着昨夜的雨水。淅淅沥沥下了一夜，怎么会无痕？这世上的一水一露一沙一尘终要落了因果，人更挣不脱了，能不昧因果，就足以跳脱野狐身了！

若楠有此联想，是因为昨晚电话里，女儿聊到了“野狐禅”的故事。

若楠当时正给儿子讲睡前故事，女儿打来电话，若楠亲了一下儿子的脑门，接起电话，儿子委屈得瘪瘪小嘴，也就乖乖地睡了。

若楠留了夜灯，关上卧室的门，走到客厅，窝进了窗下的懒人沙发，看着玻璃上的雨痕，告诉女儿这里下雨了。

女儿的声音很平静，问了句：“爸没在家？”

若楠说：“刚打了电话，住人家厂里了，现在他得盯发货，怕再有闪失。”

女儿从未连着两天打电话。前一天女儿的声音很雀跃，告诉她晚上斯黛拉·李邀请她去吃晚饭。最初为了便于若楠理解，女儿曾用“英国叶大可”来描述自己的学术偶像。这两年若楠没少听女儿提起这位斯黛拉，知道她研究社会学，却是个“奥斯丁迷”，所以看见女儿发来的照片，做了维多利亚风的复古卷发，穿着带裙撑的露肩白色小礼服，知道她是在投宴会主人所好，并没有惊讶。

女儿从小到大，很少穿此类衣服，最初是若楠着意“去公主化”教育的缘故，后来就是女儿自己的选择了。照片里的女儿，已然是个美丽的年轻女子了，作为母亲本能的不安，蠢蠢欲动，但若楠立刻给摁住了。

若楠早就下定决心，绝不用自己的判断去干扰女儿的人生。她能做的，不过是把自己的人生当作一本“错题集”，彻底打开给女儿看。这本“错题集”原本是要在女儿上大学之后，再打开的，迫于无奈，提前了半年。

若楠决定生二胎那年，女儿在讀高二。她还是和女儿谈了，刚提了一句，女儿反应激烈。丈夫责怪若楠多事，自作聪明地撒谎说不要了。若楠远比丈夫了解女儿，但她实在无力当即彻底解决这件事。丈夫关于她病了的说法，也并非完全算是谎言，五个月的时候她有流产征兆，稳定了之后，出现了妊娠高血压，所以那几个月，若楠都待在医院里。生完孩子，若楠回家，女儿就“出走”了。丈夫被老师叫去了，期末考试的时候，女儿竟然交了白卷，放寒假还待在宿舍里不肯回家。丈夫发脾气，说好话，都没用，奶奶姑姑最后一起上，总算是把女儿哄了回来，女儿还是不跟若楠说话，若楠也就不跟女儿说话。若楠知道女儿伤心愤怒的根源是遭遇了抛弃和背叛，而且还来自她最为信任依赖的母亲。

最为拥挤嘈杂的一个春节，公婆来了，初二那天，十几口人拥了过来，女儿的房间里也被迫安置了表哥表姐。若楠把戴着耳机缩在自己床上的女儿生拉硬拽到了卫生间，关上门，把自己装好的羽绒服袋子塞给女儿，低声说：“你穿好衣服先出去，有人问就说扔垃圾，然后在楼道里等我。”

没人在意，若楠踱到门口的时候，发现女儿细心地没有锁门，她闪身出来，进电梯后才穿上羽绒服，虽然女儿还是没有说话，但这次“遁逃”证明母女之间的默契还在。若楠拽着女儿去了购物中心的糖水店。女儿耷拉着头说不吃甜品，若楠说我吃。她给自己点了份双皮奶，一边吃一边说：“咱俩还是一伙儿的。妈妈给你说过的所有的话，都是真的。这个弟弟，和你并没有什么关系。你奶奶、爸爸，包括妈妈我，都和你的人生没关系。你是你自己的！你有那么多想法、愿望，去实现啊！怎么？你打算就这么跟屋里那堆人挤着过一辈子吗？”若楠把勺子一丢，看着满脸是泪的女儿，“为什么一个愚蠢的老女人因为要维持婚姻生了一个男婴，就能让你放弃人生？啊？！妈妈告诉过你，什么能给一个人真正的自由？”

女儿抹去了眼泪，说：“思想。”

“那什么能让一个人彻底失去自由？”若楠继续问。

女儿的声音恢复了平静，“也是思想。”

若楠没有再说别的，抬头看了看从商场楼上悬挂而下的巨幅店铺广告，说：“想不想吃火锅？妈妈馋了。”

女儿扑哧笑了。若楠扶着桌边站起来，持续感染造成的疼痛让她行动不便，女儿过来扶住了她，低低地叫了声“妈妈”，靠在她的胳膊上，又落了泪。

若楠喘了口气说：“你越强大，就越自由；越勇敢，就越快乐！就算不能，也能避免很多无谓的痛苦。你陪妈妈先去买点儿抗生素，我他妈的忍够了。”

女儿顺利地考上了理想的大学，大四那年，申请到了剑桥的MPhil，同时，她也得到了母校的保研机会。丈夫的小公司因着海外订单连年减少，零落得只剩下他这个老板和一个财务了。女儿提到剑桥，他倒是精神一振，但听了女儿的专业和计划，只剩下叹气了。MPhil是哲学硕士，与普通的硕士不同，第一年如果通过六项考核，成绩优异，且论文合格，可以直接申请博士学位，所以有“副博士”的旧称呼。人文社科的奖学金极少，不必存侥幸的幻想，四年下来学费、生活费再节省也要一百多万。丈夫嘀咕：“你不是学的计算机吗？这咋又改哲学了？”随即笑了，“我不懂啊，你妈妈说了算，反正你要去剑桥，咱家就得卖房子啦。”

若楠笑着说：“有肉不吃豆腐，干吗不去？！”

女儿知道家里的情形，反倒没有若楠果决。母女相对时，若楠说：“妈妈这点儿话语权也来之不易，咱别弄那些糊涂的小心思，悲悲切切的没必要。钱是工具和手段，你想去，能去，就去！妈妈说过，咱俩是一伙儿的！”

这是若楠人生中做过的最痛快的事。叶大可为这件事破天荒夸赞了她有见识。女儿第二年顺利申到了博士资格。叶大可拿着女儿的硕士论文，帮她在国内赢得了一笔政府补助，学费基本解决了。年初若楠依旧照数儿给女儿生活费。五月份的时候，女儿告诉她，叶老师给了她一份工作。若楠知道学校成立了“叶大可文化研究中心”，没想到女儿会被叶大可聘为了研究中心在剑桥的联络人，薪酬很不错，女儿就此向她宣告经济独立了。直到今年九月份，女儿才和同学去了一趟伦敦。这是去英国三年来，她第一次离开那个镇子。女儿给她发消息说：“妈妈，思想和金钱之于自由，如车之双轮，鸟之双翼。”

若楠看着这话，心情有些复杂。不过很快女儿又发了一条：“沃尔夫式的文学语言，抒发一下感情。知道！给你自由的东西，也会给你最深的奴役。放心。”

若楠从不给女儿制造幻觉。女儿开玩笑说，自小被老妈扳着稚嫩的脖颈“直面惨淡的人生”，上大学后，更是给她恶补了厚厚一大本“不幸女子图鉴”。说得若楠又是笑又有些羞愧，杂着心酸。她能提供给女儿的只有教训，不附带正确答案的一系列“错题”。

这样长大的女儿，在若楠眼里却是自信乐观的，遇上事情很有主意。新冠疫情刚起的时候，若楠揪心女儿，各种消息满天飞，加上婆婆和丈夫的埋怨，若楠一度动摇，但被坚持留校学习的女儿说服了。

自此若楠更加放手，克制着各种担心，不会东问西问。丈夫嘲讽她“心大得不像亲妈”，若楠不反驳。她只是很明智地知道：丈夫和自己，并不比女儿更有判断力。女儿人生的题，女儿自己做，答案自己給，对错也不是父母能判断、该判断的。这是若楠心里的原则。毕竟他们对那个遥远世界，一无所知。

再遥远，也在“人类”这座黑森林里，好在女儿从小就学会了随身携带匕首。若楠有时候也觉得自己所谓的“一无所知”，更像是一种胆怯的祈愿：没有消息就是好消息。

差不多固定的频次，差不多日常的内容，若楠和远方的女儿不知不觉形成了某种默契。于是雨夜多出来的这个电话，让若楠摁下去的不安，又抬起了头，但她依然没有贸然提问。女儿也没说什么特别的事情，查资料眼睛累了，就从图书馆出来在外面走走，和妈妈聊会儿。她甚至还轻笑了一下，说：“想起妈妈给我说的话：人越少自欺，就会越多自由。这话很厉害，足以解脱五百年的野狐身。”

抬起头的不安生出了牙齿，咬了若楠一下，但她忍下了，“被你夸得不明所以——”若楠能想起那故事的大概，关键的机锋却记不得了，就问女儿。

女儿说：“有人问：大修行人还落因果吗？僧人答‘不落因果’，就被罚做了五百年的野狐狸。后来遇到了百丈怀海禅师，野狐问了同样的问题，得到答案‘不昧因果’，于是解脱了狐狸身，再入轮回。妈妈拿着蔡志忠漫画讲给我的，我还记得漫画里狐狸变身的时候，周围画了团爆炸的云，我说像放了个大屁！”

若楠也笑了，却不知如何回应。女儿从她的迟疑中感觉到了什么，说就是走着瞎想，想起了很多事情，妈妈以前讲给她的时候，她以为明白了，其实还是不懂，现在想想，彻底的“不自欺”，就是不昧因果。她顿了一下，说：“譬如，全世界都说妈妈是叶老师的好朋友，叶老师也对我这么说，但是我从小就知道，丹阿姨可以是丹阿姨，叶老师只能是叶老师，不可以是叶阿姨。”

女儿又说了些旧事，叹气说：“看来我是想妈了，想得参起了野狐禅。”若楠心里一酸，三年没见了，嘴上却笑着说：“能不能找个优美点儿的意象跟妈妈抒情啊？”

雨夜谈禅，结尾又回到了下雨。女儿说她那里也正下着雨，撑着伞在雨里走，植物的气味很好闻。挂了电话，若楠的心却被一丝残存的不安微微地吊着，睡得很轻，刚要迷糊着做起梦来，就被耳边的雨声给敲醒了。

若楠站在露臺上，望着西边天际大片蓝紫橙红的色彩，想起塞在洗衣机里的脏衣服还没有洗。上午叶大可打电话来的时候，她正在收拾家，因为没睡好，人有点儿恍惚。看见是叶大可的电话，心里咯噔一下，不由得想起女儿的“闲聊”，生怕横生波澜。好在不是。也难怪若楠这么猜，今年她们也只联系过一次，知道她给了女儿工作，若楠打电话去道谢。叶大可笑答：“三十年的朋友了，应该的。再说孩子很能干，我想找这么合适的人还不容易呢！”

算起来，她们认识三十二年了。若楠和叶大可相识于微时，叶大可毕业分配出了问题，被发配到一家地方师院教书，若楠在系里打杂。彼时叶大可刚经了挫折，心境有些落寞，行事愈发孤傲，周遭如若楠这般年纪相仿、听她说话恨不得记笔记的人只此一个，她俩自然而然地亲密了起来。

叶大可出国后，若楠决定考研，准备了三年，一直没有报名。若楠当初费了很大劲儿，才给女儿解释清楚了“单位”这个词，在上世纪九十年代到底意味着什么，一个人的生老病死差不多都能塞进去，这个概念远不是今天“工作”两字可以对应的。按照当时的规定，报名需要单位盖章，而单位不同意她考研，那么她要报名，先要辞职。

若楠至今还保存着七个带红蓝条纹边框的白色航空信封，内装那三年叶大可写给她的信。虽然若楠写四五封信，叶大可才有时间回一封，但这七封信依然是她改变命运的天外神力。

“你姥姥听见我说又要去上学，把擀面杖一扔：‘你咋不上天呢？也不想想，都二十四啦，再不找主儿，好白菜就烂在地里啦！’”若楠笑着说，随即叹了口气，“你没见过姥姥。其实，妈妈很像姥姥，她也不过是扳着妈妈的脖子，让我直面惨淡的人生。”若楠给女儿讲的时候，口吻轻松，女儿也笑了，但若楠心里却仍觉得刺痛和愧疚，母亲在她辞职报名后，突然因为脑溢血去世了。那年若楠虽然进了考场，但成绩可想而知。

第二年父亲再婚了，继母带来了两个妹妹。若楠这个没有工作的老姑娘，就在家里待不下去了。叶大可已经回国，若楠就买了张火车票去了北京，出现在了叶大可任教的学校门外。报班、租房、考试，虽然都是若楠自己处理的，叶大可在具体事务上极端“低能”，但她还是若楠心里的依靠。

若楠研究生毕业的时候，叶大可已经是颇具影响力的青年学者了，业内业外都是话题人物，一部文采飞扬、尖锐深刻的学术专著《类人——以“女”为名的物种》卖了几十万册。在叶大可的鼎力相助下，若楠才得以进了她所在学校下辖的出版社，留在了北京。跑印厂的时候，若楠认识了丈夫，他是去印厂盯公司的产品说明书，家是怀柔山里的，也算北京土著。若楠当年结婚怀孕。叶大可对她的选择很是“不解”：“你费劲巴拉地读书上学干吗呢？换个时空结婚生子，这里那里，有本质区别吗？”

“本质”不“本质”，若楠没法判断，但区别，她觉得还是有的，至少那些所谓的娘家人，对她的态度亲热了很多。若楠并没有对这见机而生的亲情做出不恰当的可能伤害自己的回应，就像她从来不对丈夫一家抱有任何不切实际的幻想一样。婚姻和出版社对于她的意义一样，都是有规则有要求需要做好的工作，但她同时还有另一份“工作”，叶大可。

若楠当时只是个小编辑，却有个官称叫作“叶办主任”。更确切地说，她是叶大可的全能助理。她在家休产假的时候，手机也始终在枕边，一边喂奶一边接叶大可的电话：“卫生棉条在白色储物柜最上面的抽屉里；不行，十四号你已经答应了老朱，撞车了；在阿根廷庄园过周末，十五号回来太赶；十三号下午没安排，约会又不是结婚，这也要看日子？要不你别回来了，把老朱打发走不就行了？我给你打电话，说有事儿——好笑才笑的，哪天怀上孩子你都不知道爹是谁！屋里没人，放心！——名单我有；这么多人，费用是固定的，还要好吃，四川饭店不错了！离你们开会的酒店又近……”

虽然被好几股力量抓着，若楠的感觉不是被撕扯，而是被支撑。她知道这些力量互相作用能让自己站立得更稳：婆家可以制衡娘家，娘家也能威慑婆家；叶大可是理由，出版社和家里人不得不给了她略微多些的自由；而家庭也是理由，让叶大可不得不克制对她时间的占用。

若楠给上大学的女儿深入分析过自己的“人生力学”，这可怜的平衡在她勉力而为下维持到了女儿初中阶段。

学院出版社的营销渠道很传统，虽然她是叶大可著名的“朋友”，也没有理由让叶大可放弃与头部出版商的合作，把版权继续留下。而且，“叶办主任”也有了继任者丁菡。经济形势好的那几年，丈夫挣到了点儿钱，恶俗剧情如约而至。蛛丝马迹，若楠也没心思当侦探，装看不见，收到了“逼宫”的短信，她就必须正视满是蛛网的婚姻了，为了女儿也不能让家变成盘丝洞，她不得不“打扫”起来。顺理成章地争吵打闹，各怀忌惮地适可而止，但平衡变得非常脆弱。若楠冷静地观察了两年，知道若不引入外力，人生的分崩离析也就是时间问题了。

全面放开二胎之后，丈夫对她说：“咱也生个儿子吧？”

若楠看着他，丈夫有些心虚地笑起来，“我就是一说，你不想就不生。”

若楠认真想了两天，第三天对丈夫说：“试试吧。”

做试管生一个儿子，是若楠综合考量作出的重大决定，是她为人生的又一次勉力而为。她做好了成败两手准备。成了，不用说；败的话，她多半要拿着妥善保存的证据打离婚官司了。

后来叶大可调侃她：母凭子贵，这下中宫皇后的位置坚不可摧了。

若楠听了也就笑笑。四十几年活下来，若楠自认别的优点没有，只有一点，她不自欺，也不自怜，付出得到，算清楚账就行。生下儿子后，继母带小女儿来北京看望她，妹妹羡慕地说大姐真是“人生赢家”。这话听来真舒服，若楠享受这片刻虚妄的幸福，但却并不当真。她认真地告诉女儿，这是悲哀的成功。

“悲哀”在这里是价值判断。感情上，若楠已然是不悲不喜了。人生里的一切都来之不易，挨过饿的人就算吃饱了也不会抛撒食物，哪怕不合口味，她也珍惜。构成她世界的人有再多的问题，那也是她的世界，容得下就容，容不下就忍，忍不了就逃——逃也逃不远，顶多是逃去阿丹那里，吃顿饭，看场戏，透透气就又回来了。

阿丹不在了，若楠也就无处可逃了。

当然，草桥剧场还在，若楠眺望著园中的池柳楼台，这几年实在是没有片刻喘息的工夫，容她从日常中遁逃到此处看戏做梦。哪怕今天，她来，也不纯为了看戏做梦，或者想念阿丹。

今天电话里叶大可虽然没说有事，但语气郑重，态度坚持，若楠迟疑说丈夫不在、孩子没人管的时候，叶大可说派个学生来给她看孩子。若楠笑了，说还是别难为别人家的孩子了，我麻烦一下大姑子吧。若楠了解叶大可，这次她需要自己出现的原因，只怕会有些难宣于口的微妙。

西天的云霞慢慢褪尽了颜色，空中依旧布满光线，暮霭从地上开始上升，灰蒙蒙的，折损着天光，若楠疑心是眼睛累了产生错觉，扭身看，咖啡厅里的灯光却越发明亮了。玻璃门忽然开了，出来的竟是丁菡，朝她走过来。

若楠迎着走了过去，笑着说：“你怎么神出鬼没的？”

丁菡也笑了，“在剧场门口接到客人，就从前厅上来了。”

若楠敏锐地发现了她的话前后矛盾。从咖啡厅所在的二楼大厅走楼梯下去，就是剧场的前厅，刚才为什么要从月洞门出去？先在园子里绕一圈吗？不过若楠随即暗笑自己无聊，要你管？人家就想在园子里走走！

玻璃窗里的观众在鼓掌了，叶大可起身，笑着和记者握手。丁菡原本陪在若楠身侧，赶了一步，推开了门。若楠说了声谢谢，紧走两步，进到了屋内。

三

若楠悄悄扫了眼室内的人，都是生面孔，除了那个背对着她们、穿新中式黑色立领装的男人。他正把手举到叶大可面前鼓掌，看这背影、动作，只能是叶门大师兄霍伟。人类文明通约的用以赞美的肢体语言只能如此，他没办法，只好加大上肢开合的幅度，以及延长双手拍击的时长。

叶大可显然是看见了若楠，推开霍伟的胳膊，朝她俩笑着招手。

霍伟是叶大可带的第一个博士生，他是在职读的学位，算起来也只比叶大可小三四岁而已。他报考的时候已经是研究生院学生处的副处长，这些年加官晋爵，在部里当了几年司长之后，年初回到学校做了常务副校长。看这鼓掌的架势，他对老师的热爱，这么多年未减分毫。

吾爱吾师，虽是常情，但敢说“天不生我叶，万古如长夜”这话的，也只有霍伟了吧。他口中的叶老师，从来都是独步古今，天下无双。他的话在认真与反讽的边界处，若虚若实，亦真亦假，退一步是谄媚，进一步是狎昵，偏他就能站在那微妙而神奇的缝隙处，堂而皇之地装疯卖傻，言之凿凿地胡说八道。

霍伟对老师，嘴上一份，手上也有一份。年初回校任职，下马拜印，不过数月，“叶大可文化研究中心”就红红火火地起来了。于公，他成了上级主管单位的领导，不再只是叶大可的弟子；于私，自家女儿也间接受惠，腹诽原本就是放在肚子里的，面上的恭敬客气还是要有的。

霍伟转过身，若楠笑着叫了声：“霍校长。”

“若楠老师，来晚了！”霍伟笑着点头致意，“没听到叶老师今天的谈话，很重要，很重要！以后电影史，不，人类叙事史上的里程碑式人物，得这么排：荷马，莎士比亚，曹雪芹，托尔斯泰，卢米埃尔兄弟，格里菲斯，爱森斯坦，戈达尔，丁菡！”

若楠笑着，目光流转，丁菡走到一边接起了电话；视线移过来，正好和叶大可四目相对。若楠猜到了今天自己必须出现的原因。

尴尬人难免尴尬事。

大师兄霍伟与小师妹丁菡有过一段过往，用叶大可的话说：“本来是一段佳话，结果弄得不尴不尬。”

算起来已是七八年前的事了，若楠也就听叶大可提了这么一嘴，具体情形不清楚。她也不想清楚，不过男女那点儿事儿，好了歹了，乏味得很。成了或许是佳话，不成也未必是坏事，若楠私心觉得丁菡很好，霍伟就算是世人眼里的“黄金单身汉”，依然不配丁菡。

从初识到现在，丁菡给人的感觉永远是舒服的，小小的个子，齐耳短发，皮肤白净，眉眼普通，也不过分打扮，勤谨麻利，总是喜兴的、活泼的，话不多，说出一句来，却能落在局中人的笑点上，也挠在叶大可的痒处上。

丁菡不是那种智识上的聪明，而是有颗“玲珑心”。灵巧通透的心窍，都是打小眉高眼低地看着学着，被世事人情刀砍斧凿出来的。开了窍的孩子，自然讨人喜欢，也难免过得辛苦，日子久了，反而会让人生出一份真实的疼爱。

不过丁菡身上还有严苛威肃、让人生畏的一面，这是若楠后来才发现的。

每逢大型的国际学术交流活动，叶大可都要以私人名义为某些重要人物额外安排一些活动。在外面还好说，家宴是最麻烦的，当然也是规格最高的。若楠那时还没卸任“叶办主任”，带着几个叶门子弟在叶大可家忙着准备，接到女儿学校老师的电话，女儿病了，校医量了体温，说要马上送医院。

若楠放下电话，焦灼地四顾，当时还在读大四的丁菡走过来说：“您快去吧，交给我，有问题我给您打电话。”

若楠在医院守着女儿，并没有接到丁菡的电话。第二天她有些不放心，去出版社拿书稿，同时拐去叶大可家看看。一切安排妥当，那些叶大可要给主宾讲故事的“小道具”也各居其位，同门看丁菡的眼神都不同了。

当年前辈巨擘评价声名鹊起的叶大可：霸悍生风，有几十年一遇的开辟之人的气象。真的开宗立派了，她规训门下弟子，几近“养蛊”，留下的都是强的。叶大可从来都鼓励智识上的恃强凌弱，对于叶门弟子来说，老师在的地方，那就是言语上的“跤场”，常年开练。丁菡固然不弱，但若比牙尖爪利，倒也轮不上。以前在叶大可的呵护下，丁菡从不“下场”。虽说师生如父子或母女，但“如”，就不是。叶大可并不是刻意遮蔽女性气质的女性主义学者，但要说到母性，不遮不掩也没多少。若楠一直觉得，是丁菡持之以恒的孺慕之思，倒逼出了叶大可的舐犊之情，于是严苛挑剔不容细错的她，也有了丁菡这个例外。

若楠后来发现自己错了，天分才情固然不足，但心性态度上，对老师追摹最甚的，竟是丁菡。本来若楠就很头疼给叶门子弟派活，一句过去，十句回来，若楠急了就一句：跟你们导师说去！很多时候图省事若楠干脆自己干了。

此后若楠就拿丁菡当了主心骨，遇事先找她。丁菡总能把事情拆分成几项任务，环环相扣，做任务的人互相激励还互相制约。后来连分派任务若楠都让丁菡来了，自己在旁边充当“道具”。丁菡提出的要求远高于若楠的预想，面对师姐是否必要的诘问，丁菡也不推诿，口吻淡淡地回答：“这是我对叶大可学术要求的理解，师姐要是有别的理解，咱们商量，师兄觉得呢？”

惯被师姐压制的师兄，自然跟丁菡理解的一样。若楠不觉在心里笑起来。若楠最喜欢甚至有些钦佩丁菡的一点，是她善于管理，却从不弄权。苛于人，更苛于己，每次都把最繁难琐碎的活儿留给自己，把能出风头或者在老师面前展示的机会留给师兄师姐，偶尔有些收益，她一定让给师弟师妹。

丁菡顺利保研，继续跟着叶大可读硕士，也就接任了“叶办主任”。若楠再被叶大可召唤，便是闲局，偶尔交代她一些过于私密不便于学生知道的事。两次之后，除非叶大可说有事，若楠就拿孩子做借口推托了。她更愿意把这时间挪出来与阿丹玩儿，与丁菡见的自然也就少了。

毕业前，丁菡突然跑到出版社办公楼下，打电话给若楠。若楠一见面就祝贺她：听说了，留校保博，拿着工资读书，叶大可替你想得太周全了。

丁菡笑笑，说：“是啊，很感激老师，她对我太好了。”没想到她话锋一转，很诚恳地做起了自我剖析：天分有限，也没有以学术为志业的理想，靠助学贷款读完了硕士，留在高校并不是明智的选择，一家互联网大厂旗下的游戏公司“卮言STUDIO”给了她OFFER，薪酬很好，而且比起日薄西山的第八艺术电影，更有未来发展空间的第九艺术游戏，才是她真正的兴趣所在。她本该对老师坦言，老师生气骂她，是她活该，她怕的是老师伤心。没办法，只能拜托石老师接受她的不情之请，替她向老师请罪。

丁菡神情语气倒是如常，只是笑容很浅，人也有些憔悴。若楠很意外，且很困惑，应了声“好”，隐隐觉得不妥，想劝劝，面对丁菡滴水不漏的逻辑，又不知从何劝起。丁菡听她应了，冲她鞠了一躬，连声说谢谢您谢谢您，抬起脸来，原本暗淡的双眸因为充盈液体而晶亮起来，但她还是冲若楠展颜一笑，告辞走了。若楠忽然很心疼这孩子。想了想，打电话给叶大可，知道她在家午休，若楠抓起包冲去了叶家，说了这事儿。

“学了七年的电影，最后去给做网游的打工，这点儿出息！”叶大可一下被气噎住了，缓了缓，叹了声，给若楠解释了一句丁菡与霍伟交往、分手的前情，“分手了，不做朋友就做路人。大路朝天各走半边，别说霍伟在学校没有一手遮天的本事，就算有，他敢怎么着你？！没见过因为一个破男人，连自己的前途都让出去的！”

气归气，还是舍不得，若楠又领了任务转回头劝丁菡。当然，任务失败。

七年前若楠“任务失败”，不仅没伤了她们的师生情分，反而因着若楠的一来一回，淘澄出两汪深情。此后叶大可的很多活动，还能看到丁菡的身影。叶门中一时找不到如丁菡者，但好在她留下的章程很有用，日常各司其职，偶有例外叶大可还是要他们找丁菡。她们师生直到现在还是一如既往亲亲热热母慈女孝。

若楠带着感慨，回应着叶大可的招呼，走到她旁边坐下，眼睛扫到丁菡。她接完了电话，完美地“错过”了霍伟的那番溢美之词，笑着对众人说：“我们头儿从主会场那边过来了，想感谢诸位老师。”她指着墙上的屏幕，上面正播着主会场的演出，“直播一会儿也会转到剧场这边，主持人想来采访一下各位老师，我现在去带一下工作人员。”

丁菡平和得体，看不出有什么异样。若楠收回目光，看叶大可，她正望着丁菡的背影，注意到若楠在看她，亲昵地拍了拍若楠的手，招呼旁边的工作人员，问能不能放刚才的采访给若楠看。工作人员忙不迭拿了电脑过来。

若楠开始看采访录像。霍伟刚才的话虽然夸张，却也算如实传达了叶大可谈话的意旨。若楠不觉感慨：师生亲子，爱人朋友，多多少少都有心照不宣的“共谋”在，糊涂的成了笑话，明白的则成了佳话。

叶大可一生行来，尽是佳话。年轻时情史辉煌，也闹得沸反盈天，如今自然是风中往事了，当事人大多已是江湖成名人物，收束铅华，消弭恩仇，见面斯抬斯敬，言谈语笑。偶有反例，叶大可三十六岁，击败了长她九岁的男友，破格当上了博导。爱侣一夜之间从谈婚论嫁到反目成仇，说来本是笑话，叶大可却生生把它变成了佳话。此君远走南国，一生以批判叶大可为志业。而叶大可反而会拿着武则天读《讨武曌檄》的范儿念他的文章，还说长情痴心，此君为最。对比之下，追摹了这些年，丁菡比自己的老师，心性上还是弱了一层。

屏幕里的叶大可谈着作为二十一世纪文化产品的游戏，提到了丁菡当年如何放弃保博、留校，毅然决然投身游戏业的往事。学生怀抱理想与热爱，老师充满远见与包容，采访者赞叹不已，又一段佳话诞生了。

名师与高徒，原是互为因果的。叶大可素来与自己的弟子，都是佳话连连。叶门大师兄霍伟，不管在外面身份如何，回到师门家宴上，就只是大师兄。

论起深谙圣意，霍伟始终都是叶门中当之无愧的老大，不管唱什么名目的戏文，曲终奏雅，要么是歌功——学问好，要么是颂德——待人好，落不到老师身上都算是跑题。这招万法归宗，师弟师妹们谁都没有大师兄练得炉火纯青，但捧哏搭戏还行。虽然不能跑题，但直奔主题自然无趣，霍伟排演的戏文跌宕頓挫、千变万化。那几个被他当沙包练出来的相熟同辈后辈，早已是钟馗边上的小鬼儿，这边踢腿那边就翻跟头了。

套着招儿打，热闹好看，也没什么风险，自然也就不怎么过瘾。时不时的，霍伟也会寻不知底里的“外人”捉弄。若人家当真，他就继续玩笑；若人家当玩笑，他偏就学术起来，连荤带素地一通捶打。人家往往恼也不是，跟着胡闹也闹不过他，只能忍着尴尬狼狈笑着支应。秀才遇到兵，多半是支应不过的；而霍伟却是流氓会武术，施展得那叫痛快。

围观这种言语上的“虐杀”，若楠常会觉得不适，但霍伟这别致的“幽默”戏文却很对叶大可的胃口，她会笑着享受前半段，但不会让“血腥”场面延宕得太久，选准时机出手，以彼之道还施彼身，干净利落地收拾了霍伟，此时“受害人”和“观众”都会发出大快人心的笑声。说到底，霍伟还是“献祭”了自己，成就了这番欢乐热闹。

采访录像看到一半，被打断了。

两台摄像机和一组工作人员朝他们打着招呼走过来，大家都站了起来。

若楠扭头看见角落里有两个高背单人沙发，她先是不动声色地挪到了长沙发边上，两步就跨了过去，跌坐在背对着镜头的沙发上，没想到上面放着束花，她懊恼慌乱地腾挪身子，把花抱在怀里，抬眼看见对面沙发里藏着个戴圆眼镜的小男生，抱着个平板电脑，略带惊讶地抬头，若楠只能冲他笑笑。

打扮得如同唐三彩乐俑的直播女主持，拿着手卡逐个介绍叶大可教授，霍伟校长，以及旁边几位名号闪亮的专家，接着进行采访。专家们虽然都表示了对网络游戏不熟悉，但自然也明白今天的任务，纷纷夸赞了《花问》的选题、立意，以《西厢记》为主脉络，同时囊括了《霍小玉》《聂隐娘》《李娃传》《柳氏传》等大量的唐传奇，经典传承，创造转化，民族崛起，文化自信，捧得高高的。

若楠心里一笑，《花问》是先射箭，后画的靶子。他们先设定游戏剧情，根据设定需要再寻找合适的唐传奇作为“原著”。若楠被丁菡请去参与讨论，就是为了提高这个环节的效率。与丁菡团队开会，是若楠平生最为愉快的工作经历。

最后接受采访的叶大可，声调温和，不疾不徐，笑吟吟地說：“刚才面对我们的主流媒体，虽然今天很难说是主流啦，传统媒体吧，电视台，我就给出了这个判断：二十一世纪最为主流也最为重要的文化产品，就是游戏。某种意义上我可以说，在今天的文化格局中，游戏取代了曾经的长篇小说、电影、电视剧的位置，充当了不止一代年轻人度过青春成为社会人的重要文化路径，我们吃小说电影这种‘文化主食’长大成人，他们吃着游戏这种文化主食长大成人。文化主食的构成和品质有多重要，毋庸赘言。对于这款新主食，我只是个观察者，我给你们介绍一位真正的专家。”

叶大可叫了个名字，若楠没听清楚，但对面的小男生站起来，若楠更不能动了，身体滑得更低，小男生迎着镜头走了过去。叶大可跟主持人介绍，这是她今年新招的博士。小男生先纠正了主持人对自己的称呼，强调自己不是博士，只是在读的博士生，的确写过一本专著，研究波兰那家名为“11BIT STUDIO”的游戏公司。他还发表了对比“QUANTIC DREAM”的《底特律·成为人类》与“卮言STUDIO”的《蒿里行》两款游戏的文章，他高度评价了《花问》的游戏框架设定，用的是叙事行为本身，可以说这是一款“元叙事”游戏，充分利用了互动游戏这种媒介本身的特点，完成了一种创造性发展（阿丹只是一种叙事）……

若楠一边听，一边整着被她压瘪了的花束，花中间插着张卡片——这花儿是霍伟送丁菡的。还好，主花是剑兰这种条形花，要是百合玫瑰之类的就惨了。整得差不多了，丁菡带着女主持和直播镜头也离开了，走向大厅另一边。若楠最后调整了一下卡片，小心地把花束放下，揣着满心的疑云，起身走了回去。

那个小男生正嘟嘟囔囔一脸不高兴地跟老师说什么，叶大可一边让若楠坐，一边继续说：“人家杂志三审加外审都过了，你这会儿撤稿？昨天他们主编和我开线上会还夸你这篇文章呢，说选题新颖，材料翔实，他们很缺这样的稿子。”

男生急切地分辩：“那个结论没价值！互动游戏也在用蒙太奇，更像电影了，这有什么意义？影响研究本来就带着虚构性质，挺没劲的！您今天谈叙事媒介演化的角度启发了我，应该去挖掘叙事媒介本身蕴含的意识形态内容，我想换个角度重新写。”他说完，带着真实的懊悔与沮丧，孩子气地瘪了瘪嘴。

叶大可宠溺地看着年轻弟子笑了，“那就再写一篇。文章本来就是思想发展的过程性产物，留下点儿幼稚肤浅的足迹，怕什么？”

小男生跌回单人沙发里，发出“哀鸣”：“会成为我的黑历史啊！”

霍伟哼了一声，笑着说：“小小年纪，还挺把自己当回事儿！”

“早有戒慎恐惧之心，也好。免得日后追悔莫及。”叶大可淡淡地说。

霍伟有些烦躁地站起身，踱了两步，小男生不说话了，埋头点刷着面前平板电脑的触屏。霍伟有些无聊地凑过去看，“这都什么呀？”小男生头不抬手不停地说：“《花问》，我解锁了莺莺黑化的一条隐藏线——钮祜禄·莺莺！”

“什么乱七八糟！”霍伟“嘁”了声，又踱开了。真是时移世易，大师兄归来，小师弟不捧哏了。变的不只是小师弟，大师兄与老师之间似乎也不同往日了，刚才那几句言语，波澜不兴的水面下，暗流涌动。

若楠心里的疑云翻滚起来：人也来了，花儿也送了，“家长”叶大可跟着呢，怎么？就着《西厢》的场，要个走形式的“红娘”？那头顶这片诡异的“低气压”又是怎么回事？

一声洪亮的男声破空而来，“老师们辛苦啦！感谢！感谢！”

随着声音，一个高大的秃顶胖子带着几个工作人员，抱拳拱手而来。若楠见过，知道是“卮言”的CEO。他到跟前，对着每位专家都深深一揖，大家都笑了。他又对着叶大可作了一揖，说：“叶老师，伟大的叶老师！当年我刚创业，没敢指望丁菡真能来，毕竟从庙堂到江湖，那份落差，不是钱能填平的。谢谢您啊！”

叶大可笑着说：“你们都是理想主义者！”

“中二热血，饮冰难凉！”CEO摆了个很“中二”挥臂握拳的姿势，随即大笑，看见站在叶大可身后的若楠，忙招呼，“亲爱的石老师，我们的古典文学专家！”

若楠脸腾地热了，好在没人介意，下一秒CEO已经和霍伟热情拥抱在一起，互相拍打着后背。CEO拉着霍伟，比对着给大家展示，“大师兄，七四年；我，八三年，说我是他大哥，一点儿都不违和！”

有了旁边庞大的“人形背景板”衬托，体形适中、衣着精致的霍伟，越发显得玉树临风起来。也许是三四年没见了，若楠一眼看去，还是觉得霍伟老了，眉眼肌肤表情纹，都得到了良好的管理，但肌肉线条有一种拉都拉不住的颓势，疲惫不堪哆哆嗦嗦地撑在垮塌的边缘。

一片笑声和赞叹中，大家都落座了。工作人员给CEO搬来了一把餐椅——沙发太低，他坐不下去。CEO与霍伟如此熟稔，是有前情的。坐下后抚今追昔，自然而然地就说了起来。

这位程序员出身的CEO说起自己的游戏项目，有着孩子般的热切，他也有“说书人”的本事，滔滔不绝，抑扬顿挫，手势动作击节相应：“最早上线的《逍遥游》，我亲自带队做的，设定是先秦各派方士，借修仙求道，探究生死之惑；稍后启动的《蒿里行》，我也参与了脚本底稿，设定是魏晋战乱中的散兵游勇与流离百姓，战争缝隙间求生，要照见人性之渊。钱少人也不够，先集中火力把《逍遥游》上线了，推广费用约等于零，好在圈子里兄弟帮衬，也有识货的大神助力，口碑发酵，火了！‘卮言’也算一战成名。这下‘爸爸’高兴了，给钱！第二年《蒿里行》内测时，游戏区UP主里已经有一群‘言粉’了，我也是膨胀啦，好风须借力嘛，就搞了场声势浩大的发布会。除了北京主会场外，选了官渡、荥阳、洛阳、襄阳四个古战场做实景分会场，一线明星代言，一时间烈火烹油鲜花着锦，那个数据涨得，我睡着了都能乐醒，没乐两天，啪，把我举报了：血腥暴力，阴暗残酷。《逍遥游》也跟着倒霉，低级暗示，软色情！”

若楠听过这段“书”，霍伟算是半个当事人，都知道底里，于是都听得心不在焉。若楠留意著霍伟，霍伟直勾勾盯着远处笑盈盈的丁菡。丁菡的笑，显然是给被采访的新媒体嘉宾的，也是给直播镜头的。若楠心里又不解又可笑：至于这么眼巴巴的吗？还是想卖弄自己“一双瞳人剪秋水”？

此时“书”说到了悲情处：“官宣停服，我一个人录道歉视频，哭得像个二百斤的孩子，这梗就是给我准备的。本来是想九十度鞠躬，高估了自己的运动能力，往前一栽就跪地上了，那就跪着哭。我是真悲愤，在社交媒体上写了难听话，欠考虑了。我们的法务和CCO抱着申诉材料去讲理，直接给怼回来了。”

霍伟收回目光，笑着说：“你们不仅不承认错误，及时改正，还引发舆情搞对抗，人家作为管理部门，只能更坚持更强硬。”

“还是年轻！当时的确是我们操作失误。首先‘出圈’这事儿，有利有弊。咱实话实说，有些玩家是真没见过世面，一听魏晋三国，想当然就是曹操周瑜诸葛亮，吕布貂蝉大小乔。我们也是俩钱儿烧的，请了团队做推广，游戏里作为大背景的那点儿光鲜亮丽的画面全拿出来做广告了。《蒿里行》是暗黑风，画质逼真，再现的是‘铠甲生虮虱’‘白骨露于野’‘河内人妇食夫，河南人夫食妇’，加上我们的剧情设定，从头到尾没他们一个熟人，感觉被虚假广告骗了，花钱买了份惊吓恶心，故事还不知所云，一气之下就举报了，这可能有。至于舆情，真不怪我们，我那一哭一跪，纯属意外。我也没想到‘言粉’的感情那么深。也可以理解，见惯了‘丧尸围城’‘生化危机’，天天末日生存的资深玩家，看见《蒿里行》，那份激动、骄傲，跟看见了《流浪地球》《大圣归来》的科幻、动漫粉丝的心情差不多。这一停服，伤不起！这帮人绝对数量未必多，却是能在网上嚷嚷得声儿最大的一帮人：这样充满深刻哲思和文化底蕴的民族游戏，到底是被什么人举报的？定是有奸人来毁我中华长城！”

有位专家略带惊讶地插了句：“打游戏的小朋友，这么上纲上线啊？”

霍伟在旁边笑着说：“这才哪儿到哪儿啊？还有深挖举报IP来源的，列出背刺‘卮言’的嫌疑人名单，根据工商登记资料查他们背后的‘黑手’，论证‘卮言’出品的纯国创游戏动了资本的蛋糕，说‘卮言’是被屈含冤的中国之子，那叫一个条分缕析，慷慨悲壮。”

现场出现了短暂的安静，专家们互相对视，都没说话，叶大可面色凝重地望着大厅对面那群造型各异的新媒体嘉宾。

CEO呵呵笑着用手捋着稀疏的头发，说：“在网上骂有什么用？我和CCO抱着几万字的申诉材料跑得披头散发，说得唇焦舌干，那帮老爷啊！”

霍伟说：“他们也头大，市场司的老赵跟我开玩笑，‘卮言’已然成了岳飞，他也不能因为怕被骂成秦桧，就无原则让步吧？有问题就是有问题。我劝他：举报，是民意还是恶意竞争；喊冤，是操控舆论还是民意，弄不清，都不管。咱就事论事，‘卮言’的出发点值得肯定吧？传统文化创新，缺乏经验有差池也难免，不能一棍子打死。再说，你们自己审，责任自己担，不如搞个听证会、审核会啥的，毕竟牵涉到经典改编嘛，找几位专家，把把关。”

“大师兄就是大师兄，脚踩七彩祥云出现了！”CEO呵呵笑起来，“我们总算逃出生天，修改后上线。画面是一帧一帧地审啊，女修士跨骑在大鱼上都算是色情暗示，必须改成侧骑，腿得这样！”他说着并起腿侧向一边，体形太大，椅子跟着一歪，两边的工作人员身手敏捷，一左一右一撑一拽，救他和椅子于将倾，大家这才跟着他笑起来。

霍伟的笑声似乎太过响亮了，叶大可笑得靠在了若楠身上。

在她木质调香水的熟悉味道里，若楠感觉头顶那团无形的“低气压”似乎更低了，看不见的天际，雨云积聚，起了风。

四

条形餐桌上摆放了精美丰盛的茶点，咖啡机的磨豆声不断响起，有位专家起身说去弄杯喝的，CEO就请大家都移步去餐区。叶大可摆手说不用，和若楠好久没见，聊两句。柠檬黄的长沙发旁，只剩了她俩，叶大可却沉默起来。

丁菡还是周到的，带着服务生端来了咖啡和茶，配着两碟小点心、一份水果塔，笑着说：“直播要去剧社那边，我得跟过去。今天为嘉宾准备的只有自助简餐，沙拉、三明治、牛排和西班牙烩饭，不知道味道如何，或者我给老师叫北平楼的外卖？也很快的。”

叶大可摆摆手，“随便吃一口就看演出了，忙去吧。”

丁菡点头说：“那五点半开餐的时候，我过来陪老师吃饭。”

热咖啡弥散的香气缭绕进了若楠的鼻腔，似曾相识，而她平时不喝咖啡。若楠拿起壶给自己倒了一杯，示意叶大可。叶大可摆摆手，意味深长地笑着看那两碟小点心：一碟奶黄色的黄油曲奇，一碟瘦长贝壳样的小玛德琳蛋糕。端起杯子，咖啡的香气更馥郁，回忆也变得清晰，若楠耳边响起了阿丹的声音：“日晒耶加雪啡里的果香，总让我想起童年的冬天，南方的冬天也很冷，湿冷，我把冰凉的橘子，拿到铁皮炉上烤……”

叶大可叹了口气，说：“我很难相信，这纯属巧合。”

若楠注意力不在当下，最初并未意识到叶大可说了一句奇怪的话。

她正捏着块黄油曲奇出神。阿丹送过若楠女儿一大盒英国的Walker’s黄油曲奇，还说丹阿姨会魔法，能把自己藏在曲奇里，等她吃到那一块，丹阿姨就跳出来。读初中的女儿和若楠交换了个眼神，但还是很配合地说：“那我吃每一块都会很小心，先咬一小口。”阿丹搂着女儿大笑。到英国后女儿又碰到了这种曲奇，拍了张照片，附了一句：“妈妈，丹阿姨的故事是真的，她跳出来了。”

若楠把曲奇放进嘴巴，一口一口咬着，太浓的甜香让她忍不住喝了一大口咖啡，透彻的苦占领了口腔，咽下去，嘴里的味道却变得复杂美妙起来，像阿丹和她这么多年的交往，像看完《枕头人》的那个夜晚，她们告别时的拥抱。若楠的眼睛热起来，她忙低下头，把最后一点儿饼干塞进了嘴巴。

叶大可抽了张纸巾递过来，若楠才发现一片金黄的饼干屑撒落在外套的前襟和袖口，黑色羊绒，很显眼。她接过纸巾，索性站起来脱了长外套，抖了抖，她把外套放在沙发肘上，坐下时和叶大可距离远了些。又是沉默。半天，叶大可才说出一句：“女人这种顽固的受害者心态，真是要命！”

若楠想，持续受害的事实要是不改，心态怎么改？改成“精神胜利法”吗？忽然想起上周刷到的热点新闻，一位新生代的女性主义学者因为就婚育问题发言正在遭受“网暴”。她说：一个成熟、独立、自由的女性，应该按照自己的意志决定是否婚育，而不是被“毫无瑕疵的女性主义者”概念绑架，必须选择不婚不育。至于那条婚育的“鄙视链”——单身高于已婚，已婚高于已育，一胎高于二胎三胎，非常荒唐！这是对女性主义最为肤浅悖谬的理解。她拿叶大可和自己举例：论学术成就，叶大可是金碧辉煌的“泰斗”，她也是熠熠生辉的“杰青”；叶大可选择丁克而她生了两胎，但两人都婚姻幸福。

若楠当时嗤笑：肤浅悖谬的，是她的这套“精神胜利法”吧！别人骂得凶残多了，不少叶大可的粉丝骂她脑残不要脸，还敢碰瓷“叶帅”，众筹灭了她！

若楠也就看看、笑笑。被骂的那位“杰青”学者真不是碰瓷，她是叶大可的爱徒之一，跟丁菡同年毕业的博士。若楠抬眼，才发现叶大可正看着自己，就把嘴角的偷笑展开成了微笑。

叶大可说：“亲爱的，这么多年，我身边这些女朋友们，从精神世界到现实生活，最强大、最独立的，是你。”

若楠惊得连连摆手，笑着否认：“怎么可能是我？”

叶大可说：“敢于绝望，善于斗争，勇于牺牲！肩起黑暗的闸门，放孩子到光明宽阔处去。”

这话还是从女儿身上来的，若楠笑道：“你就乱说吧！”

叶大可也笑了，她给自己倒了杯红茶，掰了一小块蛋糕，蘸了蘸茶水，说：“丁菡这孩子啊！这是打算堵住我的嘴啊。”叶大可把蛋糕放进了嘴里。

若楠此时才意识到，叶大可方才起了三次话头儿，等着她提问好说下去，她的心思都在那儿跑野马呢。若楠勒住了“缰绳”，回到眼前的曲奇和蛋糕，最自然的联想就是阿丹，若楠第一次见到声名显赫的小玛德琳蛋糕的真容，是阿丹带了些到叶大可的聚会上——阿丹？若楠愣愣地看着叶大可。

葉大可咽下了蛋糕，喝了口茶，说：“还记得阿丹上演的那出‘小红帽与大灰狼’吗？”

怎么会忘？那是若楠与阿丹真正接近的开始。虽然以前时不时在叶大可的聚会上能碰到阿丹，但也就是寒暄客套，一两句话而已。阿丹笑起来张扬奔放，但很容易被冒犯、生气，甚至不止一次当场哭起来，不过又好哄，两句好话就能破涕为笑。阿丹比若楠还大几岁，但那份“孩子气”让若楠觉得不可思议，自己上小学的女儿，情绪管理能力都比阿丹强。叶大可背后对阿丹的称呼是“疯女人”，也不是没有理由。

碰到闲局时，叶大可总让若楠叫上那个“疯女人”，好玩儿。

阿丹谈话，才情纵横，机敏犀利，高兴起来的确会妙语连珠，但这并不是叶大可所谓“好玩儿”之所在。虽然在若楠的眼里，阿丹细眉细眼塌鼻梁厚嘴唇，实在不好看，但做派举止偏能满满“倾国倾城”的信念感，周围人也真能毫无障碍地奉承她为“绝代佳人”。叶大可最爱看的，是座中某位男士为阿丹“着迷”、疯狂追求的戏文。熟悉剧情的固定搭配，男主自然知道自己的戏剧任务就是“追求”，无限赞美，不停示爱，阿丹那天高冷，他就表示失落痛苦；阿丹那天兴奋，大胆挑逗，他就害羞尴尬，不断退却。偶有不开眼的新人，叶大可想捉弄他，就挑起话头，他不接茬儿，就是冒犯，会被阿丹狠狠收拾；若太过起兴，越过了赞美的边界，戏谑轻薄起来，那会被阿丹和叶大可一起狠狠收拾。基本剧情逻辑就是“我浪我的，你动火归动火，但给老娘忍着！”

阿丹的“爱情戏”比起霍伟的“动作戏”，更让若楠感到不适。但霍伟是主动的、自觉的，若楠更反感他；而阿丹是被“蛊惑”的，但却沉浸其中，真哭真笑真体验，若楠觉得可笑，也觉得可怜，多想一层，甚至替她感到可怕。阿丹的“爱情戏”远比霍伟的“动作戏”危险。霍伟从来不会去挑衅高位者，哪怕他的同侪，不是非常亲昵的，也都客客气气。阿丹却没什么分别心，对于不能进入剧情的同性或异性，无差别地“不认识”。两三年见过十几次，还叫不上来若楠的名字，每次都是带笑抱歉地说：“亲爱的，对不起，我又忘了。”若楠见过她忘记大佬级别的人物，所以也不是存心蔑视自己这个帮忙的“帮闲”。但有时若楠会想，万一哪天“男主”开始反抗剧本，剧情脱轨，阿丹怎么办？

这一天真的来了。那晚本来就结束得晚，若楠回到家已经十一点了，和丈夫争吵到十二点，被惊醒的女儿哭着敲卧室门让他们别吵，才算结束。若楠安抚女儿睡着，自己洗漱躺下快两点了。四点半不到，叶大可的电话打过来，阿丹出事了，有人进了她家伤了她，具体如何不清楚，叶大可打了110，她的车快到若楠家了。丈夫这时也丢开了刚才的争吵，主动说他跟着更保险点儿。若楠也有些慌，拉着他下楼，发现叶大可趴在方向盘上，忽然想起叶大可晚上喝了不少酒，这会儿应该还不能开车。于是丈夫开车，她陪着叶大可坐在后面。

若楠他们到的时候，警察已经在了。阿丹衣衫不整，人也不清醒，磕伤的额头还在渗血，瑟瑟发抖地在呜咽，说不清楚话。叶大可是报警人，跟警察说明情况，若楠过去抱住了阿丹，她哭得那么委屈、无助，竟让若楠想到了刚才被惊吓的女儿。情况很快就弄清楚了，已经跑了的那个男人，一个电话就又乖乖地出现在警察面前了。

面对可能的牢狱之灾，男人疯狂求生，又哭又跪，百般辩解，所有当晚赴宴者都被他举为证人。阿丹额头的伤口和身上的瘀痕，是她醒来发疯找手机打给叶大可时，自己磕的撞的，他没有使用暴力。若楠第二天跟出版社请假，在医院里守着阿丹。阿丹诚实地说，她最后的记忆是那男人腻歪着送她回家，然后就空白了。她惊讶的关键点，竟然是发现自己内心深处如此依赖叶大可。

情况不复杂，但事情却不简单。这场无妄之灾同时诞生了两个“受害人”：精神崩溃的阿丹和生活崩盘的那个男人。于他们，是灾难；于他人，是一则匪夷所思的笑话；而于叶大可，是个不大不小的麻烦。

这个麻烦三天后也就解决了，被刑拘的那个男人出来了，阿丹住进了北医六院，这件事也就结束了。过后叶大可拿手支着太阳穴对若楠说：“让人头疼！这姑奶奶，四十多的人了，怎么还会上演‘小红帽与大灰狼’的剧情呢？”

叶大可叹息着告诉若楠，丁菡也演过一版“小红帽”，那里面的“大灰狼”就是霍伟。两人是交往了几个月之后出的事，只是没有闹得人尽皆知。学校所在辖区的派出所出警了，最后处理结果是情侣矛盾升级，对双方进行批评教育。

这是七年前的事了，丁菡毕业前。若楠忽然想起来，那时她在丁菡与叶大可之间来回“淘澄”，话缝儿间丁菡问过阿丹的“那件事”。丁菡从来不会闲嚼老婆舌，若楠觉得奇怪，留了这么个印象。丁菡问的是具体情形，追问那晚现场的细节。若楠那时对阿丹的感情与三年前完全不同了，不舍得在背后说她的飞短流长，回答得很简单，态度也有些抗拒。

若楠过于警惕是有原因的，只要有人跟她谈论此事，话里话外，罪在阿丹。如果不是那晚她感受过阿丹的颤抖，照她此前对阿丹的看法，多半也会这么想。

若楠甚至都不知道自己的改变是何时发生的。事后丈夫曾义正词严地命令若楠，以后与叶大可那帮“垃圾烂人”，少来往。叶大可那边的事，若楠已经和丁菡完成了过渡交接，但她还是直接怼了回去：“行！现在我就给叶大可打电话，让她这个垃圾别管你那高贵的外甥！”丈夫扑过来夺了电话，骂她“二百五”。丈夫对叶大可的恭敬客气后面有真实的畏惧，当面说话都会下意识结巴，背后提到叶大可却是“老巫婆”，对阿丹的代称是“婊子”，他同情那个倒霉男人，中了“婊子”的套儿，妻离子散，差点儿蹲大狱，太亏了！

若楠也吵累了，由着他说。虽然最初是叶大可嘱咐若楠多陪陪阿丹，她精神不稳定，身边也没人，别再出事儿。但后来就是若楠自己想着了，接阿丹出院，又陪着她复诊拿药。她也不知道原因，就是很心疼很惦记阿丹。阿丹明显好多了，她给若楠的女儿买了礼物，跑到她家附近，打电话叫若楠出来，交给她，然后慌乱地跑走了，不好意思得像个早恋的中学生。阿丹买的都是昂贵、新奇、漂亮却毫无用处的东西，玩具幼稚可笑，饰品和衣服，就算若楠同意，女儿自己也不会穿戴出去。品鉴阿丹的礼物，成了母女俩一项隐秘的乐趣。

阿丹的病情有了反復，又进了一次医院，若楠才发现她胡乱吃药。再出院的时候，若楠就会打电话督促阿丹按时按量吃药。丈夫进门听到了，就笑眯眯地说吃什么药？缺男人！若楠骂他流氓。他恼了，说：“那婊子是你妈呀？你护成这样？”若楠很后悔，她刚想起来，女儿在屋里做功课。若楠就忍了，拎着冻得硬邦邦的排骨，咣地丢进厨房的水池。丈夫却得意了，躺在沙发上笑着说：“你这上赶着给那婊子舔，舔错方向了！”若楠气得两眼噙泪，冲出来指着女儿的房门，想警告他，发现女儿就站在房间门口，一脸平静地开口问：“什么是婊子？”

隔着客厅，若楠和女儿遥遥对视了一眼，女儿的眼神让她有了底气，对闭嘴了的丈夫厉声说：“给你闺女解释解释，什么是婊子！”

丈夫气得跳起来吼：“石若楠，我……”他到底忍了脏话，摔门走了。

女儿对她一笑，转身进屋继续学习了。若楠走了两步，虚脱地跌坐在沙发上。

几个月后，一个星期天，若楠带着女儿上完课回来，竟然在小区外遇到了来回踱步的阿丹。她穿着件长及脚踝的猩红色裙式风衣，浓黑的长发垂到腰际，顺滑光亮的头发卷出柔和的波浪线条，呼应着身体的线条，像舞台上童话剧里的人物，她还一手拎着个粉红色的蛋糕盒子，一手拿着支亮晶晶的仙女棒。

若楠很惊讶：“也不打电话，就在这儿傻等吗？”

阿丹笑着说：“是啊，等等看。”

女儿一直仰头看着阿丹，若楠忙给女儿介绍，这就是丹阿姨。女儿叫了一声，由衷地说：“丹阿姨好美，像仙女一样。”

阿丹开心地放声大笑，手里的仙女棒递给女儿，棒头的星星突然闪烁起来，八音盒的音乐声，叮叮咚咚地响起来，女儿咯咯地笑着，找寻开关。阿丹把手里的蛋糕捧给若楠，若楠很奇怪，说：“这——没人过生日啊？”

阿丹说：“我过生日啊！请你和宝宝吃蛋糕！”说完一笑，转身跑走了。

若楠回到家，女儿去做题，自己准备午饭。在厨房里若楠越想越不是滋味，拿起电话打给阿丹。那天，若楠原本打算带着女儿陪阿丹在附近的天使湾购物广场吃顿饭，结果整个下午她都被两个叽叽嘎嘎玩疯了的大小女孩拽着，踉踉跄跄地在满是现代雕塑和商家推广立牌的步行街区来回穿梭。晚上回到家，女儿把满是水钻的皇冠发箍放进收着仙女棒的大抽屉里，去做阅读练习了。带着酒意的丈夫回家，看见冰箱里的蛋糕，问了一声，若楠还没开口，女儿在房间里大声回答：“我朋友今天过生日，她送给我的。”

丈夫笑说：“这不反了吗？你这朋友真奇怪。”

女儿出来，淡定地看着父亲说：“谁规定的反正？我觉得她一点儿都不奇怪。”

若楠抬起头，轻声说：“学习去！”

女儿一笑，转身进屋了。晚上睡觉的时候，女儿搂着她的脖子悄声说：“妈妈，咱俩是一伙儿的！”

若楠亲了亲女儿的脸颊。这话一直是若楠安慰女儿时说的。第一次说，女儿才三岁，在奶奶家过年。若楠在厨房听见女儿在屋里尖声大叫：“把姑姑撵走，大姑姑二姑姑都撵走！”忙跑过去，奶奶和姑姑们在旁边笑成一团，女儿却小脸通红眼里噙泪。原来奶奶说她是“别人家的人”，女儿都要从家里撵走。大姑姑笑着说：“咱家宝儿真聪明，昂着小脖子问她奶奶，那你咋不把你女儿撵走啊？把姑姑都撵走！”二姑姑敲了敲瘫在沙发上看电视的自家弟弟的脑袋，笑着说：“早撵走了，就留你爸一个啦！”

女儿在她怀里，委屈的眼泪不住地流，嘴里还说：“他们都是一伙儿的！”若楠又好笑又心酸，抱着女儿说：“咱俩是一伙儿的，妈妈和你是一伙儿的！”

这话，十四岁的女儿拿来安慰若楠了。

叶大可与若楠的谈话，再度“难以为继”。若楠也察觉了自己的“迟钝”，当然，迟钝背后是“蓄谋已久”的抗拒。

叶大可笑着推了她一把，“说是一孕傻三年，你这都俩三年了！”

若楠笑了笑，实话实说：“在想阿丹。”

叶大可叹了口气，“她那些荒唐事儿，不想也罢。现在你需要想想丁菡。”

虽然不知情，当想起自己当年对丁菡的生硬态度，若楠还是生出了歉意，不由得带着关切问：“霍伟难道对丁菡还有什么想法？”

“他哪有这心思啊！”叶大可叹了声，挪得离若楠更近些，拿手撑住脑袋，低声说：“他惹了个麻烦。我昨天才知道。霍伟有个小女朋友，我也见过几次，傻乎乎的。他俩的关系，我一直也闹不大清楚，这次听霍伟说，从认识到现在，分分合合，前后折腾了十一年。霍伟最初也是有歉意的，他的弥补方案是给点儿钱，按他的理解没给够。女孩突然说要向纪委举报、向媒体曝光，他利用权力地位玩弄女性。霍伟找了个律师，带着留存的证据和对方谈——敲诈勒索是可以入刑的。女孩那边也找了律师，还是个女权互助组织的公益律师，深挖霍伟的黑历史。霍伟本来对自己的清白，或者说谨慎，很有自信。女孩不知道从什么渠道得知，七年前学校辖区派出所有份出警记录，报案人是丁菡。”

若楠倒是猜对了自己的任务目标，只是全然猜错了任务方向。

叶大可叹了口气，说：“霍伟，位高权重的老男人，除了单身这一点不够理想，近乎完美的拳靶子！一个女孩不好定性，又一个站出来说‘me too’呢？”

若楠笑了一下，没有接话。

“丁菡那孩子外面柔和，内里强硬，看着聪明，糊涂起来也是一根筋。”叶大可的声音变得充满了怜惜和温情，“当时我骂了霍伟，也跟她谈过，话说得太理性了。结果她博士也不读了，工作也不要了，跑去做电子游戏了。”

服务生端着饮品四处走动，有一位走到这边沙发前，微笑着把托盘递过来。若楠拿了带冰块的苏打水，叶大可则拿了杯红酒，说：“霍伟给我的故事版本是：他跟女朋友分手了，也累了，想安定下来，觉得丁菡很好，俩人交往了一阵子，他觉得是水到渠成，没想到还是唐突了。出事儿那晚，他俩待的房子，是霍伟前不久租的，说是准备给丁菡毕业后住。我到的时候，看见的场面：警察质疑丁菡，丁菡跟警察冲突，霍伟在旁边劝架。丁菡看见我才不喊了；霍伟不停地说对不起老师。有个警察说，是他让霍伟找个镇得住的长辈。

叶大可呷了一口红酒，皱眉咽了下去，“阿丹那件事，還立案、移交给了分局刑警队，那个蠢货被刑拘了三天，最后还是证据不足。霍伟的话肯定有矫饰的成分，他一定伤害了丁菡，我相信丁菡那孩子不会撒谎。但这份伤害被认定为刑法里的罪行，要经过一个复杂、粗粝、冷酷、充满羞辱的过程，阿丹后来受的伤害更大，丁菡再挣下去，会掉进绞肉机里变成肉馅！”

叶大可说的也是事实，阿丹是去分局接受了讯问后才精神崩溃的，若楠还记得自己竭力阻止歇斯底里扯头发、打自己的阿丹时，心里的那份溺水般的无力感。阿丹又喝了口苏打水，冰凉的气泡液体落进喉咙，二氧化碳很快带着体内的混乱与灼热冲出了喉头，冲进了鼻腔，甚至眼眶，若楠掩饰地抹了溢出的一点儿眼泪，朝叶大可笑了笑。

叶大可叹了口气，“两性关系里，霍伟的确讨人嫌。傲慢、愚蠢，人家都恨得起了杀人的心，他还在那边困惑呢！他是接到‘卮言’的邀请才给我说的这事儿，我劝他今天不要来，何苦刺激丁菡呢？他很自信，说自己是‘卮言’的贵人，今天这样的场合，丁菡肯定不会让他难堪。傻子一样抱着束花来了，到现在连句话都没落着给丁菡说。”

叶大可拿起那半块小玛德琳蛋糕，“这个，丁菡显然是在告诉我，她心结还在。亲爱的，我想让你帮我转达的，只有一个意思：有这么件讨厌的事儿，老师呢，除了心疼她，没别的。如果没人来找她，权当听个八卦，别多想；要是真有人来要她做点儿什么，她就按自己的意思去做，老师尊重她做的任何选择。”

五

有个瞬间，若楠失了判断，不知道是叶大可今天给出任务的方式太“艺术”了，还是自己这几年荒疏了在叶大可身边的“训练”，真的迟钝了？这番话听下来，也就是再跟丁菡抒一次情。既然是悉听尊便，何苦要多此一举呢？

困惑也就是一晃，若楠略想想，也就明白了，叶大可这“一举”不仅必要，而且“多得”：体恤理解给了丁菡；鼎力相助给了霍伟，暗中给自己加了重防护——这场“火”太近，稍微一扩大，难保不烧到自己。若楠这个“防火垫”也并非可有可无，叶大可在这场冲突中有着无法选择的“天然”立场，不要说去劝丁菡，居中已然是大错，只言片语传出去，人设崩塌，“叶帅”的损失就大了。

叶大可仿佛在给她提供论据似的，压低了声音说：“阿丹那是十年前出的事，要是搁现在——跟人‘秀’优越感惹了一身骚的那笨蛋，你知道这事儿吧？”

若楠笑着点点头，叶大可说的正是在网上被“围殴”的那位女“杰青”。

“一点儿不长心。前几天又有人采访她，让她谈阿丹，出事儿的时候她还没入学，所知有限。也不知道是得了好处，还是被人忽悠傻了，给我打电话！我让她转告那位媒体人，人血馒头得趁热吃，冷了几年的阴间馒头，就别吃了！”

若楠百感交集地应了声：“好可怕。”

叶大可说：“我过后查了那个视频号，‘密涅瓦的猫头鹰’，是个百万级的读书类大号，在做一个名为‘那些花儿’的系列，谈九十年代末阿丹她们那批女作家。是我多想了。最近事儿一出接一出，弄得我风声鹤唳草木皆兵的。”

若楠迟疑了一下，还是问了：“霍伟这件事，你判断，很严重吗？”

叶大可摇了摇杯中的红酒，嘲讽地笑了一下，“霍伟觉得问题不大，麻烦是麻烦，顶多就是想多敲他点儿钱。别看女孩给他上纲上线，但要坐实那些罪名，证据呢？舆论场，他也有嘴，真到了双方公开质证的情景下，那女孩会吃大亏的。是他宅心仁厚，不想下死手。权力让人傲慢，傲慢就会愚蠢。霍伟是真蠢，跟我说着说着都悲愤起来了：他仁至义尽，又没做错什么，分手而已，他要有钱他就给了，他是真没钱！对方也知道，还如此无理取闹，这不是逼他吗？”

若楠笑了，“我毫不怀疑，他说这话时的真诚。”

叶大可也笑了，“他还感慨呢！怎么越年轻的女孩子，越不独立了？当年交的那些女朋友，爱就爱了，散就散了，也情天恨海地折腾过，从来没有讹人的，丁菡是80后，那个小女生是90年的人，一个个怎么都这样啊？！”

若楠说：“占便宜还占出理来了！”

叶大可说：“我差点儿一口啐他脸上。装什么很傻很天真？人家怎么不独立了？你要知道，这是个情绪都要计算价值、一切都得给付对价的时代，女孩子们更清醒，对自己的人生权益也更敏感。人家非常独立地要惩罚你！”

若楠和叶大可一起笑了起来。

两人的笑声，淹没在大厅里骤然而起的掌声和口哨声里。

从她们的位置看过去，一个戴棒球帽穿着大两号蝙蝠侠T恤、感觉一开口就要单押的男生，和一个刚从《簪花仕女图》里走出来的梳着高髻面贴花钿、披彩帛着红裙的女子停止了说话，望向楼梯口；一个穿灰色风衣的男子，在室内还戴着墨镜，拦住服务生，刚拿了杯酒，也闻声回头；半天，引起掌声的俩人才绕过众人款款出现在若楠的视野中，满头珠翠，贴片勾脸，穿了全套戏装的“莺莺”和“红娘”。

叶大可显然放松了，说起了闲话：“通常我们以为扮演是在遮掩真实，恰恰相反，扮演就是真实，是获得本质的方法。他们好像天然就懂这一点。”

角落里的单人沙发站起了一个人，若楠都忘记了那个小男生一直在那里埋头打游戏，他张望着，举着电话朝那边挥手，粉黛俨然的“莺莺”朝他们大步走过来，到跟前笑着给叶大可福了一礼，开口说话就露出了男孩子的本相，“我伟大的叶帅！”

小男生过来说：“老师，是‘无脸男’！”

叶大可笑着站起来和他握手，“牛仔裤换成百褶裙，认不出来啦！”

说了几句话，“无脸男”说想和叶大可合影，若楠闪到了一边，他很得体地说：“老师一起吧！”若楠推辞，叶大可拉她，也就一起拍了。拍完让开，叶大可和他又单独拍了。小男生跟叶大可和若楠打了招呼，跟着“无脸男”离开了。

叶大可拉若楠坐下，解释说那个“无脸男”是做电影解说视频的，两年前在好几个社交平台上对着叶大可隔空喊话，弟子看到了告诉老师，叶大可就回应了他。叶大可笑说：“很聪明的孩子，有才华，也有趣。”

这段后来被称为“殿堂与江湖”的连线对话，广为流传。若楠在手机上也刷到了别人截取的两分钟片段，又去找了一小时的完整对话，从弹幕到留言，很多人都在惊讶、赞美叶大可的渊博睿智，观点犀利，态度谦和、包容，人又幽默：“叶老师好懂啊！”“这段话有被惊艳到！”“这教授也太可爱了吧！”

若楠在看对话时忍不住猜度：这次貌似偶然的碰撞，很可能是一场精心策划的双向奔赴；也许这是年逾五十的叶大可，又一次的勠力“开辟”。若楠的猜度很快得到了佐证，叶大可在好几家平台上都有了自己的栏目。去年叶大可在那家以“年轻”为名的视频平台有了账号，用的就是“无脸男”代表崇拜者赠她的“叶帅”两字。想到此，若楠也就更理解叶大可的万般小心了，一番辛苦下来，今日的“叶帅”可不只是个闪亮的虚名，而是沉甸甸的真金白银，磕碰不起了。

若楠不粉这个“叶帅”，却一期不落地追着看她的视频节目。做家务时，周遭经常回荡着叶大可熟悉的声音。说话的叶大可，还是那个若楠从年轻时就喜爱的叶大可：目光如炬，口舌如刀，犀利只朝向强者，不惮于揭穿历史和当下各种强势权力炮制出的谎言，温厚用来拥抱弱者，“向下看”时永远充满了理解、体恤和同情。她依旧是发人深省予人启迪的，那些能照亮世界的句子在她口中说出，若楠还想记笔记。若楠也像阿丹一样惊讶，自己内心深处竟是如此依赖叶大可。

但盯着屏幕看，叶大可已然不是叶大可了，一蓬蓬鹅毛、柳絮甚至头皮屑般轻飘的只言片语遮蔽了她的脸庞，不管那飘飞、落下的是源自理解或者误解的赞美和热爱，还是有理由或者无理由的冒犯、憎恶甚至侮辱，她都是“八风吹不动，端坐紫金莲”的“叶帅”！

叶大可望着热闹的餐区，笑说：“咱们跟他们这么大的时候，年轻是一种缺陷，你得等着，等着时间给你资格；突然之间，又太老了，甚至已经老‘死’了，活人的世界已经不是你的了，幽灵就该待在塔里受享香火，不要阴魂不散出来吓人！”

她的笑里有嘲讽，不知道是在嘲讽自己，还是这个势利的世界。

若楠说：“年轻时你可没有等！”

叶大可用力拍了一下若楠的胳膊，这个动作代表若楠的回答“深得我意”，然后笑着靠在沙发背上，看着大厅对面近乎喟叹地说：“世界对他们更残酷！至少我们那时候还有可以相信的愿景，现在他们连失望的机会都没了，整个人类都失去了愿景。”她忽然坐直了，“但他们中会产生很厲害的人物！不怀抱任何幻想，不放弃任何希望，有比我这个老东西更毒辣深刻的眼光，还能生机勃勃地展开生命，我见识过这样的年轻人，很佩服！有一个，在你们家！”

这话是赞美，但不知怎么了，与女儿雨夜谈禅留下的那一丝不安，忽然被这话勾了出来，若楠瞬间有些心慌意乱。叶大可前倾的身体语言，在等若楠对她的赞美给出反应，笑笑显然是不够的。

幸好丁菡如约出现了，她来陪叶大可吃饭。

丁菡笑着说：“两位老师是亲自去看看菜品，还是我拿过来一些两位挑？”

若楠站了起来，叶大可笑着说：“我不想动，给我拿点儿蔬菜沙拉就行。”

若楠和丁菡一起走向餐区。若楠后背仿佛能感到叶大可的目光，不由得僵直起来。跟任何人提起不愉快的话题，都不会是个轻松的任务。

“我还没机会祝贺石老师呢。叶老师说你们家姑娘，特别优秀。”丁菡笑着说，“您真有福气。”

若楠笑笑，“别人这么说，我敷衍客气一句，就过去了。跟你可以说实话，生孩子，已经是在利用他们了，我是无可奈何。但是，别说期待着以后如何剥削孩子，就是拿孩子当符号给自己点儿虚妄的价值感，我都觉得无耻。”

丁菡扭脸看了一眼若楠，眼神里有惊讶。若楠巡视着那些香肠熏肉奶酪堆成的冷盘，说：“这话在外面不能说，但我就是这么想的。”

若楠说完看着丁菡一笑。丁菡说：“石老师想得很彻底——”她想起了什么，笑着摇摇头，“我见识过石老师的厉害，只有一次，但的确厉害。”

丁菡去替叶大可拿沙拉了，若楠没有跟过去。煎肉的嗞嗞声和胡椒香气来自牛排档，有三个人排队在等，若楠也就拿着盘子站了过去，排队的时候还在想丁菡的那句话，她什么时候在丁菡面前厉害过呢？

若楠顺着记忆往前捋，凡是与丁菡相关的事，都想一下，她捋到了那个晚上。应该是儿子断奶后一两个月的样子，家里的阿姨还在，叶大可约她，吃个闲饭，好久没见了。那晚人不多，六七个人的样子，多是熟面孔，有丁菡，也有霍伟。丁菡坐在她下手，捏着白瓷云朵的筷枕在出神，若楠那时候只知道丁菡与霍伟前两年分手，以为已然消泯恩仇，沒多想。霍伟隔着桌子叫了声“丁菡”，她一惊，手里的筷枕掉在桌面上又滚落地面，摔了个粉碎，服务员上来收拾，叶大可笑着说：“看把我们丁菡吓的，霍伟你吼什么？”

霍伟笑着说：“怪我怪我，嗓门太大。我就是刚想起来，丁菡你去的那家公司，是叫‘卮言’吧？”

丁菡有点儿艰难地应了一声：“嗯。”

旁边有个师弟笑着接话：“只言片语。”

霍伟“嘁”了声，“只言片语？你都未必认识那个‘卮’字儿。‘卮言日出，和以天倪’，他们的slogan（口号）。这和电子游戏，有啥关系？”霍伟朝他的电子烟里塞了个烟弹，望着丁菡，把烟嘴塞进了嘴里。

丁菡没有回答，座上有位民间书院的院长，兴致勃勃地接过话头：“这是《庄子》里的话……”他在那里内篇外篇地讲起来，话“雨”下了好一阵才歇，霍伟脸前面淡淡的烟雾也散尽了，他笑着捧了院长两句，接着开始说“闲话”：从市场司的朋友那里听来的，被举报的“国风”游戏，如何色情如何暴力，比手画脚，绘声绘色，大家都笑。霍伟又看向了丁菡：“你们家的《逍遥游》被罚停服，要修改后上线。修仙设定里有一条线是双修，打算怎么改啊？”

丁菡没有应声，霍伟脸上还带着笑，又叼起了电子烟嘴，转过脸去跟院长讨论起“双修”，桌上的空气重又活泼起来。院长是唯一的生客，被霍伟搓弄得团团转，半通不通地讲着什么“阴阳双修”“性命双修”“福慧双修”……院长的不伦不类还能忍，霍伟层出不穷的一语双关，让若楠尴尬得开始顾盼左右。丁菡则一直垂着眼帘，眼观鼻鼻观心，也许在想事儿，也许只是在躲避霍伟的目光。若楠注意到霍伟又一次盯着丁菡，把电子烟塞进嘴里，还有这种不动声色的狎侮！若楠心里生出了厌恶，这时霍伟就着话题提起了《梦幻曲》。

《梦幻曲》是阿丹的作品，霍伟讲的是男女主人公在雪原上“灵肉双修”的情节，讲得屋里空气都热了。那位院长也是过分捧场，当场拿出手机要买这本闻名已久从未看过的世纪末“小黄书”。这本书一度被下架，阿丹去世后，原来那家出版社的版权期也过了，有家出版社就重新申请书号，出了套典藏版的阿丹作品集。院长看着网页上的简介，被霍伟告知女主即阿丹，男主则是大名鼎鼎的世纪末“文艺教主”，不断发出惊讶的声音，各种请教，旁边的霍伟，有问必答，要一奉三，眉批加注，附带文化批评。

若楠一直沉默着。霍伟对阿丹的“批评”关键词是“傻×”“疯×”“作×”，不知道第几个“疯×”出现的时候，“砰”的一声，有什么东西在若楠胸口炸了，滚烫的气体扑出来，肺叶和气管因为灼痛而颤抖，但她的人是冻结的，纹丝未动。

周遭的笑语落了下去，短暂的安静中，若楠开口了。她把话语冷却到了室温，才放出口，最初没有任何人感觉到异样。她笑笑地对正拿手机下单买书的院长说：“您一定要请霍司长去讲课。霍司长学贯中西，别看学的是电影理论，做的是行政管理，真正深厚的却是国学修养。”院长诺诺地连连点头，若楠看了一眼霍伟，笑意更深了，霍伟的脸上有些困惑也有些好奇。

若楠说，“在外面，霍司长是衣冠人物，关起师门来，斑衣戏彩，扮小丑打把式逗老师开心，二十四孝里有名号的。夫孝，德之本也，教之所由生也。在这国学的根本上，他修养很深厚。”

此时所有人都听出了若楠话里的兵气，霍伟似笑非笑地“呵”了一声，显然没找到合适回击的话，干笑两声，说：“这话说的——不敢当啊！楠姐——”他忽然改了称呼，端着酒杯走到了若楠的跟前，“姐姐之乎者也引经据典，你得翻译成白话文，好好教我！”

若楠欠身要站，被他一只手摁在肩上，没站起来，隔着薄薄的羊绒衫，能感到那只手辐射的热，污秽油腻的热，若楠一阵恶心。

“姐姐也是你叫的？”叶大可突然开口，呵斥霍伟，“石老师学古典文学出身，你真想学，好好地敬一杯拜师酒！”

若楠挣脱了霍伟的手，站起来，跟他碰了一下杯子，略沾沾嘴唇，也就放下了。坐下后，她才发现自己浑身颤抖，脸颊滚烫，耳边回响起叶大可的那一声喝，心里满是感激，还有一点感动：叶大可竟还记得她的专业！

霍伟喝了酒回到座位上，跟书院院长碰杯，说：“您看，我这根本修得好，现在又有了正经老师，我好好学，就等着您给我机会了。”他倒是不尴尬，院长彻底蒙了，就算知道是玩笑，也分不清是撒娇还是撒气，只剩下喝酒了。

如今知道了底里，才意识那晚的“闲局”并不“闲”，叶大可想斡旋破冰，霍伟在炫耀示恩，丁菡则委曲求全，他们言来语去，眉毛眼睛打架，自己这个一无所知的局外人闯了进去，搅了局。

若楠只顾想着，厨师把嗞嗞作响的菲力牛排放进盘子，叫了她两声，若楠才回过神来，端着盘子，绕远躲开了霍伟和那几位专家所在的桌子，落地窗前有一排方形小桌，若楠走了过去，途中顺手拿了杯红酒。

若楠坐下稳了稳神，拿出手机，给大姑子发了条信息，提醒晚饭前半小时给儿子吃胃药，药就在儿子书包最外的夹层里。大姑子回了个“收到”。这个鲜花簇拥彩蝶环绕的“收到”两字，提醒若楠，还有个由无数琐碎的麻烦劳累堆积出的现实世界，等着她。大厅里五彩斑斓笑语喧哗，满是戏梦中人，这是另一个同样现实并不轻松的平行世界。若楠很清楚，哪个世界她都当不得真，也作不得假，兢兢业业地扮演着置身其中的那个属于自己的角色。

不过此刻，她只是石若楠。

若楠切下一块牛排，放进口中。今天她要了口蘑奶油口味的酱汁，这是阿丹最喜欢的酱汁。若楠始终喜欢黑胡椒口味，也许只是习惯。阿丹给她描述过两种酱汁的区别：黑胡椒的味道，就像一挂有着蕾丝垂边的黑纱帘，蘑菇汁中的奶油、口蘑、芝士、葱头、罗勒在充分加热后释放出各自浓郁的香味，像墨绿色的天鹅绒长裙下有了白色的丝绸内衬，味蕾包裹在黏稠的酱汁里，如同起舞的人们沉醉在奢华的维也纳宫廷乐队演奏的华尔兹舞曲中……

阿丹说，只有最为具体的感官，才能确认最为本真的自己。

此刻，她通过口中的“华尔兹”确认了本真的石若楠吗？显然没有。那个只是石若楠的“石若楠”，到底是什么呢？這个问题像个深不可测的黑井口，若楠朝里看了一眼，立刻缩回头来。

她喝了口红酒，点开了手机，想了想，搜“阿丹、那些花儿，猫头鹰”，叶大可刚才提到的那个视频号就跳了出来。

若楠摸出耳机戴上了一只，点开视频，片头配乐毫无惊喜的就是那首同题老歌，过度传播的结果就是丧失美感，但那句“她们在哪里呀”还是有点儿刺耳刺心。若楠把切下的牛肉放进嘴里，直接拉过了片头，开始看正片。

这只“密涅瓦的猫头鹰”是个戴黑框圆眼镜、留着男生款短发的女孩子，看上去和自己女儿年纪差不多，四十多分钟的视频，叙事结构很讲究，即便若楠看来都颇有悬念，搜集的素材也很翔实，她竟然联系上了抛下十几岁的阿丹姐妹远嫁国外的母亲，进行了音频采访。

若楠拉着进度条看的，依然能感受到这只“小猫头鹰”惊人的洞察力和思辨能力，她辛辣嘲讽了很多当年“吹捧”或者“批判”阿丹的文章，驴唇不对马嘴！她对阿丹的批评也很直接：蒙昧混乱的女性意识，却荒诞得获得了女性主义写作者的名义，看似大胆地袒露欲望，不过是简单粗暴地冒犯了“公序良俗”，与人格独立精神自由毫无关系，甚至应该被看作一种别致的“迎合”姿势。

唯一得到她肯定的是叶大可的那篇《自我凝视》。叶大可剖析的是当时正被争论的“身体写作”概念，部分篇章讨论了阿丹。“小猫头鹰”引用了叶大可的话：阿丹作品里的女性身体，内化了他者凝视，她只是在写身体，而非“身体写作”。但阿丹出色的文学才华和强大的修辞能力，完美地保存下来了一份“精神样本”，让我们可以解剖出女性如何自我物化、自我戕害的过程，尤其是她对“虚假性欲”的诚实描写，揭露出“无目的自我性剥削”这一罕被表现，却并不罕见的精神现实。

若楠没有快进的三分钟，是她分析那场阿丹和三位男性学者的电视对话。阿丹上镜的服装，是露出乳沟的艳粉色羊毛衫、黑丝袜和刚裹住臀部的皮短裙，这的确不是阿丹平时的穿衣风格。叶大可跟若楠提起这事就气不打一处来，骂电视台混蛋，也骂阿丹蠢疯了，哪怕像平时那样打扮成巫婆也好，为什么要打扮成妓女去上电视呢？

“小猫头鹰”采访到了当年这档节目的制作人，当时他们对服装的选择，是基于对“身体写作”的理解，彰显性感并不羞耻，代表着先锋与解放。“小猫头鹰”只能为年代审美“深表遗憾”，会被误解为特殊从业者职业装的皮短裙，的确一度是中国城市街头常见的女性“潮服”。对于三位学者和主持人的表现，她极尽嘲讽地称为“充满张力”：堂皇的言语与管理不到位的表情、不得体的目光和肢体动作，都被定格凸显，飞来的大红印章带着音效敲下，那些脸上就横上了“恶臭”“猥琐”“油腻”的红字。

若楠长长地出了口气，心里一阵痛快，但她也知道，这场电视对话之后，就是阿丹的“社会性死亡”了。她直接拉到了视频的结尾部分，开始看一组缓慢叠化的风景照，低低地配乐下旁白再起：“这是阿丹留在YouTube上的一组照片，也是她留给这个世界的最后信息，照片中的小城叫作乌斯怀亚，在阿根廷的最南端，被称为‘世界尽头’。”

旁白停止的时候，音乐被放大凸显，字幕告知是德沃夏克的《自新大陆第九交响曲》的第二乐章，忧伤却不失宽厚庄严，若楠看着画面里的海面、黑色的山岩与闪光的积雪，辨认出风景中那个小小的背影，应该是阿丹，她真喜欢那件红色的裙式风衣！旁白在读阿丹作品中的描写片段：关于风景、食物、植物、动物、时间、颜色、气味……“小猫头鹰”最后感慨了一句：“她所有的感官都仿佛在对这个世界说：真美啊，停一停吧。”

若楠眼眶一热，以为视频会在这样的抒情中结束，交响乐突然换成了明快热闹的百老汇音乐剧合唱，画面也变成了一堆童话人物挽着胳膊唱歌跳舞。猝不及防的若楠看清了字幕，认出了剧目和人物，浑身一麻。那是桑德·海姆《拜访森林》中小红帽的唱段。音乐与歌声渐消渐隐，旁白响起：“在阿丹的故事结尾，‘小红帽’最后被当作女巫处死了，因为她傲慢、贪婪、放纵、不贞、冷血……虽然行刑者和受刑者都是她，但那命令来自别处。”

视频播完了，手机黑屏了，若楠才怔怔地摘下了耳机，塞进了包里。她在想，视频里没有提到那桩“疑似强暴案”——都打听到叶大可跟前儿了，自然是知道的，但她只字未提。若楠又点开视频，拉着进度条查了一遍，与阿丹相关的男人，除了身份成谜的父亲，只提到了下场惨烈的初恋对象，还有传出绯闻的世纪末“文艺教主”，他们都是阿丹长篇小说的人物原型。

若楠无意间发现了她拉过去漏看的片段，阿丹原来有写自传三部曲的计划，第三部没完成，阿丹妹妹在姐姐电脑里发现了一个文件，名为《女朋友》，里面有大纲和章节标题，暂停，若楠把手机举远，看上面的小字，她看到“仙女棒”三个字，手一软，放下了手机。

这只陌生的“小猫头鹰”，在这个视频里，说出的和没说出的，同时安慰了若楠。她软软靠在椅子上，闭上了眼睛，一股温暖浩荡的气流正在流遍她的身体。这感觉，就像被十四岁的女儿搂着脖子，轻声说出的那句：“妈妈，我和你是一伙兒的！”

若楠忽然很想听一听女儿的声音。睁开眼睛，看看手机上的时间，女儿那里差不多上午十点，她就给女儿发了个动图，一只探头探脑的猫。若楠很少主动联系女儿，一般情况下，女儿都会很快回复。若楠盯着手机，餐桌对面放下一只盘子，她抬头，丁菡笑了笑，坐了下来。

六

丁菡的盘子里只有两个手指三明治，一点儿菜叶子。若楠看了眼手机，女儿回复她：在图书馆。有事儿？若楠回：没事儿，等你闲了再聊。女儿回了个“爱你”的表情，若楠不禁一笑。

若楠把手机放在了桌面上，对丁菡解释了一句，“闺女。”丁菡咽下口中的沙拉，说：“看您的笑，猜到了。”

沉默。落地玻璃窗外的园子里，有晃动的灯光刺破夜幕，好像是在启动什么设备，但是看不到。若楠就问了一声，丁菡笑着指了指她身后不远处，墙上的液晶屏，声音被关掉了，画面正是外面的园子，人影憧憧。

丁菡说：“演出前的准备，介绍一下全息投影设备。”直播画面又回到了剧场内，屏幕上出现了一个包着花头巾的精瘦男子，对着镜头在说话。丁菡扭头看了一眼说：“这是草桥剧社的主理人，他上中戏时，我们俩就是好朋友。带着一群小朋友，挺不容易的。他自己还能接点儿线上的活儿，那些小朋友，熬了一两年，没饿死也要饿跑了。我们俩商量出来这么个主意。那帮小朋友也是真有才华，第一次上会的时候，剧本完成，游戏的几条大线索都做出来了，作曲完成了一半，中间两首歌直接拿来用到游戏里当插曲了。我们头儿多识货啊，把研发周边的费用一把拍给了他们。长远看，我们是赚的，他们也不计较，一桶水先活了他们剧社这条鱼再说别的。”

丁菡不急不缓地说着，带着种潭空水冷的平静。

丁菡抽掉三明治上的牙签，咬了一小口，皱了皱眉，咽了下去，“拿错了，以为是黄芥末——蛋黄酱！”

若楠说：“再去拿点儿别的。”

丁菡欠身：“石老师还要什么？我一块儿拿。”

若楠摇摇头，说不吃了。丁菡就又坐下了，笑说：“算了，懒得跑。叶老师要我陪着石老师。”说完，拿起那不合口味的三明治，一口一口吃着。

又是沉默。若楠从丁菡这悬而未决、充满等待意味的沉默里，读出了很多，她用突兀的提问作为了这场艰难谈话的开头：“你知道了？”

丁菡低头笑笑，也不遮不掩地直接回答：“知道——也不知道。知道霍伟有麻烦了，但不知道叶老师打算怎么帮他解决麻烦。”

霍伟惹上的那个“麻烦”，在向他发出“威胁”的同时，就来找过丁菡了。若楠听完，轻轻地嘘出口气，最为困难的叙事部分，省了。她说：“叶老师让我转达的态度是，心疼你，尊重你做出的任何选择。”

丁菡和若楠对视，同时笑了出来。

丁菡笑得无奈、哀戚、嘲讽。若楠笑得理解、同情，同样嘲讽。

尊重她做出的任何选择——好像丁菡有选择似的。

若楠喝了一口红酒，酒里的单宁氧化了，没那么涩了，但酸还是酸。丁菡又咬了一口三明治，是真不喜欢啊，那么小的一块，吃了这么半天，还有大半。若楠放下酒杯，说：“别吃了！去拿点儿可口的东西！顺便帮我拿点儿沙拉。”

丁菡笑了，放下了捏得瘪瘪的面包片，起身去了。

手机响起来，若楠一看是女儿打来的，立刻接了起来，女儿的声音比昨夜还要暗一些，有些沙哑，若楠不由自主站了起来。玻璃被黑夜涂成了镜子，镜子里的女人紧张得两只手捂着手机。女儿还是跟她说些天气功课之类的家常话，问她在做什么。若楠心里的焦灼和恐惧不断翻滚，直至沸腾，她忽略了女儿的问题，竭力控制着不让声音颤动，问道：“宝儿，昨天你是不是有话要跟妈妈说啊？你遇到什么事都可以跟妈妈说，妈妈能明白。”

女儿沉默了，若楠的呼吸跟着暂停，女儿的声音再度响起时，她才用力地嘘出口气，听着女儿的叙述，一阵尖锐的放射性的疼从左肋传到右肋，恐惧和愤怒在若楠的体内喷射出火舌，五脏六腑都烧灼起来。

冷静，要冷静！若楠告诫着自己。虽然女儿是倒叙，先诉了她故事结局，但若楠还是冷汗涔涔，后怕不已。

“大灰狼”从来都与性别无关，只与权力有关，人类的任何性别在居于优势地位时，都有可能化身为狼。好在女儿不是“小红帽”，关键时刻掏出随身携带的匕首，剥下了狼皮，但她还是受伤了。

“偶像失格”让她感受到了幻灭，甚至让她否定了整个世界。痛苦了一天，从幻灭里爬出来，下午在雨中给妈妈打电话谈禅，当时感觉好像找到了道路，但晚上她就发现这不是条路，而是个断崖，站在断崖边发现，不自欺的结果，必然是一连串的自我否定：是自己接受了诱惑，暧昧了很久，存着很多功利的念头，用心打扮里充满了迎合，她起了因，招来了果——

“不对！”若楠一声断喝，“不能这样想，不能！”后悔像硫酸一样在心里淌，若楠快哭出来了，“宝儿，你没有一点点错！你听妈妈说——”

成了镜子的玻璃里，映出了站在她身后的丁菡，若楠竭尽全力地控制住了，不能喊。丁菡没叫她，走到桌边，放下了手里的盘子，坐下等她。

若楠走开了两步，女儿已经在电话那边安慰起了若楠，笑着说福柯、拉康也不是白看的，从十一点开始她就告诉自己要停止自我归罪。不昧因果，虽然好过自欺，但意味着对现有秩序彻底臣服。女儿还贴心地加了一句，“妈妈，我不是在否定你的人生，你很了不起！你的自我否定，是我所有可能性的前提。但对于我们来说，仅仅不自欺，是远远不够的。”

“宝儿！”若楠急切地说，“妈妈在为自己的苟且妥协找借口，你不要听，不要听！那些话，那些话就是，就是你小时候说的，野狐狸放的一个大屁！”

听到女儿熟悉的笑声，若楠的心略松了些，下巴有些痒，抹了一把，原来是眼泪淌到了那里，她急得都没意识到自己已然哭了。

女儿说，那位“失格”的“偶像”虽然道了歉，但刚刚又给她发了一封邮件，是明年的“计算与哲学欧洲论坛”的邀请函。

若楠的心又揪起来，“她还想干什么？”

女儿笑了起来，“妈妈别紧张，她在邮件里，一半示好一半施压。她也有她要担心的因果。我会好好考虑，妥善处理。妈妈别担心。哎！跟你说出来，好像天也没塌，感觉好多了！”

若楠说：“想好了一定得给妈说，妈妈和你是一伙儿的！”

女儿笑着应了一声，换了很郑重的口吻说：“石若楠女士，以后继续当我同伙吧，当我妈当得咱俩都生分了！”

若楠笑着应了声好。互相嘱咐了两句，母女结束了通话。若楠忙转身坐下，不好意思地对丁菡说：“孩子遇上了事儿，我就沉不住气了。”她抽了纸巾擦着脸上的冷汗泪渍，嘘出口气，“现在没事儿了。”

这话既是给丁菡解释，也是在宽慰自己。

丁菡面前的盘子里，三明治和沙拉都没动，若楠整肃心神，用叉子卷了团绿叶子，“你多少得吃点儿。”

丁菡应了声，低头默默地吃了。若楠嚼着团“草”，心里的烧灼感并未褪去，她四顾，想转移注意力，一片鲜衣丽服里，偏就看见了霍伟。

他抱臂站着，微微侧着头、蹙着眉，耐心且严肃地倾听着面前两个女孩子说话，他伸出手指摇了摇，开始解释，神情平和，动作得体。霍伟说完了，两个女孩子应该是向他道谢，他和蔼地笑笑，朝里面那片柠檬黄的沙发走去。

这是再普通不过的公共社交场合会出现的画面，毫无异常之处，但就是它的普通、寻常，反而形成了一个力场，挤压着周遭的空气。

若楠有一瞬间觉得吸不进气了，艰难地咽下那团“草”，用力喘出口气。丁菡已经吃完了简单的食物，木然地盯着桌布上用来修补破洞的白色梅花。

若楠打破了沉默，问：“你准备怎么办？”

丁菡抬起头，“能怎么办？叶老师说这句话，已经是给我面子了。两个完全不对等的选择：如果帮那女孩，代价是什么，有什么后果，我不清楚，她也不清楚；另一边，我什么都不用做，全当无事发生，没有代价。”

丁菡臉上那丝自嘲的笑，凝在了那里，不再表情达意，凝固开始在丁菡身上蔓延，身姿僵直，放在桌面上微蜷的手，也一动不动。沉默里有条透明的蛇，盘旋着，咝咝作响地喷出冷气。

也许是与女儿刚才通话造成的余波还在，若楠竟然焦急得浑身颤抖起来，她带着创痛和恐惧想起了阿丹，两只手不觉伸出去，用力握住了丁菡搁在桌面上的那只手，脱口而出：“什么都不做，也有代价！”

说完若楠就后悔了，这话近乎蛊惑，她的头嗡嗡作响，但她没有放开丁菡的手，继续说：“你别误会，我不是在鼓动你，你做的肯定是最明智的选择。我只是担心你会多想。不要多想，你没有任何错，不是你的问题，你很好！”

丁菡刚被握住手时一怔，脸上有诧异、不解，甚至微微的尴尬，但被礼貌约束在了平静之下，随着若楠的语无伦次，平静的约束消失了，她的表情舒展成了笑，那种从心底泛出来的带着光的笑，像一朵花在若楠眼前徐徐绽放。

丁菡的另一只手回应地覆在了若楠的手背上，用力握了一下，“放心，石老师，我不会多想的。”

若楠收回手，蜷起手指，冰凉的手指抵着热热的掌心，她还在哆嗦。

丁菡拿起手机，看了看说：“我有事要先过去，一会儿开演时会有人过去带您和叶老师入场的。”

若楠应了一声，也站了起来。她又看到了玻璃镜子里自己的影子，方才的一切感觉像梦，与女儿通话是梦，与丁菡执手是梦……“唰”的一道探照灯般的亮白光柱扫过来，扫过若楠双眼，影子消失，她陷入了短暂的充满光感的失明里。

“失明”的若楠转过身来，等着视力和意识渐渐恢复，视野里出现了那片柠檬黄的沙发以及沙发上的人，若楠要走到那里去。

走了几步之后，身体不抖了，步子变得很稳，她走得不快，松松地握着拳，手指此刻也变得温暖起来。“失明”的那几十秒里，若楠在想，这么多年，自诩从不自欺的她，忽略了一个简单的事实：人是无法在纯然的否定中存活下去的。她否定得有多彻底，肯定得就有多坚定。虽然她并不知道自己肯定的东西确切的模样，但显然它在，就在某个如梦的瞬间显现。

梦，本就是个同时拥有深刻的否定性与强烈肯定性的词啊。

若楠走到了那片柠檬黄的沙发前。

霍伟站了起来，看表情，他显然知道了叶大可对自己的委托。叶大可摘了眼镜，举着手机在看，看见她，立刻放下手机，仰头问：“怎么说？”

若楠平铺直叙地说了：那个“麻烦”女孩，已经找过了丁菡。丁菡的回答，若楠引用了“两个选择”的原文。霍伟朝若楠做了个快速的抱拳拱手，若楠回避了目光，叶大可长出一口气，笑着对他说：“该干吗干吗去吧！”

霍伟走开了，叶大可拉若楠坐下，笑了笑，说：“费心了。”

这突如其来的客气，让若楠有些尴尬，还有几分莫名的心虚，笑说：“你真是——我什么话都不用说，丁菡想得明白。”

叶大可戴上眼镜，若有所思地说：“你有没有觉得，丁菡想得太明白了？”

若楠顿了一下，还是笑着问：“这话怎么说？这孩子一直都很明白事理。”

叶大可看着若楠，“你在那边的时候，我又在脑子里过了一遍霍伟给我说的话，他根本没想到事情会失控。那不是个很有头脑的姑娘，不然早就看清楚霍伟，及时止损了。那女孩身形气质有点儿像阿丹，眉眼更漂亮些，典型的女文青，不是很通人情世故的样子。霍伟之所以和她纠缠这么久，是因为她简单，头脑简单，社会关系也简单，好控制，好处理。霍伟那巧言令色的劲儿，从来都是他把对方说得痛哭流涕，低头认错。这次也不例外，是那女孩因为朋友结婚受刺激，情绪失控，霍伟是以受害者的姿态和她结束的，而且还给了她钱，女孩也收了，‘敲诈勒索’的证据就是这么来的。到此为止，他们冲突的全部内容也就是爱不爱婚不婚，霍伟软的硬的两手都占主动。”

若然想起了月洞门里，幽径深处，那个让她自惊自扰的人影，丁菡前后矛盾的遁词，脑子里已经拼接完了另一个暗线。

“我刚搜了那女孩的微博，‘向过去11年告别。’这显然是在接受现实。第三天，霍伟开始收到巨长无比的支付清单，都是那女孩为霍伟花的钱，一包牙签都列得清清楚楚。她逐年整理，发给霍伟让他核对。总共也没多少钱，但律师告诉霍伟，这个貌似无聊的算账过程，严重模糊了那十万元的属性。自此女孩子的应对变得很有章法，两人之间的冲突内容也从私情变成了公义，纪委警察律师女权组织都来了。霍伟只能和律师联系，再也没能跟那女孩说过一句话。丁菡刚才跟你说，那女孩为报警记录的事来找她——我猜想，事实会不会恰恰相反呢？”

叶大可说出最后一句话的时候，语气里并无多少疑问的意思。

若楠拍了拍叶大可的胳膊，笑说：“亲爱的，你是被终极反转弄得神经过敏了。对了，我刚才拉着看了一遍你提到的那个视频，做得很好。你抽空看看，那小UP主，也是你的粉丝。”

叶大可笑了，“我看了，是很好。不只有态度，还有办法。角度选得真好，把阿丹讲得明白，不偏不倚，深刻真实，让人心疼喜欢，太不容易了。”说完，叶大可出了一会儿神，笑着叹了口气，“也许真的该重估阿丹作品的价值，这都过去三十年了，那女孩与霍伟，完全复刻了阿丹《梦幻曲》的故事逻辑。一段关系失败，女性会发现社会不仅不提供任何救济途径，还会启动一套意识形态内嵌的隐形惩罚机制，她们觉得受伤、不公，甚至都找不到任何表达这种创伤的日常语言。除了沉默，她们就只能变成愤怒的疯女人，发动自杀式袭击。”

若楠想起《梦幻曲》的情节，女主各种呼天抢地死缠烂打，荒唐到去男主工作单位的大门外拉横幅“告地状”，女主仿佛在跟整个世界撕扯缠斗，却根本触碰不到男主一根毫毛。

叶大可冷笑说：“霍伟为了证明他宅心仁厚，给我看他手里的‘把柄’，说要是他公布出去，她一辈子就毁了。我警告他，留这种东西是愚蠢的。”

若楠担忧地問：“是什么？照片视频吗？”

叶大可说：“传播那些，是违法犯罪，就算他蠢，律师也会拦着他。是那女孩写给霍伟的‘认罪书’，交代和别的男人发生关系的细节，亲笔手写的，好多封，霍伟都留着。那是他的小情趣，并不想拿出来要挟对方。对方用出警记录向他施压，他就拍成了照片，他的律师也自以为得计，给了对方律师，说对方态度立刻软了，回复谢谢，会找当事人核实。”叶大可说到这里，冷笑两声，“人家是真的在谢他！他要是还有点儿人性，不拿出来，还好。这只能证明一件事，他对女友实施了精神控制。刚才霍伟还在我这儿得意呢，说就算丁菡犯傻，他也不怕。你看看他，像不像一只快乐的傻狍子？”

霍伟本来和某位专家站着谈笑，空中传来了钟鼓弦乐声，他转头在找，呆看住了：玻璃落地窗外漆黑的夜空里，幻术般涌出来一脉光芒四射的亭台楼阁。

餐区中的人纷纷涌向窗前，甚至有人开门去了露台。

若楠和叶大可两个人，待在了一小片柠檬黄色的安静里。

叶大可看着霍伟，叹了口气：“随他去吧！梦里不知是狍子，且自贪欢！”

若楠笑了。也许真如叶大可猜度的那样，有一把极富耐心的“猎枪”，在瞄着这只走进射程的“狍子”。

叶大可低头，似乎想起了好笑的事儿，轻笑了一声，抬起头说：“以前看着人群，我是个乐观的机会主义者，想着，多聊聊，谁知道哪块云彩里有雨呢？现在，我是个悲观的保守主义者，心说：躲远点，谁知道哪桶炸药先炸呢？”

叶大可此时的坦率，与方才的客气一样突兀，若楠一时不知如何应对，叶大可的笑里有了些凄凉之意，“炸就炸吧！总好过不停重复阿丹那种憋屈故事！”

聚集在落地玻璃窗前的人陆续离开，跟着工作人员走向一楼。一个挂着工作证件的小姑娘跑过来，招呼叶大可和若楠，解释说是她们“老大”——说完这个称呼，立刻吐了下舌头，改口称丁总，让她过来带二位老师入场。

叶大可笑着说：“你们老大这会儿肯定忙着安排正事儿呢！”

若楠起身，拿起外套穿上，瞥见单人沙发上斜伸出的剑兰，被她坐坏了的花穗，已然耷拉下来了，不过也没人在意了。

沿着楼梯往下走的时候，叶大可对若楠说：“我有点儿不舒服，得回去量量血压。亲爱的，你去凑热闹吧，看看他们如何惊梦。”

下到了一楼，接到消息的小男生跑过来，握着车钥匙，说还是他送老师吧。叶大可要了车钥匙，让他跟朋友好好玩儿，坚持不让任何人送，跟大家挥挥手，一个人穿过空荡的大堂，用力推开沉重的剧院大门，走了出去。

逐个刷码后，观众沿着一条布景搭出的通道鱼贯而入。在一个空荡荡的房间，红丝绒幕布前，一个身穿长衫、手拿折扇的男人，正对着七八个戴口罩的人比比画画地在说着什么。

若楠进来的时候，人还都聚集在入口这边，与那边的听书人群中间有一段空地，很快空地就消失了，大家都围拢到近前听那先生说：“这一回叫作‘草桥店张生梦莺莺’。说的是张珙张君瑞，离了普救寺，赶往长安城。正是回望暮云遮萧寺，半林黄叶满离情。昨夜儿与那小姐还是温香软玉蜜意柔情，今晚则是草桥荒店清冷孤灯。张君瑞惨戚戚潦草睡下，不觉就生出一梦。老话说，梦是心头想啊，诸位，您说他想什么呢？崔莺莺！……”

说书人口角学得不错，一小段说下来也就三分钟，屋里的人都站定了，稳住了心神，他啪啪啪以扇击掌，“更交五鼓，鸡鸣荒店，张生猝然一惊，抬头晓风残月，他以为是梦醒，殊不知入梦更深！”

他身后的丝绒幕布缓缓升起，房间里灯光变暗，景片上晨光熹微，一弯残月下是荒草茅店，背对着观众伫立的是个古代书生。他掸掸袍袖，从两个景片中间的一座木桥，走到后面去了。

说书人若吟若唱：“长相思，在长安，美人如花隔云端！诸位，咱都走着吧！”

说书人招呼大家一个个走过窄窄的木桥。霍伟和两位专家的身前身后都有工作人员照顾。若楠本就站得靠后，胳膊被人拉了一下，扭头，竟然是丁菡，露在口罩上面的眼睛里跳动着笑意。她们也就落在了队伍的最后。

丁菡低声说：“叶老师走了，我还担心您也走呢！”

若楠说：“我有点儿好奇。”丁菡提醒她小心，要上木桥了。

过了木桥，转过一道重峦叠嶂的景片，豁然开朗，已然到了室外园子里，全息投影给出了长安城的一脉轮廓，钟鼓隐隐，丝竹飘飘，渐次有几个“唐代长安人”加入队伍，说笑起来。热热闹闹的一行人，跟着孤零零的张生，绕行池畔花圃，走上板桥，穿池越亭，周遭回荡着低沉的男中音合唱：“长安，长安，太阳近，长安远！长安，长安，居不易，行路难。长安，长安，金银作炭烧，珍珠把米换。长安，长安，看华盖摇曳，听急管繁弦。”

这本是游戏中用过的插曲，那旋律有些魔性，很快满脑子就是它了，人群里有些人的身形开始跟着旋律摇晃。

若楠想想剧情，有些疑惑，凑近丁菡问：“这是梦境，还是真的？”

丁菡说：“就这点儿悬念。剧透给您，就没啥可看了。”

若楠和丁菡还在板桥上一前一后慢慢走着，遥遥地看着很多人跟着“张生”到了那座灯彩辉煌的酒楼前面，空中的合唱换成了柔曼的女声：“九重宫阙，万国衣冠！画楼高百尺，谁家玉阑干？十丈红尘软，应知到长安！”

酒楼的二楼，凭栏站着排绿衣红袖的歌姬，朝着人群抛撒缠着彩绸的花枝，等大部分人进了酒楼，那排歌姬也都隐入了室内。

若楠两个人此时才来到楼下，拾阶而上。灰白的石阶上散落着各色花瓣，一枝完整的玫瑰红得显眼，若楠忍不住弯腰捡起，鼻子闻到的却是百合那粉扑扑的香气，一大朵砸碎的香槟百合，被踩成了黄泥。

“……谁的长安？再不见黑水白山。谁在落日里，寻找前生的碎片？”同样的旋律，却换了一套乐器与编曲，气氛感觉完全变了，“谁的长安？挥不去梦里楼兰！谁在弹琵琶？酒杯里月光晕眩！”

丁菡比她高了两阶，侧身回头说：“您听，高丽舞下面是波斯舞，再不快點儿，连胡姬打流氓客人耳光都得错过，只能撞见公差抓人了。”

若楠知道她说的是戏，但忍不住还会多想，紧走两步，跟了上去，丢下了满地狼藉的花瓣。

2023年春分日完稿于梧窠

原载《十月》2023年第4期

原刊责编  季亚娅

本刊责编  杜  凡