青春期的饥饿

秦月溶

我们这代人出生于祖国经济腾飞的年代，饥饿已经化作一个遥远的幻影，只存在于长辈们忆苦思甜的回想中。明明小时候，我还是那种坐在饭桌上挑三拣四、端起饭碗就开始数米粒的人，可为了攒钱买书也可以三天两头不吃早饭。我一直以为自己不知道“饿”，可是进入青春期之后，饭量突飞猛进，仿佛一夜之间胃里凭空连接了一个名叫“饥饿”的黑洞，食欲变得空前旺盛，把吃东西当成了人生第一大事。

20世纪八九十年代，乡下是没有鲜牛奶的，偶尔家里买一罐奶粉，冲开了也是一股奶腥味。据母亲说，我小时候就不喝奶粉，只愿意吃点儿婴儿米粉。可是，等我上了卫校之后，尝了一次学校小卖铺里的鲜奶，我震惊了，实在是太好喝了！鲜奶不仅没有奶腥味，还带着一股淡淡的清香，味道很清爽。这种鲜奶是本地品牌，除了鲜牛奶，这家还有酸奶和各种味道的调味奶。我一头扎进牛奶的新世界里，来者不拒，只要是没有喝过的口味，一定要买来试试；喝过的口味，那当然是继续喝。我甚至创下了一天喝10袋牛奶的纪录，小卖铺的老板看到我笑得眼睛都眯起来了。

只要是开在学校里的小卖铺，都是日进斗金。不管是面包、牛奶，还是辣条、饼干，对饥肠辘辘的学生来说，那都是人间美味。我们学校小卖铺的老板颇有些小聪明，开启了独家创意—按季节供应冰地瓜（豆薯）和烤红薯。原本放在菜市场里论斤卖的地瓜和红薯，摇身一变，成为柜台上按个算钱的珍馐。夏天，他们将地瓜洗干净、剥皮，装进塑料袋放进冰箱里冷冻，那地瓜看起来如玉石般晶莹剔透，吃起来凉丝丝、水津津、脆生生，是一种莫大的享受。冬天的夜晚，他们架起铁皮炉子，烤红薯的香味顺着山坡往下翻滚，等到我们下了晚自习往宿舍楼走，正好闻到这甜丝丝的香味，肚子里的馋虫全被勾了出来。在冰地瓜和烤红薯之间，时间就这么流水般淌走，一起淌走的，还有口袋里的钱。

母亲一个月给我200块钱生活费，完全不够用。食堂的菜油水少，就算花4块钱点几样荤菜，也只能聊以自慰。说是红烧鸡块，扒开青椒片和土豆块，不过零星两块鸡脚、鸡肋；点一道青椒肉丝，绿莹莹的青椒丝上只有几条惨白的肥肉。我总是吃不饱，总是肚子饿。食堂的正经饭菜不管饱，只能在几个小卖铺买吃食，早上喝奶，晚上吃夜宵，一个月的生活费只够花半个月。

这也不能怪我贪吃，主要是受到的管教太严，从小没有下过馆子，吃一块糖果就会被父母批为“贪吃”，这一下脱离了管束，可不得放开肚皮吃嘛！那时的我，身材矮小，如豇豆条一般，顶着一头黄蓬蓬乱草一样分叉、打结的长头发，也没人笑话我—大家能进卫校，家境和生活环境都差不多。大家都和我一样，每月只有200块钱的生活费，也不知道这个标准是谁定的，但这只是最低标准—哪怕在食堂吃饭，早上不喝牛奶，只是中午、晚上打两顿带荤的肉菜，200块钱也不够用30天，何况我们还要买生活用品和学习用具。而我们都是十四五岁的少女，正是抽条长个子的时候。而学校里，光食堂就有两个，小卖铺有9家，另外还有5家小炒店和两家烧烤店，只要舍得花钱，就没有你想吃而吃不到的东西，这让我们如何抵御食物的诱惑？同学里，除了少数几个以攒钱为乐的女生，大部分都和我一样，前半个月就在吃食上把生活费花得差不多了。所以，在学校里，饥饿是永恒的主调。

要说帮助我们抵抗饥饿的第一法宝，我提名方便面，应该没有任何人会反驳。为了省钱，我们往往不买有名气的大品牌，而是整箱批发一些杂牌方便面，算下来一包才四五毛钱。一天早、中、晚各泡一包，花费也才一块多钱。也有几个同学合买一箱，抱回寝室再分的。有时候我们买了不同品牌、不同口味的方便面，还会互相交换，提升一下伙食的丰富性。那时候的方便面远不如现在的好吃，闻起来香，吃起来其实寡淡无味，里面既无菜，也无肉，开水冲泡的面条也不怎么入味。偶尔吃一顿还好，顿顿都吃，真能把人吃得生无可恋。

我是极讨厌吃方便面的，可惜每个月至少要吃上一星期。为了让方便面变得好吃一点儿，我也做过努力，比如加一根烤肠，或者放两根辣条，但都于事无补，什么东西放进去，都会变得和面条一个味儿。我索性懒得泡面了，一天打几次开水也费劲，便直接将方便面干嚼了吃，不再考虑口感，只为填饱肚子。

睡前的卧谈会上，大家聊到“方便面有防腐剂”，说它如何如何不健康。方便面这么难吃，还对身体不好，可是我们依然维持着每个月批发一箱的习惯，毕竟，再坏也坏不过饿肚子呀！

白天的时候，饥饿感没有那么明显，因为上课与各种活动吸引了我们全部的注意力。当感觉到一点点饿，很快就会将其抛到脑后，一旦忘记，饥饿就不再是威胁，这就是俗称的“饿过了”。但是到了晚上，人闲下来，饥饿感就会被无限放大，越想越饿，越饿越睡不着。经常能听到室友晚上窝在上铺吃饼干，“咔嚓，咔嚓”，像只小老鼠一般。

有钱的时候，晚上我会绕过整个操场，跑去校门口旁边的烧烤店吃烧烤。烧烤店很小，店面只有3米宽，外面拦了张条桌，里面灶台上架着一口油锅，老板和老板娘一个炸串一个收钱，人都转不过身来。菜品很简单，炸火腿肠、炸豆腐干1块钱，炸鸡腿、炸香肠5块钱，但架不住青春期学生对肉食的渴望，这里的顾客是全校最多的，等着吃炸串的学生里三层外三层，围得密不透风。我最喜歡吃他们家的炸鸡腿，腌制过的鸡腿划上3道口子，丢进油锅炸得外焦里嫩，再放进条桌上的铁盘，刷上厚厚一层油辣子，简直是人间美味。炸香肠也一样好吃，香肠是老板自家灌的，瘦肉多肥肉少，炸过后肥肉化成渣，油渣香、腊肉香和陈皮香味掺和在一起，让人吃完还想吃。唯一美中不足的是价格太贵，不能每天都吃。

考上大专后，我终于找到了摆脱饥饿的办法。学校里最火的小吃店，除了烧烤店，就是小炒店。小炒店就设在大食堂后面，是一溜儿的矮小平房，每一间和上卫校时那间烧烤店的面积差不多大。考虑到学生的消费水平，小炒店只炒素菜，不卖荤菜，所有蔬菜都被切好放在筐里，旁边放着一叠盘子，学生挑好后，老板混在一起炒，两块钱一份。

人一多，老板就忙不过来，我见到有学生在店里帮忙，就厚着脸皮去和没请人的老板搭讪，也谋得了一份帮工的兼职。我的工作很简单，中午放学后立刻赶到小炒店，一手拿夹子，一手拿盘子，学生来了，我就负责点菜。他们要什么菜，我就夹什么菜，装满一盘，按照顺序摆在灶台上，菜出锅后再端给学生。做这份兼职没有工资，报酬是店铺打烊后获得一份免费小炒。工作虽然不算累，但十分难熬—别人吃饭的时候，我饿着肚子站在那里点菜，闻着菜香，肚子馋得咕咕叫。一点过后，来吃饭的学生才会变少。我给自己夹菜有秘诀，先夹绿叶蔬菜，再夹菌菇和海带丝，最后把藕片、魔芋盖在最上头，同样装一盘子菜，我的菜炒出来分量只多不少。除了要忍着饿，这份工作的另一个坏处是要忍受羞耻。碰到班上的同学来点菜，他们免不了要东问西问，问我为什么想到来夹菜，是不是和老板认识？问完了还要加一句：“你给我多夹点儿菜呀！”夹菜是有规矩的，盘子堆太满，一是老板不高兴，二是上面的菜会滑掉。我在小炒店干了3个月后，找到了新的兼职，就向老板提出了辞职，老板也没挽留，毕竟，想要吃一顿免费小炒的学生多得是。

新兼职是在勤工俭学平台找到的，给游戏公司做问卷调查，一份问卷十几页，只要受访者认真填完，我交上去就能得到10块钱的报酬。我耍了点儿小聪明，批发了许多圆珠笔和香味橡皮，把目标瞄准了学生群体。平常我就在大学城转悠，专门挑一些看上去好说话的学生，先送圆珠笔，再请他们帮忙，基本不会被拒绝。周末和节假日，我就去市中心的商城，那里的中学生和小学生可愿意帮我的忙了，为了得到圆珠笔和橡皮，他们不仅自己填表，还会拉上他们的父母叔伯帮我多填一份。运气最好的时候，我一天做了150份问卷，每个受访者和电话都是真的，顺利拿到报酬。有了钱，我吃得更好了。大学城的美食街，20块钱可以点一小份的干锅鸡，40块钱能够吃牛肉火锅吃到撑，吃完主食还有各种饮料、水果捞。我经常吃得肚皮滚圆，走不动路，可只要桌上还有食物，我就一定要吃完，不能有丁点儿浪费。大家都惊讶，我这么瘦小的身体，怎么能吃下这么多东西？

多年以后，青春期的饥饿已经完全远离我的生活，可是留下的后遗症还在，就是见不得剩菜。每次亲友去吃自助餐，都要带上我，理由无可辩驳—有我在才能回本。这是深刻的青春期饥饿记忆的遥远回响吧。