旷野苍耳

家里那几亩自留地，我记得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等农作物，而是苍耳。因为只要去地里，苍耳就毫不留情地粘刺我。

八月底，晌午的热浪能把村庄融化，知了躲在蔫蔫的枝叶里声嘶力竭地叫。娘总说，这毒日头暴晒才能除掉杂草，她总是在半晌午带着我们姐弟去地里拔草。

农田在村外，视线所及绿浪汹涌。村人多种玉米，玉米一人高，密而旺。不跟紧大人，我们分辨不清自家田垄，垄间杂草密布，一脚踩下不知深浅。一阵风漫过，玉米秆一溜儿晃动，突然看不见娘在哪，我就大声喊娘，喊声把玉米叶子震得扑啦啦响。循着娘的回声，追赶去，心如撞鹿，坐在地头起缓气。觉得腿腕扎扎的，一看，裤腿、袜子、布鞋帮子上黏了数个嫩绿绿的苍耳。我一粒粒小心翼翼揪下。瞟一眼地头坐着打歇的娘，她抬起手背擦一把汗，又一头钻进玉米地，左右开弓地在两拢地里使劲拔草。

我十岁那年的夏天，得了严重的腮腺炎。脖子肿大，疼痛让我不能吃饭不能说话，更别说去上学了。村里只有一个赤脚医生，开了些去痛片四环素类的药，服药几天病情不见好转。娘去野地里的拔苍耳秧子，忙着清洗了几株，又切成半尺长段，放到铁罐子里，提起木槌使劲捣起来。一下下，一声声，很让我烦躁。据说我的脖子会烂掉，或者治好了也可能有歪脖子的后遗症。我又疼又惧，觉得自己会是一棵枯竭而死的小草儿。半小时后，娘不由分说，把那些绿汁液涂在我脖子上。持续涂了两天，消肿不少，我到底能勉强张嘴吃些流食，娘长长松了口气。后来我才知道，那是苍耳秧的功劳。

金秋十月，收获的季节，每次去旷野的田地，我娘会不间断地采些熟透的苍耳子，晾晒干，积攒半蛇皮袋多。等冬天农闲时，把干燥的苍耳子细细捣碎成粉，每次拌猪食时放一些粉末，不出意外的话大约十个月工夫，就肥猪满圈。