一辈子的顽童：马克·吐温

★燕 青

半夜，戏院散场了，一大群人拥出来，走上了各自雇好的小艇。簇拥在一起的小艇一会儿就散开了，消失在弯曲的河道中，远处传来一片哗笑和告别的声音。水面上渐渐沉寂，只见月亮的影子在水中摇晃。高大的石头建筑耸立在河边，古老的桥梁横在水上，大大小小的船都停泊在码头上。静寂笼罩着这座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。

（选自统编版小学语文五年级下册《威尼斯的小艇》）

《威尼斯的小艇》是美国著名作家马克·吐温的一篇游记散文。在文中，他从自己在威尼斯的见闻和感受出发，简洁生动地介绍了威尼斯的小艇这一交通工具的独特构造和功能，把船夫的高超驾驶技术与景物描写及人们的生活密切融合，展现出一派美好的异国风情。

马克·吐温，原名塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯，1835 年生于美国密苏里州的一个小镇汉尼堡旁的小村子，并在那里度过贫穷的童年。幸运的是他可以时不时搬去富有的伯父家居住一段时间，他在自传中回忆道：“……伯父农场的院子很大，农舍就位于院子的中心，正对面是储藏熏肉的屋子。院子的三面都有栅栏围绕，最后一面则用高高的围篱代替了栅栏。高高的围篱外边是果园。……溪水顺着一片细石的河底欢快地流淌，流过两岸垂着的一簇簇的树叶的倒影，流过两岸浓密的葡萄藤的倒影，欢笑着蜿蜒流去——这是我们玩水的天堂，除了小溪，还有池塘可以游泳。”伯父家美味的食物、广阔的农场，还有许多性格淳朴温厚的黑奴，都给马克·吐温留下了很深的印象。马克·吐温常在作品中描写一名善良和蔼的中年黑奴吉姆的形象，其原型就是马克·吐温在伯父农庄中认识的大朋友——黑奴“丹尼尔叔叔”，他忠诚老实、有爱心，深受孩子们喜欢。

1848 年，也是父亲去世一年后，克莱门斯进入当地的报社当印刷学徒，由此对写作产生兴趣。1853 年他离开家乡到纽约、费城等地做印刷工。1858 年，他和弟弟亨利一起在“宾夕法尼亚”号客轮上工作，在航行到孟菲斯附近时，一次锅炉爆炸事故夺走了弟弟和很多年轻船员的生命。美国内战爆发后，克莱门斯的领航员生涯也很快结束了，但他永远忘不了在密西西比河上度过的四年时光。1862年秋天，他去弗吉尼亚的一家报社当记者，并开始使用笔名“马克·吐温”。随着视野的开阔和写作本领的提升，这个名字很快享誉全国。

1866 年年初，马克·吐温应加州《联合报》的邀请，以特聘记者的身份前往夏威夷群岛采访，他乘坐“艾捷克思”号轮船漂洋过海，不远万里来到夏威夷群岛。马克·吐温从小就爱探险，在夏威夷时，他曾与一名游客沿着狭窄的小路抵达火山口底部，观赏熊熊燃烧的熔岩。当“黄蜂号”轮船在太平洋上起火的消息传来时，马克·吐温当即决定乘船前往出事地点，在海上度过了40 多个昼夜后抵达，独家报道了“黄蜂号”遇难的整个过程，引起全美轰动。

1867 年6 月，马克·吐温又以报社记者的身份搭乘轮船，前往欧洲等地采访，写下了50 多篇通讯和游记。收入统编版初中语文教材八年级下册的《登勃朗峰》便是其中很有特色的一篇。这篇文章记述了马克·吐温与友人游览勃朗峰时所见的种种美景，流畅的文字淋漓尽致地描绘出勃朗峰的美妙景色。而为他们赶车的那位自信、健谈的车夫更让人印象深刻，无论是化险为夷后的自我夸奖，或是在遭遇不测后的面不改色，都是那么生动幽默，充满生活情趣。这也正是马克·吐温一贯的写作风格。

马克·吐温的作品奠定了美国现实主义文学的基本道路，他的冒险、进取和幽默成为美国精神的代表，更值得铭记的是，他创造了两个家喻户晓的“顽童”角色——汤姆·索亚和哈克贝利·费恩。1876年，马克·吐温出版了长篇小说《汤姆·索亚历险记》，大获成功。这部经典的儿童小说记叙了主人公汤姆·索亚和好友的各种奇思妙想和幽默故事。对比小说和自传，不难发现小说中寒碜的松木教堂就是作家照着故乡汉尼堡小镇的教堂搬来的。我们还能从书中看到马克·吐温在密西西比河上担任领航员的印记：汤姆的小伙伴本·罗杰斯一出场就在街上连蹦带跳，他一边吃苹果一边扮演一艘蒸汽轮船，娴熟地使用“停下明轮”“右舷后退”等专业术语。

写作《汤姆·索亚历险记》，让马克·吐温重温了童年的美好与快乐。1883 年夏，他又创作了另一部经典儿童小说《哈克贝利·费恩历险记》。书中“哈克”的原型是一个叫汤姆·布兰肯希普的邻家男孩儿，他比马克·吐温大4岁，家境也十分贫寒。马克·吐温在自传中说：“（布兰肯希普）没有受过教育，吃不饱，穿不暖，但他心地非常善良，这是别的男孩儿身上所没有的。”我们在书中看到哈克贝利和汤姆最终救出黑奴吉姆叔叔并协助他逃跑，甚至还给他一笔钱打算让他痛痛快快玩一阵子，这大概就是孩子能想象出的美好生活吧。

美国作家海明威说，一切现代美国文学都起源于一本书，那就是马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》。但马克·吐温在儿童历险故事中体现出的冒险精神仅仅为他本人真实生活的冰山一角，这个文艺界的先锋也是一个不折不扣的科技迷。马克·吐温发明了现在被广泛运用于服装的延长搭扣，以及一种改良版的自粘贴剪贴簿。投资自动排字机的失败曾让他陷入财务危机，但他的痴迷和冲劲丝毫不减。因为热爱科学，马克·吐温还结识了一位挚友特斯拉，两人差点儿发现X 光射线，可惜的是，特斯拉并没有做进一步的研究，错过了这个改变历史的重大发现。

平淡的生活总是相似，传奇的人生各有不同。马克·吐温是个出色的作家、探险家和科技达人，却是个倒霉的生意人。为偿还债务，他长期外出、到处演讲，才最终还清全部债务。1900 年，在旅居欧洲近10 年后，马克·吐温回到美国。1910 年4 月21 日，马克·吐温因心脏病不治逝世。据说，他的出生伴随着哈雷彗星的出现，他也曾预言自己将在哈雷彗星第二次划过天空时离去。