那些未完成的中国科幻

飞氘

清末，科幻小说进入中国后，许多有想法的人都愿一试身手。于是，有些作品问世了，有些则没能写出来，或者半途而废。

1902年，梁启超开始在《新小说》上连载《新中国未来记》，想把未成功的变法理想付诸笔端，讲一段未来六十年的故事，结果只写了五回便不了了之。中断原因，学者们各有推测，这里就不赘述了。

写这部小说时，梁启超的思想颇为激进，但在不少革命党人看来，他终究是个保皇党。为了唱对台戏，比他小两岁的革命者陈天华于1904年开始撰写小说《狮子吼》，描绘理想中的共和之国。书中既有对现实的影射，也有对梁启超的讥讽，还有对未来人类探访月球、金星、木星的展望，比梁氏的小说更有趣味。可惜，陈天华在1905年投海自尽，这部遗作仅存八回。

也是1904年，上海东亚编辑局出版了《女娲石》甲卷八回，次年出版了乙卷八回。故事模仿《水浒传》模式，讲述女英雄降临尘世，准备动用各种高科技手段，来一场革命大业。作者“海天独啸子”应是一名留日学生，具有革命思想和一定的科学知识。故事未能完成，原因不详。

《女娲石》的读者中，有位与陈天华同龄的女性，名叫秋瑾。她写过一篇弹词《精卫石》，同样是英雄儿女拯救国家的故事。从已经列出的回目看，主人公们最终将建立共和，与《狮子吼》一样带有理想色彩。1907年，秋瑾就义，小说仅存六回。

还是1904年，上海的《绣像小说》杂志开始连载《月球殖民地小说》。此书构想极其庞大，既要写志士救国，又要写地月战争，结果写得乱七八糟，连载了十几万字，月球人还没登场。不过，这可能是中国文学史上首次描寫地外文明的尝试，作者“荒江钓叟”能坚持写到三十五回，也不容易。大约在1906年夏天，连载中断，原因不明。几个月后，被诊断为神经衰弱的革命者宋教仁住进了东京脑病院。休养期间，他读了些小说，其中有徐念慈翻译的科幻小说《黑行星》。这位革命者自己也想写部小说，“写尽中国社会之现在状态及将来之希望”。到了11月，在一次聚会上，胡汉民提起一部描写未来德英战争的法国小说，孙中山有心翻译却无余暇。章太炎和几位朋友都劝宋教仁将其译出，后者只得应允。1913年，他遇刺身亡，世人再无缘得见他未完成的工作。

宋教仁答应翻译法国科幻小说的那个11月，《月月小说》在上海创刊了，主编是小说名家吴趼人。他的《新石头记》是晚清最重要的科幻小说，也是同时代难得没有半途而废的科幻长篇之一。吴趼人曾是梁启超的主力作者，在政治立场上也与其接近，不过《月月小说》第1、2号上连载的《乌托邦游记》却带有明显的革命党姿态。到了第3号，读者才从一则启事中了解到，原来编者没有细心检查，没发现这个作品与该刊“宗旨不合”，“至误以付印”，于是停止刊载。原作者“萧然郁生”似乎也没有再把故事拿到别的地方继续发表了。

也有些故事，虽一度中断而最终得以完成。1925年，《上海画报》第1期开始连载“理想小说”《极乐世界》，其间两次中断。对第二次中断，第38期做了解释：作者毕倚虹因母丧而悲痛过度，无法执笔。次年5月，毕倚虹去世，未完成的部分由其友人包天笑续完，读者总算读了个完整故事。

不过，像这样明确交代中断缘由的仍属少数。有的就算理由清楚，也未可轻信。1945年，上海的《科学画报》开始连载陈岳生的《火星人的大炮》，作者自称希望“用小说的体裁，借月球与火星为背景，灌输一点科学知识，藉以引起读者的兴趣，未尝无一读之价值也”。文末还特别注明：“保留一切剧本摄制权”，看起来作者对这个故事信心满满。1946年，连载中断。次年，有读者询问缘由，编辑的解释是：“因作者未曾将余稿投送编辑部，故无法续刊。”不过，根据善于“科幻考古”的三丰调查，这篇作品其实不是原创小说，而是翻译作品。如此看来，作者不再将后文“投送”的原因就难猜究竟了。

总之，近现代的中国读者想要好好地读完一部小说并非易事，有时是因为期刊连载不稳定，有时是因为作者仓促落笔继而才思枯竭或忙于他事无暇顾及，有时则是因为动荡时代的人们虽有对明日的憧憬，却不能预料自己的未来。

【责任编辑：阿 吾】