水果『史话』

本刊编辑部

在现代社会，由于技术进步，许多水果的品种、外观、口味可按人类意志塑造，但在历史长河中，水果更像是人类发展道路上的忠实见证者和记录者。

“投我以木瓜，报之以琼琚”“桃之夭夭，灼灼其华”，2500年前，最早的诗歌总集《诗经》是中国水果在文学典籍中的起点；又比如，战国时期苏秦说服燕王时提到，燕国多的是大枣、板栗，当时有些水果被认为是粮食的替代品；当然后来那句脍炙人口的唐诗“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，更记录了水果的“奢侈”。

其實，很多水果在它的种植、发展、繁荣过程中，是有很多传奇的故事的……

苹果的“祖先”在中国

很多水果在中国都有原种，但我们并未将它们培育发展；还有些水果是中国的原种，多年以后漂洋过海又回来了。

苹果是现在最大众化的水果之一，但它并不是中国原产，苹果真正进入中国的时间只有100多年。

中国在古代种植的类似苹果的水果叫“柰”，其祖先是新疆野苹果，其中的一支进入中原，被培养成“柰”，或者叫“绵苹果”。另一支则进入西方，逐渐发展成今天的苹果。

中国古代的“柰”不甜，个头也不大，果肉口感也不好。中国古代很多小说和典故中引用的都是梨，比如孔融让梨，因为那时候中国还没有我们熟悉的这种苹果。如今市场上的苹果很多是西洋苹果，是美国一名传教士于1871年带入山东烟台的。

中国的“柰”被欧洲人带到新大陆之后，最初并不是作为水果存在，而是酿酒原料。欧美人最初的酿酒原料是葡萄，但欧洲葡萄到了美洲种不活。再则，殖民者种植的谷物也不适合酿酒，比如大麦，到了美洲也种不好。找来找去，最后发现苹果可以酿酒。

可是，20世纪30年代，西方出现“禁酒令”，酿造和售卖酒精都成了犯法行为，尤其是酿售高度酒。“禁酒令”的波及面很广，受影响最严重的是苹果种植园，苹果商们就继续为苹果找出路，直接售卖，打出的广告是“一天一个苹果，医生远离你”。许多人以为这句话是西方谚语，其实是为了苹果促销而创造出来的广告语。

“留学”成功的中国猕猴桃

在众多水果中，你知道哪一种水果是原产于中国而又以“外来者”身份返乡的吗？

它就是享誉世界的新西兰奇异果，这种貌似舶来的水果，其原产地其实在中国。所以奇异果也叫猕猴桃，是来自中国的。

唐代诗人岑参曾写过“中庭井栏上，一架猕猴桃”这样的词句，这是猕猴桃的名字第一次出现在典籍中。可见，唐代就有人将猕猴桃栽种于庭院之中。其实，我们祖先接触野生猕猴桃的历史更为久远，在《诗经》中就有“苌楚”的记录，它就是2000多年前古人对猕猴桃的称呼。但这些记载都不是猕猴桃当作果品的记录，更没有描写它们滋味的字句。

中国的猕猴桃是在“出走”之后才大放光彩的。中国猕猴桃的“留学经历”也是一波三折。

早在1899年，英国“植物猎人”威尔逊在中国采集到美味猕猴桃的种子，当即寄回英国栽培。但是过了十几年，这些美味猕猴桃植株仍然没有结果。同一时间，美国农业部也从威尔逊手中获得猕猴桃种子，到1913年时，已有超过1300株猕猴桃树在美国各地试种。遗憾的是，这些植株如“旅居”英国的猕猴桃植株兄弟一样，也未能结出果实。后来调查发现，英国和美国培育的首批美味猕猴桃植株都是雄性的，结不出果实。

直到1904年，一位叫伊莎贝尔的新西兰女教师来到中国湖北探望她的妹妹，她带着一小包美味猕猴桃的种子回到新西兰。这包种子发芽后长出的三株猕猴桃树，恰好既有雄性又有雌性，于是顺利开花结果，才成就了现代猕猴桃的产业。目前，占世界80%供应量的猕猴桃品种——海沃德，都是这三株美味猕猴桃树的后代。

与猕猴桃成功的“留学经历”不同，榴   的“引入”并不成功。郑和下西洋时并未成功将榴   引入中国种植，最核心的问题是中国大部分国土范围的气温达不到要求，而榴    的种植需要一个常年炎热高温的环境。榴   的原产地温度平均达30℃以上，且甚少波动。因此，榴   并没有随着郑和下西洋而来到中国。

古代荔枝运输费周折

荔枝是一种和中国特别有渊源的水果。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，这句著名的诗句让大家猜想，杨贵妃所吃的荔枝是不是从岭南来的？

据研究，从古代岭南运送荔枝到长安，这件事很费劲。从广州到西安，现在的高速公路距离为1600公里，而古代并没有高速公路，路程要再增加几倍。唐代骑马运输，数千公里的距离，就算快马加鞭，半个月甚至1个月以上才有可能到。所以，如今也有一种说法，杨贵妃吃的荔枝，可能是从四川原产地运输的。当时四川气候温暖，可以种植荔枝，而从成都到西安，路程就比广州缩短了一半。三国以后，北方出川的蜀道修得较完整，因此提高运输速度是存在可能性的。

古代的荔枝是如何运输的？据历史考证，荔枝先在大木盆里种植，快成熟时连盆带树搬到牛车上，牛车走不动时迅速把荔枝摘下，转移到竹筒里，让信使背到身上，再快马加鞭运到长安。因为竹筒本身也可以保鲜，这样，杨贵妃就能吃到新鲜荔枝了。

考证水果的来源和应用是件很有趣的事。运送荔枝这个过程，暗藏了各种各样的植物学知识。比如，竹子的抑菌作用、竹筒对荔枝呼吸强度的保障，以及荔枝与原有生长带的关联等。

水果不仅记载着人类历史，还书写了人类历史。每个物种都有自身合适的生存方式。就如同砖缝里的苔藓放到阳光和肥料充足的地方，反而没法生存，100米高的海岸红杉也无法在地缝里生长，各类水果在合适的地方才能生存自洽，这也是植物学带给我们的思考。