空教室

熊棕

国庆长假过后的第二天，姚建波携带着那本书，去向老同学交差。

姚建波这位老同学许德宏，是他的大学同学，在邻县一中担任副校长。两个县城之间隔着一座山，以前通行要走省道，相当于绕过半座山。几年前隧道贯通，两个小时的路程缩短为半小时，道路宽阔畅通，比大城市跨区上下班都要方便。自从隧道通了后，两人见面的次数明显增多。车驶近约定的茶餐厅，靠边停好，候在门边的许德宏迎了过来。

这本书的作者是许德宏的亡妻樊凡。樊凡走了后，许德宏有一个心愿，把樊凡创作的小说作品汇集成册，联系出版社正式出版。姚建波还回来的只是一本样书。许德宏接过书后，问他错误是不是很多。姚建波说，他是请学校最好的语文老师利用假期仔细看了的，错误都被语文老师标注在里面了。

许德宏已经点好了两菜一汤，姚建波一到，就可以开餐了。许德宏边吃边翻看着书中的标记。姚建波不时瞟他一眼。刚才在来的路上，姚建波再次感慨，樊凡比他们还小两岁，没想到竟先他们舍弃人世。姚建波依稀记得二十多年前，第一次去樊凡寝室找她时的情景。那天傍晚，他兜里装着许德宏熬了一个通宵写满八页纸的情书，怀里揣着堪比初生牛犊的勇气首次踏入中文系女生宿舍楼，按照许德宏事先交待的房号，找到樊凡的寝室。晚饭过后的时间，寝室里人不多，姚建波运气好，樊凡正好没有外出，她和另外一个室友，正在轻声地聊着什么。姚建波一进门，两人的声音立马止住，都睁圆眼睛看着他，像在提醒他是不是走错了门。姚建波以前见过她两三次，但没跟她讲过话，这次也只是打了个招呼，就把信掏出来递给她，说明是许德宏托他送来的。樊凡脸上顿时飞起一团红云，久久不肯伸出手来。姚建波就把信搁在她面前的桌面上，又待了片刻，见她垂着眼皮不做声，仿佛面前站着的是写信的人，姚建波心里一虚，就拜拜一声告辞了。

他只是信使，不是天使。他并没给许德宏帮上忙。两年之后，他们大学毕业，各自回了老家。为数不多的几次见面，基本都是在同学的婚礼上。他也步入了世俗意义上的正轨，在热心人士撮合下，与一个银行职员处于稳定发展期。许德宏仍是进展较慢的那一个，每次都属于被其他同学关心的对象。又过了两年，许德宏终于有了好消息，当他带着女朋友出现在一场婚礼上时，姚建波准确地叫出了他身边人的名字：樊凡。事过几年，樊凡终究成了许德宏的恋人兼同事。她是因为许德宏才来这所学校的，还是来到这所学校才与许德宏开始的，姚建波很是好奇。当着众人的面，他不便多问，只是说，下回就该喝你俩的喜酒了。许德宏笑而不答。樊凡却开口了，说，我们就不惊动大家了，我跟德宏商量好了，到时旅游结婚。后来他们确实是这么做的。姚建波好几次跟许德宏开玩笑，你还欠我一顿喜酒呢。

听许德宏说，樊凡是最近几年才开始小说创作的，准确地说，是从离开教师岗位之后开始的。放着好好的教师不当了，却去省城一家民营文化公司做文案，在姚建波看来，这和当年她突然来到这个县城一样，是个谜。姚建波曾经问过老同学：“你们两口子是怎么想的？难道民营公司的钱很容易赚？”许德宏淡然一笑说：“她想干自己感兴趣的事，就让她去干吧，至于赚钱，资本家的钱有那么好赚吗？不管她了，就算她养不活自己，我也可以养她。”姚建波当然知道许德宏除工资外，课余辅导学生收入可观。那時候对补课现象抓得还不严，虽然对教师也有要求和约束，也说过这不准那不准的，但仅仅停留在口头上，并没有下文明令禁止。老师们课余时间甚至比上课还忙，特别是语数外这几门必考的科目。姚建波只能这么理解，樊凡的任性，与老公的娇宠有关，当然也与无忧的物质条件分不开。

姚建波催促了两次先吃饭吧，许德宏才真正放下了书。他对这件事这么上心，当然不是为了文学，作为一个理科生，他跟姚建波一样，没有多少文学细胞，而是饱含着对亡妻深厚的感情。姚建波不知道这些作品发表过多少，要是都发表过，不至于会有这么多差错啊，何况它们出自曾经的高中语文老师之手。姚建波刚一坐下就问过老同学。许德宏说，这十来篇作品都是发表过的，有差错很正常，因为他是拿着刊发了作品的杂志，去打印社请人重新录入的。很奇怪，他在樊凡的电脑里根本找不到相应的文档。他只能这么理解：她的作品都是去公司上班之后完成的，那些文档，可能都在公司的电脑里吧。而她离开公司的时间也不短了，他不可能再去那家公司找她遗留的东西，特别是存在电脑里的。

这次见面后，仅仅过了两天，许德宏就驱车来到了姚建波所在的学校。他以为是图书的事情，许德宏又要他帮什么忙。他猜测的方向没错，但事情大大出乎意料。许德宏一见面就告诉他，樊凡的作品集，另有人在帮她联系出版，不用他操心了。他知道许德宏在紧锣密鼓地做着一系列准备工作，连样书都做出来了，但书号的事一直没确定下来。帮许德宏张罗此事的，是他曾经的一个学生。学生在科技出版社工作，该社不出版文学类书籍，学生只能帮他牵线搭桥，两个月过去了，还没个准信。昨天晚上，学生打电话告诉他，文艺出版社回复说，已有人在帮樊凡联系出版事宜，你这边就不要重复操作了。竟有这么好的事？姚建波意外之余，更多的是为老同学感到高兴。“樊凡遇到贵人了。”姚建波说。

心心念念的事终于有了眉目，许德宏却看不出有多么兴奋，听了姚建波的话，也只是勉强一笑不接腔。果然许德宏跑来见他，不单是要告知他这个事，而是有事要托付于他。许德宏想请他去面见那个人，亦即他嘴里的“贵人”。这么一说，摆明了这事许德宏并不知情。怎么会这样？外人有权擅自帮樊凡出书吗？如果要去找那个人交涉，显然樊凡的家属出面更合适，许德宏为什么不亲自去？许德宏说：“我不方便找他。”顿一顿又说：“我跟他有点不对付。”原来许德宏跟那人是认识的。这让姚建波有点晕乎，旧问号没消除，新问号又冒出来了。要想让他出马，许德宏当然得先帮他灭掉这些问号。姚建波没想到，即使掐头去尾，许德宏说起来也是一个有些长的故事。

樊凡在查出患了乳腺癌后，起先是拒绝手术的，但抵挡不住医生和亲人们的反复劝说，最终还是被推进了手术室。手术后按照医生的安排，原本要进行几个疗程的化疗，这次她坚决不干了。她说，做了手术，她已经是残花败柳了，她可不想看到化疗后，自己彻底枯萎的样子。她不但听不进一丝意见，反而选择了逃离。她从公司离了职，去了贵州一个苗寨，说要跟大自然融为一体，与花草鸟兽为伴，让纯净的空气疗愈自己，即使疗愈不了，融入大自然也是最好的归宿。许德宏阻止不了她，就要陪她一块儿去。樊凡不让，说有人已帮她安排好了，许德宏追问是谁，她说出了一个名字：林远。许德宏不知林远是谁。她告知是个作家。许德宏带着疑问上网查看，才知林远确实是本省一个知名作家，不过近两年已经不写作了，有关他的消息，更多的是“抗癌明星”的头衔。他比樊凡走得更远，得知自己患了胃癌后，根本就没有做手术，而是一头扎进了大山里，每天除了读书种菜，就是在山野徒步，过着几乎与世隔绝的生活。时间一天天过去，他感到身体状况有了明显好转，再去医院检查，肿块居然奇迹般地消失了。这更坚定了他在乡下继续生活的信念。现在，除了偶尔回老家陪陪老母亲，他大部分时间还是待在贵州的山寨里。

据樊凡说，她是在一次小型的文学活动中认识林远的。林远是活动的讲座嘉宾，当然那是在他患病之前。樊凡特意新买了几本林远的著作前往，讲座结束后，她找到林远请他签名，随后两人加了微信。后来，两人断断续续有了些联系，不外乎在朋友圈点点赞、逢年过节互致问候之类的。深入的交流，是在樊凡患病之后。她对待疾病的态度，毫无疑问受了林远的影响。她不听劝阻，远赴贵州，投奔林远去了，按自己的意愿开始新的生活。

将近三个月之后，樊凡才同意许德宏去看她。她看上去精神状态还可以，但人明显更消瘦了，眼睛显得比以前更大，脸也更瘦长，像是一张网红脸。他的心扯痛了，断定樊凡的身体并不像她在电话里说的那样在好转。这是一个建在半山腰的小村庄，道路狭窄，房子相对来说还算集中，只是即使是大白天，也没看到几个人。一个典型的留守村庄。樊凡和林远租住在不同的两户人家，隔着几幢房子，像是多年的老邻居。许德宏见到那个半老的男人，心里无端生出几丝妒忌，甚至恨意，好像是林远把樊凡拐骗到这儿的一样。而他这次过来，是要解救她的。是的，自看到樊凡的第一眼起，他就动了要把她带回去的念头。他确信樊凡的决定是错误的，她不该放弃治疗，这儿并不适合她。即使有了林远这个成功的先例，那又能说明什么？每个人的病情不一样，程度也不一样，要不然大家得病了都可以选择不去医院，一窝蜂躲到深山老林里来。这行得通吗？他是开着车去的，他要樊凡带上行李，跟他上车，樊凡自是不答应。两人争执起来。樊凡的脸瞬间就白了，气喘不上来，剧烈咳嗽着，泪水都咳出来了。林远听到争吵跑过来，指责许德宏不该惹樊凡生气。许德宏的脸也气白了，扭头把火引到林远身上：要不是你，樊凡就不会跨出这一步，要是樊凡有什么意外，你就是罪人！许德宏挥舞着双手，一副要动手的样子，林远就知趣地住了嘴，退回自己的租住屋。

那一次许德宏没能把樊凡带回家。临别时，樊凡拉着他的手，流着泪说：“此生能嫁给你，我很知足。最后的日子，你就让我按照自己的意愿度过吧，这样我也就没有遗憾了……谢谢你能理解我。”

又过了几个月，是林远把她送回来的，不，并没有把她送进家门，而是直接去了省人民医院。在医院里，见到樊凡枯藤似的身体、白雪般的面容，许德宏心痛得一句话也说不出，要不是众人把他扯住，这次就真对林远动了手。

林远把她送进医院时，给许德宏打了电话。许德宏有心保存了他的号码。现在，许德宏把这个号码给了姚建波，等于交给了他一个任务。这个任务并不艰巨，但有些棘手，甚至有些多余。许德宏自己操作书籍出版，与林远出面帮忙，本质上有什么区别？不过是对逝者的一种别样的纪念，谁出面都一样，对许德宏来说，反倒是省事又省钱。姚建波思来想去后，问许德宏，请他面见林远想达到什么目的。许德宏似乎也没想好，迟钝了一会儿才说：“他帮樊凡出书也不是不可以，但总得给一个说法吧。”姚建波听得有点糊涂。从许德宏的叙述中，他听不出樊凡与林远之间有什么特殊的关系，如果要做进一步猜想，无疑是对逝者的不敬。那么，许德宏此举，不过是宣示一下主权罢了，可这又有什么实质性意义？姚建波心里面一直在嘀嘀咕咕，拒绝的话却无法说出口。

回来后思考良久，姚建波还是觉得不能贸然拨打这个电话。他想起上个学期，学校请来省作家协会副主席王文涛进行了一次文学讲座，活动是由图书馆承办的，作为图书馆馆长，他留有王副主席的电话号码。于是他拐了个小弯，先试探着拨通王副主席的电话。亮明身份后，王副主席很热情，朗声说当然记得他。他决定采用樊凡当年的方法，说学校新近购买了林远的文集，有位校领导是林远的铁粉，想请林作家给这些书籍签上大名。王副主席说，这应该问题不大，林远刚好有事从贵州回来了，前两天我们还见了面，我先问问他，看他的意思。

等待的时间并不长。大约一刻钟后，王副主席给他回了话，说林远答应可以见面，让他们自己约时间，并把林远的电话号码告诉了他。谢过王副主席后，他比对了一下许德宏给他的号码，完全一样。他当即拨打过去，一个喑哑的声音喂了一声，他赶紧报出王副主席的大名，对方的声音猛然开阔了，像在那边等待已久。林远爽快地答应了他的请求。他暗暗庆幸，林远听上去是一个没有架子、好打交道的人。他们约定第二天下午三点左右，在省城友谊路的一家茶馆会面，地方是林远定的，那个时间段，他正好要在那边办事。

姚建波点开导航系统查看，发现茶馆就在文艺出版社楼下，心想林远要办的事情，说不定就与樊凡的图书出版有关。他没有多想，吩咐一位图书管理员把林远的文集找出来——他并没撒谎，去年文艺出版社出版了省里几位实力作家的文集，其中就有林远的一套，学校图书馆悉数购回了。

第二天午饭后，他驱车前往约定地点，见到了林远。林远戴黑色棒球帽，着蓝色棒球领夹克，衣袖上绣着白色英文单词，下身是牛仔裤加旅游鞋，整个人看上去很“运动”，镜片后的目光，柔和而又深邃。林远微笑着跟他握手：“王文涛说你是图书馆馆长，真羡慕你啊，每天都待在天堂里。”姚建波眨巴着眼睛，没明白他的意思。林远接着说：“博尔赫斯，那個著名的阿根廷国立图书馆馆长有一句名言，天堂的模样就是图书馆。”博尔赫斯倒是听说过的，学校图书馆有他的书，不过他说过哪些有名的话，姚建波就不知道了。他想了一下，回答说：“听说您大部分时间住在大山里，跟图书馆相比，那儿才是真正的人间天堂啊。”林远呵呵乐了。两个待在天堂的人，以风趣的笑声冲淡了陌生感。后面的聊天自然而然顺畅了。姚建波说起自己与王副主席相识的过程，就顺着话题，邀请林作家去学校给师生们讲课。林远摇头婉拒，说自己早已无意抛头露面，即便去年文集出版，出版社的推广活动他一个也没参加。说话间，姚建波将一叠书摆到桌面上，林远开始签名，边签边问：“你该不会是特意跑来找我签名的吧？”姚建波舌头打结，正思忖着该怎么回答，林远的电话响了，他拾起桌上的手机，直起身抬起头，随即眼睛一亮，挥了挥手，一个穿米色风衣戴眼镜的女孩几步就来到跟前，怀里抱着一叠打印好的稿子。林远接过来，堆放在图书上，身子往里挪挪，示意女孩入座。女孩瞥一眼姚建波，说：“您还有事吧？要不我先上去，您看完了打我电话？”林远干脆地答应了：“也行。”女孩摆摆手走了。

姚建波的目光投到打印稿上，四封齐全，包裹着书稿，封面白色衬底，正中几个大字：空教室。书名下方是一张图片，青山环绕着一个水库，库水清澈透明，水面倒映着几片白云。他当然不会落下书名与图片之间的作者名，果然是熟悉的名字：樊凡。他知道，作品集通常是用其中某一篇文章的标题做书名的，许德宏给他看的样书，并不是这个书名，里面也没有这个标题的文章。难道不是同一本书？可许德宏分明说过，樊凡写作起步晚，作品并不多。他决定瞅准这个时机，坦陈他来找林远的真正意图。樊凡的书稿摆在了面前，不正好给了他开口的机会吗？何必还绕来绕去的。

林远的反应并不强烈，只是沉静地看着他，右手的两个指头捏着下巴，时不时搓一搓嘴唇下的凹陷处，不动声色。听姚建波说完，他右臂挪下来，与左臂会合，抱在胸前，然后直了直身子，忽闪了几下眼睛，说：“就是这一本书，樊凡没有更多的作品。”姚建波说：“许老师用的不是这个书名，我记得好像叫《南方米兰》。”林远说：“《南方米兰》这篇也在里头，你看。”他翻开目录页递过来。姚建波接过，低头浏览，除了《空教室》，其他篇目都眼熟。姚建波指着这个标题说：“就这一篇没见过。”林远点点头：“也只有这一篇没发表过。我也不知道为什么，这一篇也许不是她最好的作品，但还是有特色的。会不会是写实的成分太多呢？我曾经问过她，她既不承认也不否认，只说以后要是能出集子，就要以这个标题作书名。她喜欢这个标题。”姚建波说：“看来她生前也有打算出集子。”林远点点头：“她是从贵州回来之前委托给我的，当时把所有的电子文档都发给了我，并且说发给我之后，她的电脑里就没有存档了，要我一定保管好，还给我写了出版委托书。她当时身体已是那个状况了，我没办法推脱，也不忍心拒绝。”

林远说着翻阅起了手机，然后递过来让他看一张照片。照片上是手写的几行字，第一行就是三个大字：委托书。姚建波躬身向前，飞快地浏览到底部，看到樊凡的签名后，就将身子立直，示意不要再看了。林远收回手机，问：“你那位朋友，我是说那位许老师，他自己怎么不来找我。”姚建波说：“他是副校长，主管教学，每天都忙个不停，而我在图书馆，相对来说比较清闲，这个您应该懂的。”林远笑一笑，问：“他有办法帮樊凡出书么？”姚建波据实相告：“有些困难，他没有这方面的资源。”林远沉吟片刻说：“现在出书越来越难。依樊凡的名气，出版比较困难……不过，在我的努力下，他们已经被我说服了，当然还得承认，樊凡的离世也是图书得以出版的一个因素。她生前留下过话，让我不要跟出版社提稿费的事，她只需要两百本书，到时通知她侄儿过来取，让她侄儿分发给亲戚朋友。”姚建波问：“让她侄儿来取？她是拿定主意不让许老师插手这事？”林远说：“也不能这么说吧。不管怎么样，我迟早会要告知许老师的，暂时还未告知，还是因为这篇未发表的小说，这篇小说有点不一样。”

姚建波的目光跟着又落到目录页上。为什么林远要这么说？他的好奇心上来了，里面究竟写的什么内容？ “你今天来得正好，要不你拿回去也看看吧，我们一起判断一下。”林远说着，在打印稿里翻找起来。姚建波问：“你不是还没看吗？”林远说：“我今天主要是看看封面，看看版式，至于内容，每一篇我都读过了。”又笑着说：“我自己的书，我都是交完书稿就不管了，没这么上心过。”他把翻出来的大约二十页纸在桌面上垛齐整，递到姚建波手里。

虽说担任图书馆馆长三年了，想看书比任何人都近水楼台，但说起来惭愧，姚建波一年也难得读完一本文学书。这当然可以以他是数学老师为借口。其实何必找借口呢？何止是数学老师，现在语文老师又有几个看小说的？这篇带回来的打印稿，却吊起了他的胃口。不过是一个短篇，几乎是一口气看完的。抛开语言、技巧什么的不说，他也不懂，但故事达到了震惊的效果，他相信对每一个认识许德宏两口子的人来说，都会被震惊到。看完后他有点晕晕乎乎的，陷在故事里一时半会儿出不来。

小说写的是一对教师夫妇，在同一所高中学校里任教，男的教数学，女的教语文。男的是骨干教师，能力很强，教学效果好，人到中年后，开始担任年级组长。找他补课的学生很多，因为顾不过来，他只是挑选了几位，利用晚上或周末悄悄地进行。有一天，妻子说要介绍自己班上的一名学生给他，学生是个漂亮女孩，成绩一般，数学最差，要是不补一补这块短板，连好一点儿的二本可能都上不了。她知道他忙不过来，但这名学生的妈妈是她们班上家委会会长，很热心的一个人，虽然两人相差了十来岁，但跟她关系不错，几乎到了闺密的程度。他名声在外，人家采用曲线救国的方式，先缠住她，再达到让他“就范”的目的，她实在没法推脱。“不在乎多这一个吧，时间就像这样，挤一挤也就有了。”她说着双手在胸前做出挤一挤的动作，把他逗笑了。那时候她的乳房还完好无缺，他们间或会有这般亲昵暧昧的小动作，多少给平淡的生活增添了一丝情趣。

女孩随后就如愿了，每周六的晚上会来他家补一次课。一切都进行得很顺利。半年之后，到了春暖花开的季节，离高考只有两个来月了，女孩却突然不来了。她也沒多想。那时大家都进入了冲刺阶段，每天刷题刷得昏天黑地的，没多少时间应付额外的补习了。不久女孩就毕业了，考得不好也不差，刚好上了一本线，最终踩线被邻省一所大学录取。她没有来感谢补课的数学老师。反倒有一天，这位男老师一脸沮丧地回了家，说遭人讹上了，要退补课费，如果不答应，就会被举报。威胁他的人，竟然是那个女孩的妈妈，被她当成闺密的人。女老师气炸了，要去找“闺密”，男老师拦住了她，说不能把事情闹大，上面马上要提拔他为副校长了，正是考察的关键时期，不就是退钱吗，退就退吧，花钱消灾，钱退了还可再赚，事情一旦闹大，上升的路也就堵死了。她权衡再三，只得把怒气咽下，听从了丈夫的意见。她和那个无耻的女人自然断了联系。下半年开学后，“闺密”突然给她发了消息，要跟她见面。她原本不想见的，但直觉告诉她，对方在断了联系后再来找她，肯定有重要的事情，容不得她回避。她硬着头皮来见“闺密”，前后只有十来分钟，她就急速离开了，独自来到把城市分隔成两半的江边，伏在已有了凉意的栏杆上，俯瞰缓缓流动的江水，差点心一横眼一闭，一头扎进水里。

“闺密”的话像刀子一般在她脑袋里翻搅着。她不敢相信，但由不得她选择。他居然猥亵了“闺密”的女儿！那个受人尊敬的数学老师，她的丈夫。“闺密”难抑气愤，不停地絮叨着，我原本不想放过他的，要不是看在你的面子上，要不是顾及女儿的名声……钱是他主动退给我的，开始我不肯要，后来还是收下了，总要让他付出点代价。

她拖着沉重的步子，徘徊到很晚才回去，总是要面对的。面对她的审问，他当然矢口否认。他喊着冤枉，自有他的说辞。她不想跟他争论，两个人能争出什么结果？她总不能把“闺密”喊过来，让他们当面对质。最后她竟做了个决定，从女孩同学那里要到女孩的联系方式，独自前往邻省那所大学，找到女孩，跟女孩说，我丈夫到底对你怎么了？如果他侵犯了你，我可以帮你报警……女孩一直闭着嘴，最后才说了句，我没有什么好说的，请你不要再来找我了。回来后，她跟丈夫打起了冷战，不争也不吵，貌似把事情放下了，但生活已经被改变了，彻彻底底改变了。她成天无精打采，无心工作，最后竟然提出辞职。

离开學校的最后一个晚上，正好是周末，学生放假回家了。她独自出了家门。他不放心，偷偷跟在后面。她走进教室，站上熟悉的讲台，面对空无一人的课桌，上了最后一堂课。结束的时候，她说了一段话：“一着不慎，满盘皆输。作为一个教师，更要慎之又慎，要是做了与教师身份不符的事情，那这辈子的课，算是白上了，等于你一直在一个空教室里上课……”这是一段明显突兀的结束语，放在这儿无根无系，让人困惑。她是不是发现他了？窗外的他禁不住心里一惊，赶紧隐身离去。

之后在朋友的引荐下，她应聘去了省城一家民营公司。不久，她身体不适，去医院体检，竟然检查出了癌症。她不听劝阻，放弃了治疗，一个人躲进了偏僻的山寨，过起了山民的生活。白天跟山民一起干一些力所能及的农活，夜里她经常一个人往山里走。山里有一个湖，四四方方的，她在夜色中绕着湖来来回回地走，许多白天看不见的动物都露面了，都是那种性情温顺乖巧的，梅花鹿、麂子、兔子……跟在她后面，默默地陪着她。她像是一个山大王，这儿就是她独享的领地。要是天气热了，她会脱掉衣服，赤着身子泡在水里，大声背诵以前她教过的那些名篇，动物们就会围在岸边，悄没声息地听她上课。她也没去医院检查，只是凭感觉，她感觉身体越来越好了。

她把通讯设备全扔了。一开始，他还试图找到她，辗转着联系上了她，要来看她，她断然拒绝了。几年之后，他突然带了个年轻女子进山了，她眯着眼睛辨识了半天，才认出女孩竟是她昔日的学生，那个“闺密”的女儿。这次女孩过来，是要亲口告诉她，女孩的母亲为了阻止女孩，篡改了事实，当年他并没有骚扰女孩，而是女孩爱上了他。她听了后心里如同那片湖水一样平静。她无心纠缠这些了，只是问女孩，你是准备嫁给他了吗？女孩听了，泪水簌簌滚落。她转而问他，你俩一起过来是什么意思？是要结婚了吗？他不肯承认，不是的，我们只是来看你的。她说，不要拐弯抹角了，把离婚协议书拿来吧，我现在就签字按手印……这天晚上，繁星密布，微风轻拂，她梳妆打扮一番，穿上最喜欢的那件紫色连衣裙，在动物们的簇拥下，双手合十，绕湖一周，然后头也不回，踏上那条迤逦的山路，一直往山顶去了……

姚建波把打印稿放到一旁，身子往沙发上一靠，闭着眼仰面躺着，久久地沉浸在故事里。虽然故事的后半部分被赋予了童话色彩，营造了一个迷人的魔幻氛围，他也很难不把小说里的那对老师夫妇，跟现实中的许德宏和樊凡对应起来。太容易让人对号入座了！这是不是就是没有拿去发表的原因？如此，说明樊凡还是有所顾忌的。许德宏对这本集子的出版那么上心，要是读到了这篇小说，姚建波不难想象他会有怎样的反应。

第二天上午，姚建波打通林远的电话，表明了自己的想法。林远问他：“你是不是觉得太真实了？”姚建波答道：“是的，很容易让人产生联想，引起误解。这对许德宏不公平，我太熟悉他了，他是一个优秀的教师，他俩也是一对模范夫妻，我不明白樊凡为什么要这样写。”林远提醒说：“这只是一篇小说。”姚建波说：“也许认识他们的人，很难把它当小说来读，一个女学生，跟男老师陷入这种说不清道不明的关系，这么写不妥吧？这要是联想到许老师身上……”林远问：“现实生活中，没有一个这样的女孩吗？”姚建波有些激动：“绝对没有，我跟许老师这么好的关系，如果有这么个人存在，我不可能不知道。”林远冷静地说：“也有可能你并不知情。”姚建波说：“不可能。”林远朗声笑了：“好吧，我们还是谈论小说，你得允许作者虚构，在这一篇中，还有很多虚构的情节，比如泡湖水的浪漫场景，我们住的那儿是有一个湖，湖水由山泉水汇集而来，冰凉刺骨，谁有胆量泡在水里？还有一群动物围着你。”姚建波来了兴致，问：“那个湖真是四四方方的？”林远说：“不，它是圆形的，严格说来，是个不规则的椭圆。”姚建波想一想问：“那她为什么要写成方形的？”林远说：“那就得去问作者了，可能被作者赋予了某种意义吧，比如围城，比如教室，读者只能根据文本各自去理解了。”说到这儿，他顿了顿又说：“说到教室，我想多说一句，不知你有没有留意小说里关于空教室的那段话，类似的话，我曾经对某个学生也说过。”姚建波讶异地问：“这么巧？”林远没有再接话。

说了这么多，姚建波不想打扰他太久，这个电话只有一个目的，就强调说：“不管怎么样，我希望不要把这篇收进去，你那天也说了，樊凡想让她侄儿把图书分发给所有的亲戚朋友，而这也正是许老师的想法……”林远似乎已经有了主意，打断他说：“我请你带回去看，就是有这个顾虑，既然你认为对许老师的生活会有影响，那就听你的吧。毕竟生活比小说更重要。”

一个多月后，许德宏驱车送来新书，书名用的是他最早定的那个：《南方米兰》。里面自然没有那篇《空教室》。姚建波翻开书，嗅闻着那股淡淡的油墨香，再一次升起对林远的感激之情。那是个谦谦君子，平和而不固执，值得他尊敬。他从书本中抬起头，由衷地感叹道：“不容易啊，今天要庆祝一下，好好喝两杯。”

几杯酒下肚，暂时放下了图书的话题。许德宏脸上光滑紅亮，掏出手机翻找一阵，然后笑眯眯地递给他。屏幕上是一个女人，三十岁左右的年纪，圆脸红唇，笑容甜美，眼睛亮晶晶地看着他。他疑惑地抬起目光，许德宏却垂下眼皮，似乎不敢跟他对视。他猛然醒悟过来。这家伙，竟搞突然袭击！他盯着对方脱口问道：“这么快？”仔细一想，也不算快了，樊凡离开差不多一年了，在这样一个高速发展的时代，不能要求太高了。现在，图书已经正式出版，在告慰过樊凡的在天之灵后，许德宏完全可以放手追求自己的幸福。

他继续问：“怎么认识的？”许德宏脸上竟起了红晕，像个小年轻似的，带着几分羞涩说：“以前的一个学生。”他一怔，追问：“是不是樊凡班上的？”许德宏看着他：“你怎么知道？”他再问：“你帮她补过课？”许德宏嘴巴张得老大，半天后才叹息似的说：“天哪，你是算命的？”他给了许德宏一拳：“肯定有故事吧，赶紧说来听听。”

在他面前，许德宏用不着矜持，略一沉吟，就开口说了。不过他先要跑一下题，说一说樊凡，这一说不要紧，无意中竟解了姚建波二十多年前的疑惑。樊凡读高中的时候，喜欢上了她的班主任任老师，任老师大了她七八岁，已是有家室的人了，自然跟她保持了距离。考上大学后，樊凡大胆地跟任老师说，大学毕业后，她要来母校教书，跟他做同事。后面的意思，就让他自己去理解吧。四年的时间，足够他把一切事情处理好。任老师是个有理智的人，任她的话消散在校园宁静的空气里，他的家庭完好有序。不仅如此，任老师在她毕业后，还动用了自己的能力，阻止她回母校。苦等无望的樊凡，揣着一颗受伤的心，最终来到了许德宏的身边。

许德宏简短地叙述完，姚建波没有感到太大的震撼，他们一直在学校工作，这样的故事不说身边年年有发生，至少听到的并不少。只是他猜到许德宏绕一大圈的目的后，还是无法掩饰自己的惊讶：“你的意思是，在你身上，发生了跟樊凡当年同样的故事？”

许德宏默认。片刻后他说：“我没有伤害她。我的态度跟任老师一样，反倒是樊凡自己，看似不吵不闹，其实心里有暗流，反应未免过激。当时我还想不明白，她是过来人，应该理解那个女生才对，而且我的态度一直是鲜明的，女生的妈妈也反应强烈，但她还是……我认为她后面的辞职，得病后放弃治疗，都是由此引发的过激反应。”他说着，脸上浮现一层凝重，也可以理解是成分复杂的悲戚。即将再次做新郎的许德宏，说到过世的前妻，仍然是发自肺腑的伤感。这份情绪感染到了姚建波。但他接下来的一句话，又将姚建波从伤感中赶回到惊讶，他说：“当知道林远的身份后，一些无法理解的事情，现在就可以找到答案了，我认为她只是想在生命的最后时刻，去林远身边陪伴他……那次在贵州的山寨里，樊凡告诉我，林远其实是笔名，他就是任老师。”

等待中的请柬迟迟没有飞到他手上。眼看着这一年已近尾声，姚建波想催促一下老同学，岁月不饶人，如果他跟女学生是真心相爱的话，趁新年到来之际，把喜事办了吧。这样的话，当然要留到见面喝酒时说。他当即一个电话，把许德宏召过来。酒过三巡，他叽叽哇哇说开了，好像他是婚礼的操办者，许德宏只需穿西装扎领带配合就是。“赶紧办，仪式还是要有。”他再三说。根据他的描绘，婚礼场面在他们面前缓缓展开。没有司仪，也没有证婚人，是的，没有那种闹哄哄的场面，婚礼在低调中进行。在领受了生活的切肤之痛后，也许这就是最用心的安排。但这丝毫也不影响婚礼应有的气氛，灯光变幻色彩，音乐迂回悠扬，客人朗声谈笑。这些人里面，应该有不少拿到了樊凡的小说集，并读过其中的某些篇章。姚建波环顾左右，在心怀美好祝愿的同时，再一次认为他和林远做出的决定是英明的，他俩联手毙掉了《空教室》，才使得婚礼喜庆而又祥和。

许德宏听了后并没有如他一般激动。他盯着手里的杯子，把玩着，淡然一笑说：“还没拿定主意呢，这事急不得。”

“还不急？我都替你急了。你是不是怕别人说闲话？”

许德宏没有正面回答，只是慢悠悠地说：“有天晚上，我做了一个梦，我在教室里上课，板书了一道题的解答过程后，直起腰转过身，发现下面一个人也没有。我是在一个空教室里上课……”

责任编辑 徐远昭