演灯

李丹霞

那时候，农村会放露天电影，一般在演正片之前，加映一至二个纪录片、科教片（比如讲宇宙奥秘的、病虫防治、科普等），决定权全在他们。老百姓把这种正片前的预热，都说成了“演灯”。

最火爆的电影，要算《红牡丹》和《少林寺》了。少男少女们，那才真正叫“追”剧，据说有的看上瘾了，追看几十场甚至上百场，迷到了把幕布都拉扯掉，几近疯狂！那时，没有机械的和电动的交通工具，全靠步行，追剧者会先打听下一场在什么地方放映，是否有“演灯”？这样就能掐好时间，什么时候出发，保证不误场。所以“演灯”在这个时候非常起作用，能缓冲一下时间和平复一下心情，舒缓一下自己的疲劳，同时，也调高了观众的胃口。随着农村电影的普及，可以租、可以选的时候，大队支部书记或生产队队长，在“演燈”之后，正片放映之前，都会说两句，显示自己“执政”的范围和威望。为了引人注意，开腔前，故意地干咳几声，或“喔，嗯”“请大家注意！请大家注意！”本身就没有水平，又是第一次，往往脸憋得一阵红一阵白的。虽然没有舞台，大多数人也看不到或看不清他，但有线话筒常把他颤抖或干涩的声音传出去。有时放映员作孽地打大音量，让说话者措手不及，那汗珠爆出、喘着粗气的状态，加上一些语无伦次的话，顿时引起一片起哄声，观众知道，就是“那么一个意思”。

那一年，我考上大学，生产队各家各户凑份子钱，为我送了一场电影，生产队长也讲了话，就只有那么几句。我估摸着他在家里彩排了好久，因为多年以后，他都笑呵呵地对我说：“你考大学，还是我讲的话呢。”他记念了一辈子，自豪了一辈子！我想，如果没有“演灯”的铺垫，不知道有多少人没有表现的机会，或陷入难堪的境地！

看完电影以后，都是深夜。回到现实，已是饥肠辘辘，无论是漆黑或月亮之夜，因路途遥远，一旦神经松弛下来，仿佛脚就不沾地，脑中昏昏沉沉，回都不想回了。望梅止渴的故事，用在这个时候再恰当不过了。农村的大集体嘛，勤劳的百姓，在大垄大町，会种一些瓜果和干粮。遇到这种情境，为了鼓励跟着走，大人们调戏地说：“隔壁队种了一片李子树，李子可能有点酸哦，过去摘几个尝尝。”走着走着，却遇到一片西瓜地，有人提议，偷一个西瓜过来填肚子。守夜的人，时不时地用电筒光绕照一片，也有责任心很强的，隔了一会儿，要去巡逻一下，一块块土一根根田墈地走，根本无从下手。饥饿的日子，对什么都珍惜，村规民约特别的严，不成文地相守。偷东西一旦被捉，轻者，脚杆子会被打断；重者，抓去敲锣喊话“游垄”（游行）。难耐！难耐！

做贼之中都有聪明的，一个小伙子自告奋勇地说，他去偷。没过多久，带来了一个大西瓜。在狼吞虎咽的同时，有人问，你怎么偷来的呢，而且还这么大？他得意地说，若站着去偷，会被电筒光照到，同时会把西瓜藤破坏；大的应该比小的成熟些；他只有平躺着，一路滚过去，枕背心高的，当然是最大的！

每每忆起儿时看电影，时常感叹人生路上，如果有“演灯”这样的机会多给我们缓冲几下，该有多好！