我的小脚祖母

郭志锋

夜深人静，抬头一望窗外，祖母时常从皎洁的月亮里走出来，或从老家那棵高大的古樟下走出来。她穿的还是那一套衣服，藏青色的偏襟上衣和灰色的裤子。一步一拐地、蹒跚地向我走来，我催祖母快点，再快点，可她始终是那个姿势，那个慢腾腾的速度。

没错！祖母的双脚，在旧社会缠过布带。或许因为祖母偷偷地抗争过，所以她的脚没有长成“三寸金莲”，但每只脚的五个脚趾却好像被什么粘住了，紧连在一块。

祖母28 岁丧夫，65 岁时又失去了唯一的爱子。失去父亲的我，从小就在祖母的庇护下成长。

那时，我根本察觉不了祖母的双脚与众不同，只觉得她坚强、能干，是全家的依靠。白天，她迈着小脚，从厨房走到厅堂，再走到猪圈，操持着各种家务，服侍着我们六兄妹。尤其是夏天“双抢”时节，祖母除了承包晒稻谷的任务，还会将每个人的衣服洗得干干净净，晒干后，又会及时地分发到每个人的房间。黄昏时，我们从田里一回来，就能舒舒服服地洗个热水澡，借此洗去一身的疲惫。而祖母却仍然迈着小脚跑进跑出，忙着煮饭和炒菜。无数个夜晚，我是抱着祖母的小脚入睡的。奇怪的是，只要摸着祖母的双脚，我就倍感温暖和安心，也不再害怕黑暗和寂静。特别是冬季，为了御寒，祖母常常斜靠在床上，先把双脚钻进被窝，等被子内有了温热，才让我上床。

就这样，直到我上了初三，才与祖母分床睡觉。还记得，六岁那年，有天深夜，我忽然发了高烧。祖母背上我，就朝乡医院跑。

三公里的山路，祖母硬是凭着一双小脚，三步一晃，五步一摇地走到了医院。医生说，幸亏来得及时，否则就烧坏了脑子，后果不堪设想。事后，祖母对村里人说，全村十几个老人，就我缠过脚，平常我走得最慢，这一回奇了怪，我居然跑起来了。这肯定是我孙子命主富贵，给了我一股神力。

随着时光的流逝，祖母的小脚渐渐力不能支。那年，我儿子出生，祖母得知后，主动要求过来照料。我摇头说：“奶奶，你看看你的脚，麻秆似的，肯定不行。”祖母特意快快地走了几步，连说：“可以的，可以的。有了曾孙，我脚上的力气又长出来了。”祖母不食言。此后，每天清晨，她踏着露水赶到几里外妻子所在的学校，照顾曾孙。夜晚，又披着星光回家住宿，陪伴了四年之久。妻子感动至极，含泪打电话告诉我：“志锋，奶奶的脚时常浮肿、疼痛，但她背着曾孙到处玩，一天到晚不知累。她带大了儿子带孙子，带大了孙子带曾孙……”妻子在电话里竟大哭起来，我握着话筒久久说不出话来。

慢慢地，祖母的行走变得困难。她先是从柴堆里随便找根木棍做拐杖，走起路来，一步一拐，两步一停。她时不时地嘀咕：“志锋啊，你奶奶，现在成了你们的负担喽！”说罢，长长地叹了口气。我说，奶奶，你操劳了一辈子，也需要休息几年了。可是，每逢镇街上赶集，祖母仍旧不服输，拄着拐杖，花上一两个小时，也得走完这几里路，去见她娘家唯一还健在的弟弟和那些老朋友。妻子看不过，去井冈山培训时，特意选购了一根杂木拐杖。祖母拄着这根拐杖，到处说“我的孙媳妇懂理，孝顺呢”。

又过了几年。祖母终于再也走不动了，整日坐在竹躺椅上。然而，她却没有露出一点儿丧气。每个周末，我与妻子从县城回家，迎接我俩的都是一张笑脸。祖母说，我虽然再也去不了镇街上，但你俩从县城带回来的那些故事，比原来赶集时听到的还多、还传奇。有一年冬天，妻子把手套忘在了竹椅边，祖母居然将它塞在自己的怀里，似乎藏着一件珍贵的宝贝。周六下午，我们一回到家，祖母就把手套掏出来，手一伸，说：“香莲，你的手套，赶紧戴上吧。”妻子接过手套，望着祖母，一时不知说什么才好。其实，妻子已重新买了一双，但她没有说，而是当场戴在了手上。祖母见此情景，欣喜地说：“我的脚不争气，不然，我早送过来了。”又是一年冬天，大妹六岁的长子突然夭折了。祖母闻知，一时愣住了。蓦然，她使劲地拍打着自己的双腿，泪流满面地喊了几声：“老天爷啊，老天爷！

你真是瞎了眼……”喊完，呆呆地坐在竹椅上，一双眼睛空空地盯着前方，也不知这一刻她想到了什么。

新居落成后，我租了辆面包车，将祖母接到了县城。祖母进了新房大门后，瞧瞧左边，又看看右边，连声叫好。晚饭后，妻子要替她洗澡。祖母竟有些害羞，再三拒绝。妻子强行将她抱进了卫生间。洗澡时，妻子发现祖母一双小脚五个趾头各自相连，向下弯曲，变形得厉害，她禁不住询问祖母，说你这样一双脚，怎么还能从晒场上挑回一担担稻谷，还能承担这么多家务劳动？祖母笑着说，她自己也不知道，反正习惯了。妻子后来又惊讶地发现祖母的脊背上有个很大的脂肪瘤，用手一推，竟然能在皮下到处滑动。祖母笑着告诉她，这个东西你的老公小时候经常玩。祖母还说，我带你老公睡觉时，他一定要摸摸这个瘤，才睡得着。听着，听着，妻子开始还有点尴尬，后来忍不住也笑了。

等到我儿子上初中时，祖母的哮喘病渐渐严重起来。由于久坐不动，一双小脚经常浮肿。一天晚上，妻子在给她洗脚时，发现她的左脚背上有个疖子，已经溃烂了。妻子很生气，把我唯一的弟弟叫到面前，责备说：“你们看看，你们看看……”当晚，妻子叫來村医，替祖母的脚敷了草药。

祖母内疚地低着头，喃喃着：“真不行了，这烂脚就是来告诉我，我快不行了——”

果然，那天弟弟突然打来电话，说祖母快不行了。我们一家三口迅即返乡。见到祖母后，她已说不出一句完整的话了。我们静静地守在祖母的床边，守了几个小时，陡然看见，一颗硕大的泪珠从她的眼里流出，沿着腮边一直往下流。

妻子和弟媳在替祖母换寿衣时，妻子发现她这双小脚已不再肿大，而是近如一截干树枝，脚背上起了个泡，而且破了，流下几点血迹。妻子用手抚摸着这双奇特的小脚，往事一幕幕在脑海中重现……

如今，妻子常感懊悔，后悔没有替祖母再洗一次澡，没有替她洗净小脚上的血迹。一想到这些，她眼里的泪水就会夺眶而出。

责任编辑：黄艳秋