卷首语

雨部的中篇小说《马赛克》，痛点在于主人公与生活的“错过”。结束外出打工、退守小城生活之际，曹笛心理转折逐渐加剧，曾被千篇一律“寄宿制”职场掩盖了的苦闷，在独居慢生活状态下升级——连一个真心朋友也没交到；从没有一段爱在她身上停留过；即将年满三十的女人，竟找不到一个可以马上聊天的人……她突然发现自己变得模糊不清。回到小城为避熟人，“捏紧口罩上的鼻夹”成了她的习惯动作，这种隐痛之下“马赛克”式的遮蔽，对应当下社会一种人格特征。而在郭经理面前羞答答的紧张、对许圆的小叔自作多情的幻想，以及还原学生时代“被暗恋”的饥渴情状，照出了无论闯荡还是还乡都无法消除的精神欠账。

汤展望的短篇小说《去动物园见驯鹿》，以忧郁之克制、沉潜之宁静，叙述生命中自然而然的磨砺。二十年前“我”与外号叫驯鹿的她在动物园奇特相遇，继而有了她“以后做我小弟吧，姐罩着你”的“豪言壮语”。她是曾给“我”童年带来压抑的调皮女生，也是陪“我”经历父母离异之苦、一起燃烧青春的好友。她见证了“我”“没有家”那一刻袭来时的空旷，分享了“我”青春期最大的失望。二十年后，跨越生命中的恍惚，“我”帮驯鹿找回“驯鹿”，找回青春歌单上的罗大佑。小说的情境平实圆润——“许云路”读顺嘴了就成了“驯鹿”——看似可有可无的设置，却暗中主宰了小说的韵味。好一个去动物园见驯鹿！

郭薇薇的短篇小说《房客》，冷寂中蕴含着对幻灭的警醒。已经独立生存的“我”，匍匐于父母感情碎片之上。离家时未留下只言片语的母亲，成为小说“幕后”沉默的力量。找上门来的大三女生马丹丹，“恋爱”履历听来颓废，“就是容易爱上别人”的宣告和“哥，让我报答你”的轻率，细思极恐，其间的慌乱深不可测。她与“我”一时兴起的“恋爱”，打盹间又卷入了同屋居住的房客，突如其来的游戏令人无言以对。与这一夜歇斯底里、困顿无望形成对话的，是母亲发来的小说《房客》，她重新回到为婚姻而放弃的写作，在“轮回”中变得高深莫测。她在隐喻什么？

李世斌的短篇小说《大胡子爸爸》，写战争年代曾经给“我”父亲当过通讯员的“大胡子”，成为“我”精神、情感世界中谜一般的存在。父亲离世后，少年叛逆的“我”敏感于大胡子在母亲身边独占的角色，心生怨恨——大胡子干吗一直不找个老婆呢？多年之后，已被视为年轻有为的“我”，得到的答案出人意料。一石激起百尺浪！

张轶盟的短篇小说《处子之岛》，玩味于凶险与浪漫相依、简陋与自在共生的原乡。野狗与水塘、河流遍布的小岛，成就天真的童趣和纯洁的交往，也祼露粗鄙、狭隘、扭曲的人性。奶奶的健康人格，为这美丑杂糅的“老家”赋予了情感定力。终于，小岛世界被迅速“修改”——留下的是什么？