父母的民间

文 朱盈旭

1

正月十五吃汤圆。

彼时清贫。在乡下过元宵节搓汤圆，似乎是一件雅事。刚刚食能果腹的乡人，搓汤圆的能有几家？

父亲坐在檐下的老藤椅上。小烟袋翘翘，眯着眼睛吐一口烟圈，声音里略带惬意和轻松：杨三姐，正月十五了，吃罢你搓的汤圆，年就跑远喽!

一张旧案板被搬到了院子里。母亲坐在阳光里，麻麻利利地搓汤圆。

乍暖还寒的凉风，吹着她略显单薄的青布小袄。半墙红杏的蕾，一丛疏篱。半掩的柴门，几只小鸡吱吱叫着要去春光里，母亲弓着腰沾着白扑扑的面粉怜爱地轰着它们。小黑狗熟门熟路，老练地一抬脚跨进那帘绿色水墨。

正月十三舂糯米。父亲买了两斤。母亲自己动手在东篱如奶奶家的大石臼里，细细舂了半晌。又拿小细箩一遍遍筛。筛出的小碎粒子倒在黄陶大碗里，再去石臼里慢慢舂。

彼时的我看母亲舂米。歪着小脑袋靠在母亲一侧的肩上打盹。母亲的肩头有节奏地抖动，像摇篮。梦里我一定吃上了白胖圆甜的汤圆子，口水在母亲的青布小旧袄上，渍出一团小梅花。

母亲停下来，抹拉一把额头上粉粉的汗珠子，点一点我的小鼻头，说一句：“小馋猫！”

小脚如奶奶，慈眉善目神佛一般，老槐树下递过来一句话：“爱甜口的妮子，性子软。命也甜。”

正月十四烀红薯。吃了午饭，日头渐渐有了温度。母亲指挥三哥下窖扒红薯。新婚的三哥特别卖力，直想着让三嫂吃上母亲搓的汤圆子。

那年月农户们还不富裕，小门小户出身的三嫂还从未吃过叫汤圆的东西。柔情蜜意的小两口，三哥一定没少夸大其词地描绘那个叫汤圆的人间美味，以至于那个羞涩清秀的女孩，忍不住悄悄向小姑子求证三哥话语的真实度：

“小妹，汤圆甜不甜？”

“甜呀！甜掉眉毛。”

“那，小妹，汤圆糯不糯?”

“糯呀！糯掉牙齿。”

三嫂甜甜地笑了，白润的小圆脸像一只汤圆。

母亲把三哥提上来的个大清鲜的红薯洗净，放大铁锅里烀。三嫂在灶膛里架上干透的柴，红红的火舌探出来，直想舔一口女子鲜嫩的脸蛋。

父亲和三哥在院子里喝茶，俩男人有一搭没一搭地聊几句春耕，然后是长时间的无话、冷寂、尴尬。

三哥端着搪瓷缸子凑到灶间的三嫂跟前，晃一晃热气腾腾的茶缸，笑一笑：“娘子，请用茶！”三嫂红了脸，低头说一句：“起开！没正形。”烟气腾腾中，母亲低低一笑，掸掸围裙，扭身出门。

小丫头嘴里扯断半根麻糖，投进茶水。半弯着腰的三哥忙不迭擦着满脸的热水，回身就撵。我早就窜逃如兔，一路得意。

烀面了的红薯，衣衫不整。待红薯稍凉后，母亲扒掉薯衣，黄白的薯肉乖乖挤在大黄盆里。洒了半斤白糖，拌匀。最后，母亲捋净十指，挤出一团放进嘴里咂摸，又挑一点放进我嘴里。

我小大人似的郑重点头：“齁甜！”母亲笑了：“那就行了。”

从三岁起，味觉和嗅觉异常灵敏的我，是母亲调馅的咸甜口尝试师。

正月十五，搓汤圆。母亲一大早就在清凛凛的篱笆院里忙活开了。父亲起得更早，喂了牛，扫了院，搬出了桌子。然后，烧一壶茶，披了袄，坐在檐下喝茶、吸烟，看母亲忙活剩下的细活。

母亲和面。两斤糯米粉倒进一大瓢白面。母亲说，人多，多搓点。

阳光渐渐攀上了黑檐，温暾暾踅摸进洁净的小院。母亲清瘦的身影泡在一团阳光里，小巧的鼻子上，微红的腮边，乌黑的头发上，沾了白白的面粉，像落了星星点点的霜花。

红日突然高跃，篱笆院里一寸一寸地朗净起来。老屋一角的梅树，十万朵红红点点的蕾，像有话要说的小红嘴，急不可待。说不准明后天就喜喳喳全打开寂寥了一冬的话匣子，说着那不尽的好事。

母亲眼前的大簸箩滚满了白胖匀溜的汤圆，看着喜人。

煮汤圆。热滚滚的开水里漂起来白胖胖一层，挤挤挨挨，嘻嘻哈哈，急着要出浴。

煮好的汤圆要送给东篱的如奶奶，西篱的婶婶、沟上头的和尚叔，还有拖着清鼻涕的几个闻到香味的猴孩子。送完了，碗不够，三哥和父亲就用茶缸子盛几个。三嫂端着描花的白瓷碗，一直笑，一直看，像捧着春风端不稳。母亲爱怜地说一句：“妮，吃呀！锅里都是你的。吃吧，吃吧。”

三嫂终于把一只白胖汤圆送到嘴边，小白牙齿轻轻咬一口，生怕一口吞下去，食不知味，暴殄天物似的。

父亲、三哥、母亲、我，目光轻悄投向三嫂，都不敢大声吞咽，生怕惊动与触疼了她初食汤圆的羞涩和新奇。多年后，我还记得三嫂第一次吃汤圆的样子。

2

二月二，龙抬头。

鸡叫三遍，父亲就窸窸窣窣摸黑起床了。

贴着红窗花的木窗棂外，天还没亮，黑黢黢的，有大鸟扇翅的细微动静。有梅花幽微的香气透过来，老屋一角的梅花一定是绽开了，一朵两朵……花开得秀气、婉约，像抛头露面的女子走出闺门，回头看看依旧红妆深锁的妹妹们，不免羞怯，略带些古诗里游丝软系的薄薄清愁。

黑暗里，父亲趿拉着鞋子拉开了门闩。一股清甜清冷的气息挤进门来。我顿时清醒，心上莫名的喜悦绿茵茵、密实实起来。

母亲在黑暗中喃喃一句：“你呀！就是景节，像小孩子似的。”语气里满是困意与薄嗔。说不定，她涂了胭脂的春梦已早早爬上窗棂，娇娇地咧着嘴笑看门外烟云苍生。

“你继续睡，继续睡，天还早。”父亲温声说，悄悄闭紧了木门。

小丫头匆匆起床。毛毛愣愣，像呆萌未醒梦游的猴子。“天还没亮，寒气重。小妮子起恁早干啥？”母亲微愠的话语追过来时，我早就跑到老梅下看花了。

一弯眉毛月，冷得似乎在天上抖了抖。一朵，两朵，三朵……我仰面数着开了的梅花。未散的黎明，黑得像墨。清冽中的梅花，晶晶的，像星星。

父亲走过来，抖下披着的棉袄，裹住我，像裹住一粒尘芥。我瘦小的身体在宽大厚沉的棉衣里挣涌，像憋闷的蚕，要冲破蛹。父亲的棉袄带着湿腻腻的体温和浓烈的体味，还有厚实的烟草气。梅香的清雅，顿时被冲淡。

我突然生出一股气恼，直想把大棉袄狠狠掷于地上，终究没敢。因为冷气骤然袭击了父亲。他在牛棚里传来一阵剧烈的咳嗽。心思细腻的小女孩顿生愧疚。

天蒙蒙亮。鸡子们忽扇着翅膀迎接着七嘴八舌的鸟鸣，一起闹腾开了。黎明的黑暗逃遁无影，鸡飞、狗跳、牛哞，拉开一个热腾腾的人间序幕，立起来一个崭新的日子。二月二，来到了民间。

母亲慢吞吞在窗前洗漱。居然立起圆圆的镜子，镜后一纸宝钗扑蝶的红喜气，镜里一张眉目间犹有芬芳的中年妇人脸。母亲搽了淡淡的胭脂，画了眉，挽了光溜的髻，戴了陪嫁的银手镯，簪了陪嫁的银簪子。晨光里，青袄蓝裤绣了蝴蝶的夹鞋，这是要串亲戚去吗？

“要过节了吗？杨三姐，真喜庆。”父亲在墙角倚了大扫帚，额头冒着微微的汗，一脚踏进来，看见新妆的母亲，眼前一亮，语气喜悦得要拧下蜜水来。

“要过节了。朱先生，同喜同喜。”母亲说，眉眼里都是色温生动的笑。她招呼摇着花枝跑进来的小丫头：“近前来，近前来。二月二，龙抬头，小小子，要剃龙头。小妮子呢，咱就梳小辫，戴花吧。”梅花开得真应景呀！她喜滋滋地感谢着梅花。

父亲去理发。塘边上，好热闹。二桩叔支起了理发摊子。雪亮锋利的剃头刀，薄薄细长，在他大手掌里熟练地翻飞，像身轻体巧的小燕子。父亲裹着雪白的剪发围布，眯着眼，十分陶醉。他脚边或蹲或站着男子与小孩。他们都是来剃龙头的。父亲依旧眯着眼睛大声喊我的名字。我从一堆小孩子里答应着跑过去。父亲示意我掏出他衣袋里的半包纸烟，然后洪亮地喊一嗓子：“爷们，有抽烟的吗？在小六妮手上，自己取。”

男人们便说说笑笑分着烟。

几位婶娘小媳妇遇上了，抢着说各自的男人或孩子，诉诉苦乐。一抬眼看见我，拉拉扯扯到跟前，嗅一嗅：“小妮子，内香？哟！原来是戴了花了。咱也去寻几朵去，给妮子们戴。”于是便三三两两走去我家。我心疼得咬牙跺脚。我的梅，要被那些粗糙的手野蛮掳掠了！

二月二剃龙头，讨个好彩头。

理了发的父亲，一下子年轻了好几岁。他还刮了须。黄面皮的腮与下巴上有隐隐的青黑胡茬，平添了几分青涩与朝气，像小伙。

母亲送几个妇人出门。她们手里捧着大把的梅花，摇摇的花枝上多半是红蕾，开了的几朵梅花像被选的秀女，多是幽怨与无奈的。母亲没在意小女孩的愤懑与心疼，她在意的是新理发的父亲一脸的英气。

父亲喜眉笑眼迎上去，尚未开口，便被妇人们泼辣围攻。她们眼角笑起的褶子能夹死大蝇，绊倒耕牛。喜喳喳的笑闹声风一样荡开：“这是谁家的新郎官？油头粉面要娶亲了吧？”

父亲大手一挥，朗声笑：“相中了是不是？我家杨三姐可不答应呃。莫说笑，赶紧抱花离开，我家要打灰囤喽！”

打灰囤。父亲早就攒下了一篮子草木灰，一手㧟，一手洒。在干干净净的篱笆院里面，画一个圆，称之为“灰囤”。然后，母亲递上一个竹筐，里面放五只碗，分别盛着五谷。父亲接过去，五只碗里各抓一些，在灰囤里撒一把，神色庄重而虔诚。这寓意着新的一年粮满仓，谷满仓，风调雨顺，年景丰收。

母亲在老屋里把一盏纸糊的红灯笼点亮。

枣红的旧方桌上，放一张木凳，父亲搀着她小心爬上去，又把点燃的灯笼递给她。母亲慢慢直起身子，稳了稳，缓缓举起灯笼照房梁。边照边念叨：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏。”

矮小的我扶着母亲脚下的小木凳腿，不禁也跟着碎碎念。仿佛那是咒语，是神灯。二月二，照房梁，那般丑陋毒性的怪物就不敢来了，是统统被神明收去感化做小童了吗？再莫出来吓人、蜇人了吧。

二月二，吃春饼。这也是我最盼望的。母亲做的春饼，像春天，又薄又软又筋道。

晌午，母亲在小灶屋里支起鏊子，底下燃起碎木头。红红的火温柔舔着鏊子底，母亲把擀薄的圆圆的小饼放在鏊子上烙。烙好的饼带着点点焦黄，还有淡淡的柴烟香，那是尘世的香。

母亲早早在盆里备好了卷饼的菜。焯熟的豆芽、土豆丝、菠菜，还有炒熟的鸡蛋花。淋了小磨香油，拌了白芝麻、醋。卷起来，咬一口，像咬着春天。

母亲打发我给分家另起小灶的三哥、三嫂送些去。我一手圈抱着小笸箩，一手卷着春饼大口吃。出柴门，转到老屋后，三步两步就到了三哥的新家。三嫂笑吟吟迎出来，正好看见我把最后一口春饼塞进嘴里。彼此突然有几分尴尬，我突然脸热：三嫂莫不是认为我偷吃了送给她的春饼吧？

多年后说起。果然我被误解了。不禁莞尔。

3

清明前后，种瓜点豆。父亲与母亲忙忙碌碌迎来了世间清明。

柴门尚未醒来，吱扭一响，是老牛哞唤或父亲多年前的一声咳。

房前屋后，父亲刨去几棵歪脖子柳和几棵花红果酸不出力的石榴，开疆拓土，又整理出几块新菜地。

刨树、除草、耙出碎砖头瓦片。深翻、细平。抓钩、锄头、铁锹，一应农具齐上阵，精雕细琢像工匠。终于打造出几片小园如江山。

母亲弯着腰，把一粒粒种子摁进松软肥黑的泥土。只等几场小雨洒一洒，胖胖的种子在泥土里软软凉凉翻个身，就会惊醒似的争先恐后生长。破土，发芽，株绿，开花，最终把赤橙黄绿青蓝紫的果，送上简陋餐桌，以此报答老园主的再生之恩。

我一直认为蔬菜也是行走的散仙，民间走一趟，一路丢下果肉、根茎，灵魂给了渴求者。食之果腹的小民，慢慢就像一枚多籽的浆果，有慈悲味道了。比如我的父母。

清明时节，父亲母亲一前一后在房前屋后种瓜点豆的情景，是民间最美好的事情。彼时，桐花正开，梨花落雨，美得像《诗经》。

待到夏天，瓜果成熟，母亲的软红小衫在叶片肥厚油汪汪喜人的绿叶架子间闪动。中年妇人包一帕毛蓝头巾，身前身后茄紫瓜绿，垂垂荡荡，红果喜庆。那画面，更是美得像南歌。

同一日月光华下，古人《诗经》与南歌的雅，与乡人种瓜得瓜种豆得豆的俗，相得益彰。蔬果本属于民间，青枝绿叶，黄果红果，看着就爱。少年的我，彼时浪漫满怀，愿披月光，染露水，做草木小妖，穿行于木叶花荫蔬果之间，想想都很美。

父亲在清明当日买了黄纸。篱笆院铺了新崭崭的箔，父亲单膝跪地，用崭新的票子打纸。

他粗大的手指捻起一小迭草纸，铺平、旋开，直至成花状。衣袋里掏出早就准备好的面值十元的票子，两手抻着，在旋开的草纸上盖戳子似的印一印。然后递给母亲。

母亲蹲着身子接过。把“盖戳子”的一沓沓草纸对折，一摞摞码整齐，小心放进竹篮子里。做完这些，父亲与母亲双双起身。

父亲准备火柴、小鞭炮、两瓶小酒，然后㧟起竹篮子里满满当当的黄草纸，再顺手扛起墙角的铁锹，准备上坟去。

这时候，三哥三嫂要跟着一起去的。祖坟那里祖宗多，并且躺在那的鳏寡孤独者多，他们无儿无女，连个上坟的后代都没有，看着旁边躺着的邻居享受着子孙的纸钱供果酒，何等恓惶！

父亲不忍，每年总要另外备一些纸钱，到那些孤坟前薄薄烧几张，念叨几句：“不知您老的辈分名字，别嫌少，拿去添衣添茶饭吧。”于是，三哥就要跟着㧟另外一只竹篮子。

母亲在小厨房里收拾好的供果，也就是几碗丸子、酥豆腐、酥藕条、酥黄花菜、焦叶子。三嫂也帮着放进篮子，㧟着，和母亲一起去。

到了老坟那块地，远远地，母亲招呼三哥过来拿东西，却让三嫂驻了足。她弯腰掸一掸裤脚上的黄泥巴，低声说：“妮，你回吧！新媳妇不上坟，送到这儿就转回家吧！”

三嫂和我远远地站在地头，张望。

野树葱郁的一大片坟地那里，小鞭炮欢快炸响，腾起一片碎红和爆竹味。父亲给祖宗们的老屋添了新土，洒了酒，磕了头。母亲也念念叨叨上了供。然后，他们把地上落了碎红纸屑的供碗收进篮子。至此，那年的清明祭拜仪式，圆满收官。

清明那天的午饭，是香喷喷油汪汪辣乎乎的粉条丸子酥菜汤。祖宗们享用过的供品，热乎乎落进了我们的腹中。父亲与三哥还喝了小酒，两张相似的脸庞都红扑扑的，铺着笑意。

4

五月五，是端阳。

端午到，杏子熟，枣花才夜半私语，榴花却阔绰个乾坤浩荡。

我家的老石榴树旁，我和几个女孩子跳绳、唱儿歌：“桃儿红，杏儿黄，五月初五是端阳，粽子香，包五粮，剥个粽子裹上糖，幸福生活万年长!”

母亲温柔一笑：“想吃粽子了吗？”

彼时榴花盛开，像给端午簪一头红绒花。

那几天小妮子看《红楼梦》，正翻到大观园里热热闹闹过端阳：制香袋、佩香囊、红麝串、赠扇子、插艾蒲、系虎符、吃粽子……

《红楼梦》里的粽子长着一副小巧标致的模样，像大观园里的女孩儿一样清贵，再佩上元妃端阳节赏下的红麝串和宫扇，绿玉盘里，一颗颗六角的莹莹白玉含着红玛瑙，隐隐透着贵气呢。

我是活在《红楼梦》里最朴拙的小精灵，我的灵魂，像一尾白狐，在潇湘馆、藕香榭、稻香村隐隐约约……

《红楼梦》毕竟是一场梦。我的人间，风烟清寂又清贫。

那些年，榴花开，母亲包粽。

老屋门前的老石榴树，跟母亲一样，多子多福似的，拼了命地爱光阴。

老树新花，榴花喜眉喜眼，是娇俏的姑娘，三四朵挤在一起照镜子，吵吵嚷嚷的，你嗔她压了你的红纱裙，她怪你踩了她的绣花鞋。

一树红嘴吵得父亲都心烦，年年嚷着要砍了去，年年又喜笑颜开地摘石榴，嘴比石榴嘴咧得大。

青箬苞黍粽，紫丝络莲藕。

母亲在榴花下包粽子。青青的箬竹叶，紫紫的粗棉线，整装待发。粗朴的黄陶罐里满满的杂粮米：高粱、玉米碎、小米、糯米，旁边放着红枣、绿豆、红豆，它们等着母亲让它们穿新衣坐花轿，吹吹打打嫁人去呢。

那些年，每到端午，母亲就捧出了一年的珍藏。包粽子，也是亮出了清贫的家底，仅次于过年和中秋的隆重。

麦饭香，菱歌长。

彼时所谓端午的隆重岁月，不仅仅因为粽子极珍贵，更是因为新麦下来了！母亲奢侈地蒸几锅新麦面的馒头，又白又软又香，让我和哥哥们，可以饱饱地肆意地吃上几顿了；端午时野菱角铺满了塘，极淡极白的小花，像乡下浣衣的姑娘，坐着带小齿的三角舟，临水照花地唱歌呢；榴花更是不加掩饰地展露着浓艳的心事……

父亲那时常常戏谑，说母亲就是我们朱家的穆桂英。一大家子人在她的率领下，日子就像粽子，外表贞静瓷实，内心白糯香软、清和圆润，既阔达又细腻地过流年。

彼时的母亲包粽子，是极讲究的。父亲偷偷对我笑话她“穷讲究”。我抗议！粗茶淡饭的日子虽然让她眼角生出皱纹，却泯灭不了她骨子里的清贵和对生活的热情呀！

母亲用新绿的苇叶，绵韧的棉线，把一只只包裹着花生、葡萄干、红枣、糯米的粽子，捆成菱形、枕头形、小宝塔形、圆棒形等等各种小巧美丽的形状。

哥儿说，我吃菱角的。

姐儿说，我吃宝塔的。

弟弟说，我吃大棒棒的。

妹儿说，我吃……我吃……小枕头……

母亲温柔地笑。她把手指在围裙上擦了擦水，点一点男娃的小脑瓜，刮一刮妞儿的小鼻头，爱怜地说：“一群小馋猫。”

粽子在屉上蒸，灶膛里跳跃着红红的火苗，欢欢喜喜的，映着烧火父亲憨厚的笑脸。

香气铺满柴门小院时，粽子熟了。敬祖宗，拜屈原，给东院的爷奶和西院的叔婶送过去两盘，然后，我们围坐在掉了漆的小木桌前，母亲把一小盘热气腾腾的粽子端上桌，孩儿们不争不嚷，安静地等着母亲分粽子。

母亲在每个人的小瓷碗里，放上一只他们喜欢的粽子，轻轻念叨着：“你的宝塔，他的小菱角……”六个孩子，母亲一个也没分错。剥开墨绿的粽叶，洁白的米团，嵌着一颗颗深红油亮的“玛瑙”，好看极了！味道也美极了！清香，甜而不腻，咬一口，唇齿生香。我们细细地品味着每人仅此一只的粽子，小小的心里溢满了幸福和骄傲！

是啊！在那个年代，我家能在端午节吃上粽子，在村人眼中，是何等的奢华啊！那时的那天，能用棉籽油炸上几个糖糕的人家，村子里都寥寥无几。

被粽香吸引来的邻居小孩，倚门吮指。

母亲便把自己和父亲的那两只，慌慌地剥开，切成极小块，在盘子里托着，连同另一盘熟透的红桃子，端去分给门前的孩子们吃。

后来，年迈的母亲告诉我们，那些年月包粽子，她其实只能闻闻粽子的香，从不知其味。

少时看《红楼梦》里的粽子，一团奢华，流光溢彩，像那些女孩的青春，但终究浮华散尽，花落人去；少年时看着母亲在榴花下包粽子，父亲在灶间烧火，一团喜气，烟火繁复又俗气，却是最温暖，也是最民间。

5

六月天，娃娃脸，说变就变。

那一段日子，雨绵绵下，不大不小，不急不缓。囚得人哪儿也去不了。墙角篱边草木都排山倒海地生长，新绿老绿挤在一起，像长了脚一样重重叠叠覆上人心头。

母亲不喜欢串门子。坐在檐下翻翻旧书，缝缝补补。不时抬头望一望铅灰的天空，心头万斛惆怅的样子。

看雨脚扯得又绵又长，看对面篱上一对花腹鸟夫妻缩着翅膀，水淋淋立着一动不动，淋傻了似的，她不禁皱起了两道细弯的黑眉毛，捡起脚边一块碎柴，遥遥投过去。嘴里喊：“快回窝吧！傻鸟。”

父亲笑了。鞋底子上磕一磕烟袋锅子。“跟一对鸟置气呀！杨三姐。”看来，这雨下得人心里起毛长醭了，再好的性子也禁不起潮。父亲拿眼角瞟着母亲。

母亲蹙眉。不语。突然说：“朱先生，这打起了连阴天，柴房的干柴够不够烧？眼瞅着三媳妇快生了。”

“这个不用你操心，柴火烧到孩子满月都足足的。到时候，你只管熬汤水煮鸡蛋好好伺候就行了。哦，也别太累着。”父亲闲散地抽着烟袋锅子。

母亲又不语。托腮。膝头一本旧书被檐下带雨的风胡乱翻着。

父亲说：“你注意到了吗？这几日南边的蘑菇叔家，灶间好像没冒烟。”可不是！父亲说着说着就立起身来。他扯过车把上搭着的空化肥袋子披身上。“我去看看，不放心。那老屋快朽了，这雨下的，墙体都要酥了，可别塌喽。”

母亲大惊：“快去看看！我的老天爷呀！可别出事喽！”一边催促早跑进雨帘中的父亲，一边十指在额，低眉合掌。

接下来的几日，雨依旧不紧不慢地下，像性子不愠不火的女子，火上房也不急，招人烦也不知。

父亲和红财大伯他们几个管事的，一起帮助房顶破败、湿灶湿柴、饥寒交迫的老光棍蘑菇叔，把破褥子、烂席子一卷，暂时收拾出队里从前的牛屋住了进去。起码干床干褥能栖身了。一日三餐就由母亲和红财大娘几个妇人轮番送。这蘑菇叔日子过得破破烂烂，实在哀戚。

日子在雨天里不紧不慢地过。父亲心里有点急，想趁着雨停给蘑菇叔修房呢。

母亲拿了大饭勺，在小灶屋门前探出一只手臂，举着向雨空里一下一下地做舀水状，嘴里虔诚地念叨道：“勺子挖挖天，云彩上南山，南山下大雨，这里好晴天。”

还别说，母亲的虔诚似乎打动了龙王。第二天，居然雨过天晴了。父亲站在篱笆院里，深吸一口清甜潮润的气息，孩子似的欢喜无边。开工！他大手一挥。

日子响晴。父亲和村里的男人，拉砖、运土、伐木、和泥、锯材。后来，十几户的小村，几乎家家都参与了进来。有力的出力，有材的出材，殷实的出钱。凑凑合合，众人拾柴，八九天的工夫就在蘑菇叔的老屋旧址上，盖起了一间敦实的矮小土屋。扎实，硬朗，像村里的汉子。他们还在篱笆院的东南角，用木板和树枝枯草搭了一间小灶屋，远远看着，像茅厕。

牛屋里饭来张口，吃完就睡大觉的蘑菇叔，连同破衣旧衫、几件破烂一样的家什，被请回“新房”，父亲在当日还放了一挂红红的鞭炮。村里人发现，多日“养尊处优”的干瘪蘑菇叔，居然有些白胖了。

有贫嘴的妇人打趣道：“爷！请您老人家打道回府喽！”有男人哈哈笑着，唱一句豫剧《坐轿》：“红毡铺上地芦席罩上顶，我带领满朝文武俺都下龙庭……”“蘑菇叔，您老要不要来一句？”众人哗然。

夜里，大月当空，疏枝扫窗。父亲在当院里哗哗啦啦洗了澡，回屋。轻轻上床，疲惫趴下。月光下，母亲拿小拳头心疼地捶背，叹一声：“朱先生，你一身舍得，若脖颈插上一把破扇就是那济公了。”

父亲那晚睡得香甜，鼾声里似乎都带着肥皂的淡淡茉莉花香。

6

八月十五月儿圆。十五的月亮十六圆。

母亲拜月的糕点红红绿绿，还没撤下当庭几案。菊姐迎亲的队伍已吹吹打打涌进了篱笆院。

父亲张罗着散烟、倒水、搬凳子、招呼来人。唢呐队起劲地吹，摇头晃脑，腮帮子鼓鼓的，喜气洋洋，卖力吹奏着一出人间喜乐。

母亲和三嫂在东厢房忙成一团。给新娘子绞脸、修眉、搽水粉、抹胭脂、盘头、戴花。换了红衣的菊安安静静地坐着，一双大眼睛水汪汪地看着母亲。母亲手里握着半截眉笔，弯下身子，一只手托起菊尖尖的下巴，仔细端详。果然是初妆还羞怯，一颗胭脂心。一张小脸唇红齿白，千里莺啼绿映红，美得像床头画上的扑蝶宝钗。

最后，母亲抬手拔下自己髻上的银簪，插在菊乌溜溜的团髻上，又把一朵喜气的红芙蓉戴在女孩的鬓边。她长长舒了一口气：“妥了！我的菊，今天是最美的姑娘。”

菊再也忍不住，扑进母亲的怀，环着母亲的腰，嘤嘤而啼。母亲也落了泪，直说：“傻孩子，大喜的日子哭嫁吗？小心花了妆，快起身，让娘给你补补妆。”

出嫁前，菊在我家住了整整一年零一天。

那年的八月十五月圆之夜，一个女孩走进了我家篱笆院，惊惶不安。

记得那晚月亮好圆好大好白。像二八姑娘白润润的脸盘子。父亲在当院摆了香案，母亲在案上摆了瓜果与月饼。月饼是母亲头几天打的。

我们那时的乡下叫打月饼。用花生碎、白糖、白芝麻以及集上买来的青红丝做馅。花红柳绿的月饼馅拌了足足半斤的香油。香油是父亲请人磨的，芝麻是自家种的，叫小磨香油。实打实的香，香掉眉毛。

母亲打的月饼，酥、香、甜。村里的妇人们都来学，软性子的母亲耐心地教，可怎么也教不会，她们打出来的月饼硬得像十冬腊月的冷馒头，一饼子撂过去能把狗砸晕。

父亲说：“做这得慢功出细活儿，能是那班子粗枝大叶的泼辣娘们干得来的？她们长了我家杨三姐的一颗七巧玲珑心了吗？”说完，神情露出十二分的小得意。

那一晚，母亲上了供果，焚了高香，拜了明月。我们坐在大月下吃月饼。父亲照例泡了热滚滚的大叶子茶，居然没燃小烟袋。母亲诧异。他笑笑说，不能拿那呛人的烟味，污了这高情雅趣。母亲温柔一笑。

这时，菊窸窸窣窣推开半掩的柴门走了进来。

月光下的女孩寒瑟得像一朵单薄的菊花。头发凌乱，衣衫不整。说着一口南音，嘤嘤细细像鸟语。母亲一句也听不懂。父亲年轻时在南方做过工，努力辨听，断断续续，拣要紧的话语终于串成了个事情的大概轮廓：

姑娘是云南人，家贫。一个月前，她父母收了一个豫东人的财物，她便被“娶”到了这里的乡下。然后，就是姑娘反悔，逃了出来，但又被抓回。再逃，再抓回，再逃……

父亲与母亲都明白了。

心软的母亲落了泪。找了衣服给女孩披上，打了热热的洗脸水让她擦洗了手脸。又在小灶屋里烧水打了两个溏心荷包蛋，端了两只月饼。那女孩狼吞虎咽像生猛小子。母亲拭泪，对父亲说：“天下还有这般心狠的爹娘！”一转身，父亲居然抽起了小烟袋，剑眉紧缩，神色严峻。

吃饱喝足的女孩，突然扑通一声，双膝跪在母亲面前，用生硬的豫东话喊一声：“娘！”又扭转方向冲父亲喊一声：“大！”

后来。女孩就成了我的菊姐。菊花一样在清贫温暖的篱笆小院安身立命，花色奢华，满是甜蜜。

再后来。父母用我家唯一的耕牛大老黄作为交换条件，让它代替菊姐“嫁”到了寻来的那户豫东人家去了。至此，菊姐便理直气壮、抛头露面地做了我父母的女儿。

第二年的春天。赶集卖菜的菊，邂逅了邻村英俊善良的小伙儿。可人的月老便赐给了她一桩美好的姻缘。

十五的月亮十六圆。那晚的新娘子，菊姐的白月亮，圆在了另一个篱笆院里。从此，将儿女承欢，热气腾腾，一如木门深处滚烫的生活。

菊姐出嫁了。父亲和母亲夜深了也没睡。父亲抽着小烟袋，一明一暗间，神情平静而安然，黄瘦的脸上有一种说不出的慈和。披着旧衣的母亲望着窗外，只见月华如水，花开欢喜。她清甜说一句：“菊花开了，木芙蓉开了，呀！绣球花也开了！”

可不是！一院子的花朵都是他们情意殷殷的女儿。

日子深耕细作往前走。父母的民间小光阴，五谷的秋香味还在弥散，很快就一冬无雪天藏玉了。民间的重头戏也紧锣密鼓起来，父母的年，就要欢欢喜喜到来喽！